


Emmeline	Lucas,	 conocida	universalmente	por	sus	amigos	como	Lucía,	 reina	de	Riseholme,	es	una
archiesnob	del	más	alto	nivel.	Cuando	en	sus	vacaciones	alquila	una	casita	junto	al	mar,	cree	que	ya
nadie	podrá	hacerle	sombra,	hasta	que	se	cruza	en	su	camino	Miss	Elizabeth	Mapp,	figura	central	de
la	vida	social	del	pequeño	villorrio	de	Tilling.

De	 cara	 al	mundo,	 Lucía	 y	Mapp	 son	 las	mejores	 y	más	mundanas	anfitrionas,	 pero	 en	 secreto	 no
cejarán	en	su	empeño,	por	muy	bajo	que	puedan	caer,	por	ganar	 la	 feroz	batalla	por	 la	supremacía.
Mapp	 y	 Lucía,	 continuación	 de	 las	 aventuras	 de	 la	 inefable	 Emmeline	 Lucas	 en	 Reina	 Lucía,	 nos
presenta	 toda	 una	 panoplia	 de	 memorables	 secundarios:	 el	 vicario	 de	 Birmingham	 que	 habla	 con
acento	 medieval	 escocés;	 la	 muy	 riquísima	 Susan,	 que	 no	 sale	 de	 casa	 sin	 su	 Rolls-Royce;	 Diva,
aficionada	al	cotilleo	despiadado;	o	el	ya	conocido	Georgie	Pillson	y	su	tupé,	devotos	servidores	ambos
de	la	reina,	que	sufre	la	amenaza	de	ser	destronada.

«Los	personajes	de	E.	F.	Benson	son	fresquísimos	y	reales,	y,	por	tanto,	atemporales».
Nancy	Mitford

«Pagaríamos	todo	lo	que	nos	pidieran	por	los	libros	de	Lucía».
Noël	Coward,	Nancy	Mitford	y	W.	H.	Auden
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Afectuosamente	dedicado
al	marqués	de	Carisbrooke[1].
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¿C

INTRODUCCIÓN

NOSTALGIAS	EDUARDIANAS
por	José	C.	Vales

ómo	es	posible	construir	una	novela	en	la	que	todo	gire	alrededor	de	pequeñas
envidias,	 vanidades	 y	 rencillas?	 Más	 aún:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 una	 serie	 de
novelas	donde	no	parece	haber	más	que	cotilleos,	rencores,	sarcasmos	y	malicias

haya	alcanzado	semejante	nivel	de	estimación	y	valoración	crítica,	y	goce	hoy	del	aprecio
de	millones	de	lectores?	¿Cómo	es	posible,	en	fin,	el	éxito	de	novelas	en	las	que	nada	de
lo	que	ocurre	se	ajusta	a	lo	que	nuestra	sociedad	considera	importante	o	trascendente?

Y	sin	embargo,	eso	es	lo	que	sucede	con	la	serie	de	novelas	de	«Mapp	y	Lucía».
Edward	Frederic	Benson	(1867-1940),	benjamín	de	una	acomodada	y	culta	familia

de	 la	 clerecía	 británica,	 fue	 en	 su	momento	 celebrado	 por	 sus	 cuentos	 de	 terror	 (ghost
stories),	 que	 publicaba	 en	 distintos	 periódicos	 y	 semanarios,	 y	 que	 luego	 agrupaba	 en
libros	y	colecciones.	Se	asegura	que	en	su	casa	se	narraba	con	frecuencia	la	historia	de	una
institutriz	 que	 soportó	 todas	 las	 angustias	 imaginables	 cuando	 los	 espectros	 de	 los
muertos	 la	acosaron.	También	se	da	por	seguro	que	el	padre	de	nuestro	autor	 le	contó
aquella	 historia	 a	 un	 joven	 americano	 llamado	 Henry	 James,	 que	 más	 adelante	 la
reelaboró	y	la	publicó	con	el	título	de	The	Turn	of	the	Screw	(traducida	habitualmente	en
español	como	Otra	vuelta	de	tuerca).

La	herencia	victoriana	y	muy	inglesa	de	los	cuentos	de	terror	fue	languideciendo	en
las	últimas	décadas	del	siglo	XIX	(el	broche	de	oro	a	la	gran	literatura	gótica	es	el	Drácula
de	Bram	Stoker,	 que	 se	 publica	 en	 1897),	 y	 el	 cambio	 de	 siglo	 sugiere	 unas	 fórmulas
literarias	que	ya	no	parecían	encajar	en	un	mundo	que	paulatinamente	se	va	alejando	de
las	oscuridades	victorianas.	En	1901,	cuando	fallece	la	reina	que	dio	nombre	a	todo	un
período	 de	 la	 cultura	 británica,	 algunos	 escritores	 (T.	 S.	Eliot,	 Thomas	 Hardy,	 W.	
B.	Yeats	y	Henry	James,	explícitamente)	dan	a	entender	que	el	final	de	siglo	representa
también	 un	 final	 de	 ciclo.	 El	 adelantado	 es,	 naturalmente,	Oscar	Wilde	 (1854-1900),
que	 se	 presenta	 ante	 los	 rigoristas	 como	 el	 gran	 provocador	 que	 era:	 esnob,	 lánguido,
modernista,	dandy,	esteticista	y	crítico.

A	 pesar	 de	 los	 malos	 presagios,	 el	 primer	 decenio	 del	 XX	 inglés	 fue	 uno	 de	 los
períodos	más	 brillantes	 y	 prósperos	 de	Gran	 Bretaña.	 Eduardo	 VII	 (1841-1910),	 que
ostentaba	orgulloso	 los	 títulos	de	 rey	de	 la	Gran	Bretaña	 e	 Irlanda,	 y	 emperador	de	 la
India,	 ocupará	 el	 trono	 durante	 una	 época	 tan	 peculiar,	 tan	 encantadora	 y	 alegre	 que
acabará	 conociéndose	 como	 época	 eduardiana.	 El	 modern	 style,	 el	 art	 nouveau	 y	 el
jugendstil,	con	su	esteticismo	elegante,	representan	bien	el	optimismo	de	unos	años	que
en	 Francia	 recibieron	 el	 nombre	 de	 Belle	 Époque.	 En	 medio	 de	 una	 paz	 política
aparentemente	 consolidada	 (y	 que	 solo	 presagiaba	 el	 drama	 de	 la	 inminente	 guerra
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mundial),	 los	 ingleses	 asistían	 a	 una	 época	 de	 prosperidad	 económica,	 grandes
invenciones	 y	 descubrimientos,	 novísimos	 medios	 de	 transporte,	 renovaciones
vanguardistas	en	el	arte	y	la	literatura,	asombrosas	revoluciones	en	la	indumentaria	y	unas
libertades	 insospechadas	en	otros	ámbitos	 íntimos	y	personales.	Fue,	por	ejemplo,	muy
relevante	 la	 importancia	 que	 se	 le	 concedió	 a	 la	moda	 (que	 por	 entonces	 comenzó	 su
tradición	de	ciclos	anuales)	y	al	deporte	(en	1908	se	celebran	unos	Juegos	Olímpicos	en
Londres).	 Seguramente	 este	 despertar	 deportivo	 y	 calisténico	 (tan	 grato	 a	 Emmeline
Lucas	y	a	otros	personajes	bensonianos)	guarda	relación	con	el	abandono	del	corsé,	 los
nuevos	peinados	a	lo	garçon	y	otras	modas	procedentes	de	París.	Los	nuevos	automóviles
(la	casa	Rolls-Royce,	tan	importante	para	los	Wyse,	se	funda	en	1906),	cada	vez	mejores
y	 más	 accesibles,	 los	 descubrimientos	 médicos	 que	 revelaron	 la	 importancia	 de	 los
microorganismos	en	las	infecciones	(que	tanto	aterran	a	la	señorita	Mapp),	la	invención
de	 las	 grabaciones	 sonoras	 y	 el	 cine,	 la	 popularización	 de	 la	música	 (y	 de	 las	 artes	 en
general)	y	los	espectáculos	de	varietés,	 las	fiestas	privadas	en	los	jardines	y	el	esteticismo
en	todas	las	facetas	de	la	vida	son	elementos	que	caracterizan	esta	época	de	esnobismos,
elegancias	y	frivolidades.

Aunque	 la	mayoría	de	 los	especialistas	alargan	el	período	de	 la	 felicidad	eduardiana
hasta	el	comienzo	de	la	guerra	mundial,	otros	historiadores	consideran	que	el	brillo	y	el
esplendor	 de	 esta	 época	 se	 cerró	 dramáticamente	 el	 15	 de	 abril	 de	 1912,	 con	 el
hundimiento	del	Titanic,	y	que	aquella	tragedia	bien	podría	entenderse	como	un	símbolo
de	ese	tiempo:	el	lujo,	la	alegría,	la	despreocupación,	el	ambiente	chic	y	desinhibido,	las
vajillas	y	el	mobiliario	elegantísimo,	las	joyas,	y	los	pasajeros	de	primera	clase	disfrutaban
de	la	vida	mientras	en	los	camarotes	inferiores	se	hacinaban	obreros	y	criadas	dispuestos	a
viajar	miles	de	kilómetros	en	pos	del	anhelado	Dorado	americano.

En	cualquier	caso,	los	escasos	restos	de	alegría	que	quedaran	tras	el	hundimiento	del
Titanic	se	hicieron	pedazos	el	verano	de	1914,	cuando	dio	comienzo	un	conflicto	sucio	y
escasamente	heroico	que	acabó	con	la	vida	de	diez	millones	de	personas.

No	 es	 que	 los	 literatos	 fueran	 tan	 ingenuos	 que	 no	 conocieran	 de	 antemano	 las
terribles	consecuencias	de	un	enfrentamiento	bélico,	pero	una	guerra	como	 la	de	1914
seguramente	barrió	de	un	plumazo	 las	pocas	 alegrías,	 fantasías	 y	 trivialidades	 a	 las	que
pudieran	desear	entregarse.	Cuando	se	disipó	el	olor	a	pólvora	y	a	gas	en	las	trincheras,	la
literatura	 ya	 había	 cambiado	para	 siempre	 y	Virginia	Woolf,	D.	H.	Lawrence	 y	 James
Joyce	 saltaron	 a	 la	 palestra	 y	 publicaron	 sus	 obras	 maestras	 en	 este	 período	 de
entreguerras	 (La	 señora	Dalloway,	 1925;	Las	 olas,	 1931;	Mujeres	 enamoradas,	 1920;	El
amante	de	lady	Chatterley,	1928;	Ulises,	1922).

Y	en	medio	del	caos	político	y	social,	en	medio	del	desastre	humano	y	de	la	obligada
búsqueda	de	nuevos	modos	 literarios	para	 el	nuevo	mundo	del	 siglo	XX,	E.	F.	Benson
comienza	a	escribir	una	serie	de	novelas	en	las	que	no	se	aprecia,	en	absoluto,	ninguna	de
las	 preocupaciones	 que	 laten	 en	 Woolf,	 Lawrence	 o	 Joyce.	 En	 Benson	 no	 existe	 la
angustia	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ni	 el	 caos	 del	 mundo	 o	 la	 contingencia	 humana	 le
preocupan	lo	más	mínimo,	ni	hay	ningún	interés	por	la	política,	la	economía,	la	sociedad
o	la	tecnología,	ni	sus	personajes	prestan	atención	ninguna	a	las	pasiones	y	el	sexo…	En
definitiva,	 a	 ojos	 del	 lector	moderno,	 en	 las	 novelas	 de	 Benson	 no	 pasa	 absolutamente
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nada.	O,	peor	aún,	pasan	cosas	que	avergonzarían	a	cualquiera,	y	 todo	ello	cargado	de
frivolidad,	trivialidad,	superficialidad	y	vacuidad.	Y	aquí,	de	nuevo	es	necesario	repetir	la
pregunta:	 ¿cómo	 es	 posible	 que,	 en	 el	 ambiente	 político	 y	 cultural	 del	 período	 de
entreguerras,	 un	 autor	 se	 dedicara	—en	 serio—	 a	 narrar	 las	 aventuras	 vacacionales	 de
unos	esnobs	relamidos	de	provincias?

Las	penurias	de	la	posguerra	generaron	en	Inglaterra	lo	que	se	denominó	la	«nostalgia
eduardiana»,	 basada	 en	 la	 creencia	 de	 que	 aquel	 período	 de	 esplendor	 había	 sido	 una
especie	 de	 Edad	 de	 Oro	 a	 la	 que,	 por	 desgracia,	 ya	 no	 se	 podría	 volver.	 La	 aventura
literaria	 del	 escritor	E.	M.	Forster	 (1879-1970)	 resulta	muy	 ilustrativa	 en	 este	 sentido.
Publicó	sus	novelas	más	importantes	en	la	gloriosa	década	eduardiana:	Where	Angels	Fear
to	Tread	(Donde	los	ángeles	no	se	aventuran,	1905),	A	Room	with	a	View	(Una	habitación
con	vistas,	 1908)	 y	Howard’s	 End	 (1910).	Después	 de	 la	 guerra,	 como	 en	 un	 coletazo
imperial,	 publicó	 A	 Passage	 to	 India	 (Pasaje	 a	 la	 India,	 1924),	 y	 prácticamente	 ahí
concluyó	 su	 carrera	 literaria.	Comprendió	 a	 la	 perfección	 que	 el	mundo	 (conservador,
clasista,	brillante	y	 esteticista)	 en	 el	que	 sus	novelas	 adquirían	 fuerza	y	 solidez	 se	había
desvanecido	 sin	 remedio,	 y	 aunque	 siguió	 colaborando	 en	 algunos	 medios,	 abandonó
para	 siempre	 su	 tarea	 como	 narrador.	 Curiosamente,	 su	 obra	 goza	 hoy	 de	 una
extraordinaria	vitalidad.

E.	F.	Benson	es	uno	de	los	grandes	exponentes	de	esa	nostalgia	eduardiana:	con	un
lenguaje	conscientemente	decimonónico,	el	autor	nos	devuelve	a	ese	mundo	brillante	y
encantador	de	fiestas	en	el	jardín,	veranos	en	la	costa,	deliciosos	picnics,	conversaciones
agradables	 y	 engorrosas	 obligaciones,	 como	 la	 de	 «vestirse	 para	 cenar».	 Solo	 algunos
detalles	 indican	 al	 lector	que	 las	novelas	 están	 teniendo	 lugar	muchos	 años	después	de
que	el	mundo	eduardiano	se	haya	esfumado	para	siempre:	que	un	personaje	bebe	whisky
«de	antes	de	la	guerra»,	que	una	joven	estrafalaria	toma	el	sol	y	viaja	en	motocicleta,	que
a	 Lucía	 le	 hicieron	 un	 cuadro	 cubista	 en	 Londres…	 Aun	 así,	 ni	 al	 autor	 ni	 a	 los
personajes	les	interesa	ir	más	allá:	«Querida	Irene,	no	seas	tan	moderna»,	le	dice	Lucía	a
la	joven	artista	que	simplemente	sugiere	la	posibilidad	de	que	una	pareja	vaya	a	convivir
sin	casarse.	El	estado	de	ingenua	frivolidad	de	los	personajes	de	Benson	es	tal	que	la	única
referencia	 concreta	 al	 desgarrador	 conflicto	 bélico	 europeo	 corresponde	 a	 Georgie
Pillson:	 cuando	 Elizabeth	 Mapp	 le	 rompe	 la	 cadena	 de	 la	 puerta	 a	 Lucía,	 Georgie
presiente	que	eso	es	el	principio	de	un	espantoso	conflicto,	y	dice:	«Me	siento	como	el	4
de	agosto	de	1914»,	que	fue	precisamente	el	día	en	que	Inglaterra	le	declaró	la	guerra	a
Alemania	 y	 sus	 aliados.	Desde	nuestra	perspectiva,	 esta	declaración	 es	 asombrosa,	pero
para	 los	 ingleses	de	 los	años	treinta,	tras	 la	Primera	Guerra	Mundial,	esa	frase	debía	de
entenderse	casi	como	una	frivolidad	intolerable…	a	no	ser	que	se	considerara	como	una
formulación	crítica.

E.	F.	Benson	 comienza	 a	 escribir	 la	 primera	novela	 de	 la	 serie	 de	 «Mapp	 y	Lucía»
cuando	aún	no	se	habían	apagado	del	todo	los	rescoldos	de	la	guerra:	Reina	Lucía	(Queen
Lucia)	 se	 publicó	 en	 1920	 y	 los	 restantes	 títulos	 fueron	 apareciendo	 a	 lo	 largo	 de	 casi
veinte	años	 (Miss	Mapp,	1922;	Lucia	 in	London,	1927;	Mapp	 and	Lucia,	 1931;	Lucia’s
Progress,	1935;	y	Trouble	for	Lucia,	1939).	La	serie	narra	la	historia	de	las	élites	sociales	de
dos	pueblos	imaginarios,	Riseholme	y	Tilling,	donde	dos	mujeres	sobresalen	por	encima
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de	 sus	 iguales	 (e	 incluso	 por	 encima	 de	 sus	 superiores):	 la	 señorita	 Elizabeth	Mapp	 y
Emmeline	Lucas,	conocida	universally	entre	sus	amigos	como	Lucía.	La	señorita	Mapp	y
Lucía	ejercen	sobre	sus	respectivas	poblaciones	un	férreo	control,	y	ostentan	la	primacía
social	y	cultural	sin	que	nadie	se	atreva	a	disputársela.	Elizabeth	Mapp	en	Tilling	y	Lucía
en	Riseholme	ocupan	sus	respectivos	tronos	gracias	a	una	inteligencia	social	y	emocional
indiscutible,	 una	 implacable	 benevolencia,	 una	 condescendencia	 irritante,	 un	 refinado
maquiavelismo	 y	 una	 fortaleza	 anímica	 sin	 parangón.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 —salvo	 en
contadas	 y	 ridículas	 ocasiones—	 ha	 visto	 peligrar	 su	 cetro,	 y	 los	 bolcheviques
revolucionarios	 (la	 señora	 Quantock,	 Diva	 Plaistow	 y	 otros	 elementos	 peligrosos)	 en
ningún	momento	han	amenazado	seriamente	su	augusta	superioridad.

En	Mapp	y	Lucía	se	desarrolla	el	conflicto	por	la	superioridad	social	en	Tilling.	Pero
el	 conflicto,	 como	 las	 preocupaciones	 de	 los	 protagonistas,	 tiene	 un	 carácter	 frívolo	 y
superficial.	 Como	 ya	 se	 ha	 advertido	 más	 arriba,	 es	 asombroso	 que	 E.	 F.	Benson	 se
atreviera	a	formular	una	narración	donde	las	máximas	preocupaciones	atañen	a	la	receta
que	 explica	 cómo	 cocinar	 una	 langosta,	 a	 las	 felicitaciones	 navideñas,	 los	 ejercicios	 de
calistenia,	los	tés	en	el	jardín,	el	estado	del	césped,	una	representación	teatral	en	el	salón
de	casa,	la	habilidad	para	interpretar	el	Claro	de	luna	de	Beethoven,	los	ejercicios	de	yoga,
el	bridge	o	 la	composición	del	comité	del	Club	de	Arte	en	un	pueblo	de	Sussex.	En	 la
obra	de	Benson	no	hay	graves	reflexiones	sobre	la	muerte,	el	mal,	la	teología,	la	pasión	o
el	sexo	porque	la	melancolía	eduardiana	no	se	enfocaba	en	esos	temas,	sino	en	la	alegría
de	vivir	 y	 el	 gusto	por	 las	 cosas	bellas.	 «¿Qué	 sería	 la	 vida	 sin	 atardeceres?»,	 le	dice	un
personaje	a	otro	en	el	colmo	de	la	frivolidad.	Y	en	otro	momento,	Georgie	Pillson	admite
que	la	vida	no	sería	nada	sin	los	cotilleos,	las	maquinaciones,	las	grandezas	y	los	embustes
de	 su	 querida	 Lucía.	 (Por	 otro	 lado,	 este	 mismo	 Georgie	 Pillson	 se	 derrumba	 y	 se
desespera	 cuando	 descubre	 que	 posiblemente	 su	 parlour-maid,	 Doris	 Foljambe,	 va	 a
abandonarlo:	«Toda	mi	felicidad	arruinada	para	siempre»).

En	Mapp	y	Lucía	—y	para	 el	 caso,	 en	 todas	 las	novelas	de	 la	 serie—	se	 acumulan,
página	 tras	 página,	 envidias,	 rencores,	 malicias,	 vanidades,	 venganzas,	 ambiciones,
hipocresías	y	falsedades.	Pero	no	hay	una	verdadera	reflexión	acerca	del	mal	o	la	maldad.
En	 realidad,	 como	 advierte	 el	 crítico	 y	 escritor	 Philip	 Hensher,	 prologuista	 de	 una
reciente	edición	inglesa	de	Mapp	and	Lucía,	uno	de	los	grandes	méritos	de	E.	F.	Benson
es	 haber	 escrito	 una	 historia	 donde	 apenas	 ningún	 personaje	 puede	 ostentar	 ninguna
virtud,	 y,	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 ha	 conseguido	 que	 adoremos	 a	 sus
protagonistas	 y	 nos	 desternillemos	 de	 risa	 con	 ellos.	 Desde	 luego,	 nos	 asombran	 sus
maldades,	sus	presunciones	y	sus	maquiavelismos,	pero	los	objetivos	de	esas	iniquidades
son	tan	fútiles	y	vanos	que	la	malignidad	apenas	pasa	de	ser	un	entretenimiento	contra	el
aburrimiento.	 Como	 los	 personajes	 de	 Jane	 Austen,	 estos	 burgueses	 de	 provincias	 se
aburren,	y	su	modo	de	entretenerse	es	el	cotilleo,	 la	maledicencia,	el	maquiavelismo,	 la
mezquindad	 o	 la	 envidia,	 pero	 siempre	 en	 un	 tono	 menor.	 Benson	 se	 ocupa	 de	 que
resulte	hilarante	y	divertido.

Y	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 estos	 paradigmas	 de	 la	 bourgeois	 life	 del	 veraneo,	 sin
hacer	nada	de	provecho	a	lo	largo	de	todo	el	día	(y	de	toda	la	vida,	en	realidad),	anden
continuamente	 tan	 atareados.	 Lucía	 siempre	 se	 está	 quejando	 de	 que	 los	 demás
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constantemente	 la	 reclaman	 para	 trabajar	 (organizar	 un	 té,	 una	 cena,	 un	 cuadro
dramático,	 dar	 clases	 de	 calistenia	 o	de	bridge…),	 y	 siempre	 los	 llama	 «negreros»	 y	 los
acusa	 de	 no	 dejarla	 descansar…	 También	 considera	 un	 trabajo	 durísimo	 redactar
invitaciones	 o	 pintar	 una	 acuarela	 al	 aire	 libre.	 Las	 cartas,	 las	 notas,	 los	 avisos,	 las
llamadas	de	teléfono,	el	correo	matutino	y	el	segundo	servicio:	todo	es	un	ir	y	venir	de
información	 de	 primera	 magnitud…	 Y	 todos	 andan	 deprisa	 y	 corriendo,	 yendo	 y
viniendo	 de	 las	 casas,	 y	 comentando	 lo	 ocurrido	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 y	 dando
información	o	corrigiéndola,	o	formulando	hipótesis,	o	declarándose	partidarios	de	estos
o	de	aquellos.

Cuando	 el	mundo	 se	 asombra	 ante	 la	 vanguardia	 literaria	 de	Woolf	 y	 su	 doloroso
análisis	del	tiempo,	Benson	se	divierte	con	el	gozo	de	vivir	y	bromea	con	las	inscripciones
de	 las	 lápidas.	 Cuando	 el	 mundo	 se	 estremece	 ante	 los	 escándalos	 sexuales	 de	 D.	
H.	Lawrence,	Benson	escribe	la	«escena	sexual»	más	disparatada	de	todos	los	tiempos	en
Mapp	 y	 Lucía.	 El	 lector	 tardará	 en	 encontrar	 algún	 autor	 en	 el	 que	 haya	 menos
referencias	 a	 «eso	 que	 Freud	 llama	 sexo».	 (En	 realidad,	 en	 las	 novelas	 de	 Benson	 ni
siquiera	 tiene	ninguna	 importancia	 el	 amor).	Y	cuando	el	mundo	 se	queda	anonadado
ante	el	Ulises	de	Joyce,	Benson	tiene	la	desvergüenza	de	proponer	«Una	odisea	moderna»,
un	relato	a	cargo	de	Emmeline	Lucas.

Obviamente,	toda	esta	frivolidad	y	esta	nostalgia	eduardiana	están	aderezadas	con	el
único	condimento	que	las	podría	hacer	posibles	y	digeribles:	el	humor.

Con	los	escritores	que	trazan	su	obra	en	clave	de	humor	uno	nunca	está	seguro.	El
lector	siempre	tiene	 la	 impresión	de	que	hay	algo	más	detrás	de	esas	escenas	hilarantes.
En	el	caso	de	E.	F.	Benson,	tenemos	la	seguridad	y	la	constatación	de	que	somete	a	sus
personajes	 a	 una	 crítica	 implacable,	 aunque	 no	 airada.	 Sus	 personajes	 son	 envidiosos,
desocupados,	esnobs,	presuntuosos,	vanidosos	y	 superficiales,	y	con	 frecuencia	hacen	el
ridículo	 o	 pasan	 la	 peor	 de	 las	 vergüenzas	 precisamente	 por	 ser	 así.	 En	 Reina	 Lucía
(Impedimenta,	2011)	la	protagonista	sufrió	el	ridículo	más	espantoso	cuando,	después	de
presumir	ante	todo	el	pueblo	de	su	talento	para	la	lengua	italiana,	tuvo	que	cenar	con	un
compositor	 italiano	 al	 que	 no	 consiguió	 entenderle	 nada.	 Georgie	 siempre	 acaba
teniendo	 problemas	 con	 su	 toupet,	 y	 es	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el	 mundo	 porque	 está
sometido	a	la	voluntad	de	su	espléndida	criada	(por	no	hablar	de	Dickie,	su	guapísimo
chófer).	Además,	Benson	no	deja	escapar	la	ocasión	para	señalar	con	una	media	sonrisa
en	 los	 labios	 la	moda	del	 yoga,	 o	del	 espiritismo,	o	de	 la	 calistenia,	 o	del	psicoanálisis
(«Creo	que	tendremos	que	leer	a	Freud»,	dice	Lucía),	o	del	cubismo	y	el	poscubismo	del
pintor	Tancred	Sigismund,	 y	 todo	 ello	 adquiere	un	 tinte	de	 vacuidad	que	difícilmente
puede	considerarse	inocente	en	un	escritor	como	Benson.

Benson	tiene	casi	sesenta	años	cuando	escribe	la	serie	de	«Mapp	y	Lucía».	A	su	edad
se	ha	convertido	ya	en	un	profesional	de	la	narrativa	y	sus	relatos	de	terror	han	merecido
los	elogios	de	H.	P.	Lovecraft,	que	en	su	ensayo	sobre	El	horror	en	 la	 literatura	alaba	la
«fuerza	singular	de	la	escritura	de	Benson».	Su	novela	Dodo	(1893),	sobre	una	joven	que
se	casa	por	dinero	con	un	lord,	obtuvo	un	éxito	inmediato	(se	le	conoció	en	su	momento
como	 Dodo	 Benson),	 que	 le	 permitió	 abandonar	 sus	 estudios	 de	 arqueología	 (en
Cambridge,	en	el	Colegio	Británico	de	Arqueología	de	Atenas	y	en	distintas	excavaciones
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de	Inglaterra,	Grecia	y	Egipto)	y	dedicarse	a	tiempo	completo	a	su	pasión	literaria.	Tras
su	 traslado	 a	 Londres,	 en	 1900,	 frecuentó	 la	 sociedad	 eduardiana	 —a	 la	 que	 llegó	 a
conocer	bien,	desde	luego—	y	pasaba	los	veranos	en	Capri…	(Todo	el	mundo	sabía	que
Capri	no	solo	era	un	destino	turístico	de	alto	nivel:	también	era	el	lugar	preferido	por	la
comunidad	 homosexual	 británica).	 Los	 otoños	 generalmente	 los	 pasaba	 en	 Venecia,
donde	disfrutaba	de	grandes	veladas	musicales	en	el	palazzo	de	su	amiga	lady	Radnor,	o
en	Escocia.	Sus	inviernos	transcurrían	en	Davos	o	en	cualquier	otro	lugar	de	vacaciones
invernales,	donde	podía	practicar	su	deporte	favorito:	el	patinaje	artístico.	Así	pues,	sabía
de	 lo	 que	 hablaba	 cuando	 describía	 con	 nostalgia	 esa	 vida	 eduardiana,	 y	 seguramente
había	 conocido	 a	 muchos	 personajes	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 sus	 novelas.	 Pero,
además,	Benson	 tenía	 una	 formación	 clásica	 y	 literaria	 (en	 el	King’s	College)	 que	 con
frecuencia	se	desliza	en	sus	comedias	ligeras.

Allan	 Downend,	 secretario	 de	 la	 E.	 F.	 Benson	 Society	 y	 exresponsable	 del	 Rye
Museum,	advierte	que	Benson	perdió	el	 favor	de	 la	 crítica	 tras	 la	guerra	y	que	por	esa
razón	 varió	 sus	 objetivos	 literarios:	 por	 una	 parte,	 dedicó	 sus	 esfuerzos	 a	 los	 estudios
biográficos	 y	 autobiografías	 personales	 y	 familiares;	 y	 por	 otro	 lado,	 se	 entregó	 a	 la
benévola	burla	de	la	serie	de	«Mapp	y	Lucía».	En	parecido	sentido	se	expresa	Andrew	K.
Weatherhead	(Upstairs.	Writers	and	Residences,	2000),	que	 señala	que	el	propio	Benson
«fue	 plenamente	 consciente	 de	 que	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 fue	 un	 punto	 de
inflexión»	en	la	vida	y	la	 literatura	británica,	y	de	que	las	cosas	ya	no	volverían	a	ser	 lo
que	habían	sido.

Entonces,	el	escritor	consciente	y	competente,	artrítico	y	envejecido,	en	su	preciosa
casa	de	Rye	(Sussex),	se	entrega	a	la	sátira	y	a	la	ironía	con	la	sabiduría	que	conceden	los
años	y	la	nostalgia	de	los	tiempos	pasados.	Si	se	burla	de	la	esnob	burguesía	provinciana,
de	la	nobleza	venida	a	menos,	de	un	arte	nuevo	que	ya	no	comprende,	de	las	vanidades	y
costumbres	que	ya	no	existen,	de	 las	nuevas	modas	intelectuales	y	 literarias,	 lo	hace	sin
acritud	 y	 sin	 malicia…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 se	 parece	 mucho	 a	 Georgie	 Pillson,	 el
homosexual	 no	 declarado	 cuyos	 mayores	 placeres	 consisten	 en	 cotillear	 y	 murmurar,
tocar	(mal)	el	piano,	hacer	petit	point	y	bordar,	pintar	acuarelas	al	aire	 libre,	 teñirse	 las
canas,	cuidar	de	sus	tesoritos	(bibelots)	y	ser	el	aide-de-camp	en	las	«campañas	bélicas»	de
su	reina	y	señora:	Emmeline	Lucas,	Lucía.

E.	F.	Benson,	a	la	hora	de	redactar	estas	verdaderas	joyas	de	la	comedia	ligera,	parece
apostar	por	el	eterno	planteamiento	de	verdadero	escritor	humorístico:	puede	que	la	vida
sea	 una	 cosa	 seria,	 o	 trascendental,	 o	 relevante,	 o	 solemne,	 o	 sagrada…;	 puede	 que
incluso	 tenga	 alguna	 importancia	 (aunque	 este	 es	 un	punto	discutible),	 pero	olvídenlo
durante	 unas	 horas	 y	 miren	 el	 mundo	 con	 una	 sonrisa.	 Nuestras	 vidas	 demasiado	 a
menudo	 se	 ven	 obligadas	 a	 arrastrarse	 con	 las	 alas	 rotas,	 como	 recuerda	 Lucía,
parafraseando	a	Tennyson.	Aprovechen	la	ocasión	y	disfruten.

Au	reservoir!

José	C.	Vales
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unque	 ya	 hacía	 casi	 un	 año	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 Emmeline	 Lucas
(universalmente	 conocida	 entre	 sus	 amigos	 como	Lucía)	 todavía	 llevaba	 el	 luto
más	riguroso	e	inflexible.	La	verdad	es	que	el	negro	le	sentaba	maravillosamente,

pero	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	que	continuara	utilizándolo,	se	dijera	lo	que	se	dijera.
Pepino	y	ella	habían	sido	una	pareja	muy	unida	y	enamorada	durante	más	de	veinticinco
años,	y	el	dolor	de	Lucía	por	 la	pérdida	de	 su	marido	era	 sincero:	 lo	echaba	de	menos
constante	y	profundamente.	Pero	unos	meses	atrás,	ella,	que	tenía	una	personalidad	tan
vital	 y	 activa,	 había	 sentido	 el	 natural	 deseo	de	 sumergirse	 de	nuevo	 en	 todas	 aquellas
apasionantes	peripecias	que	solían	convertir	la	vida	en	el	pueblo	isabelino	de	Riseholme
en	 una	 aventura	 tan	 emocionante,	 aunque	 todavía	 no	 había	 decidido	 dar	 el	 paso
definitivo	que	en	el	fondo	tanto	anhelaba.	Aunque	no	había	hecho	verdadera	ostentación
de	las	prendas	del	dolor,	tal	vez	sí	las	había	hecho	ostensibles,	aunque	desde	luego	muy
levemente.

Por	ejemplo.	Estaba	el	asunto	de	 la	 librería	de	 la	plaza,	Ye	Signe	Of	Ye	Daffodille,
bajo	cuyo	sello	Pepino	había	publicado	su	edición	limitadísima	de	sus	Poemas	fugitivos	y
sus	Pensieri	Persi.[2]	Durante	 seis	 largos	meses	 tras	 la	muerte	de	 su	esposo,	Lucía	había
pasado	una	y	otra	vez	por	delante	del	escaparate	acompañado	de	su	inseparable	Georgie
Pillson,	y	había	visto	allí	expuesto	un	libro	que	le	habría	gustado	adquirir.	Pero	junto	a
ese	libro,	en	la	misma	estantería,	estaba	el	fino	volumen	de	los	Pensieri	Persi	de	Pepino.
Así	 que,	 francamente,	 había	 resultado	 bastante	 llamativo	 por	 su	 parte	 titubear
ostensiblemente	apoyada	en	el	quicio	del	establecimiento	y,	con	ojos	que	hacían	todos	los
esfuerzos	posibles	por	llorar,	haberle	dicho	a	Georgie:

—¡No	tengo	valor	para	entrar,	Georgie,	querido!	Es	una	debilidad	por	mi	parte,	 lo
sé,	pero	aun	así…	¿Te	importaría	entrar	un	momento,	caro,	y	pedirles	que	me	envíen	a
casa	 ese	 ejemplar	 de	 Los	 días	 de	 infancia	 de	 Beethoven?	 Yo	 seguiré	 paseando	 mientras
tanto…

Así	 que	 Georgie	 le	 había	 apretado	 la	 mano	 y	 le	 había	 hecho	 el	 recado,	 y,	 por
supuesto,	les	había	contado	a	los	demás	del	pueblo	aquel	pequeño	incidente	tan	cargado
de	patetismo.	Se	le	habían	añadido	algunos	adornos	de	buen	gusto	y	todo	Riseholme	no
tardó	 en	 saber	 que	 la	 pobre	 Lucía	 había	 entrado	 en	 Ye	 Signe	 Of	 Ye	 Daffodille	 para
comprar	 un	 libro	 sobre	 la	 infancia	 de	 Beethoven	 y	 se	 había	 visto	 tan	 dolorosamente
afectada	por	 la	visión	de	 los	poemas	de	Pepino,	con	su	rugosa	cubierta	marrón,	con	su
cinta	 verde	 oscura	 enlazándolos,	 que	 prácticamente	 se	 había	 desmayado	 (aunque,	 la
verdad	sea	dicha,	tenía	a	la	vista	aquel	mismo	libro	en	su	propia	casa	a	todas	horas).

Del	mismo	modo,	 aún	no	 le	había	 sido	posible	 animarse	 a	disputar	un	partido	de
golf,	o	a	volver	a	sus	lecciones	sobre	Dante,	y,	así,	habiendo	dado	la	impresión	de	que	su
vida	 había	 quedado	 hecha	 añicos,	 le	 había	 resultado	 difícil	 decidir	 que	 comenzaría	 a
recomponerla	 de	 nuevo	 el	 martes	 o	 el	 miércoles	 siguiente.	 En	 consecuencia,	 había

www.lectulandia.com	-	Página	14



permanecido	hecha	añicos	como	hasta	entonces.	Como	mujer	 sensata	que	era,	vigilaba
meticulosamente	su	salud	física,	y	puesto	que	la	ostentación	del	 luto	le	hacía	 imposible
lanzarse	 a	 jugar	 al	 golf	 o	 entregarse	 a	 enérgicas	 caminatas,	 encargó	 que	 le	 trajeran	 un
pequeño	librito	muy	instructivo,	titulado	Sistema	ideal	de	calistenia	para	los	que	ya	no	son
muy	jóvenes,	y	en	un	rincón	apartado	de	su	jardín	se	exponía	en	la	medida	de	lo	decente	a
la	 vigorizante	 acción	 del	 sol,	 cuando	 lo	 había,	 tras	 lo	 cual	 realizaba	 largas	 sesiones	 de
comba,	y	doblaba,	sacudía	y	balanceaba	su	tronco,	graciosa	y	vigorosamente,	de	acuerdo
con	las	instrucciones	del	 libro.	El	resultado	fue	enteramente	satisfactorio	para	ella,	y	en
las	profundidades	más	profundas	de	su	mente	concibió	la	posibilidad	de	que	alguna	vez
pudiera	 impartir	 clases	 de	 calistenia	 a	 aquellas	 damas	 de	 Riseholme	 que	 ya	 no	 eran
jovencitas	precisamente.

Y	luego	estaba	la	gran	cuestión	de	la	fiesta	isabelina	que	iba	a	tener	lugar	en	el	mes	de
agosto	siguiente,	cuando	Riseholme	se	convertiría	en	un	auténtico	enjambre	de	turistas.
La	idea	había	sido	enteramente	una	ocurrencia	de	Lucía,	y	ya	se	habían	celebrado	varias
reuniones	del	comité	de	festejos	(del	cual,	naturalmente,	ella	era	la	presidenta)	antes	de
que	 Pepino	 falleciera.	 Lucía	 había	 planeado	 al	 milímetro	 la	 gran	 representación	 que
tendría	lugar:	consistiría	en	la	visita	de	la	reina	Isabel	al	navío	Golden	Hind	cuando,	tras
la	circunnavegación	completa	al	mundo	de	Francis	Drake,	Su	Majestad	acudió	a	cenar
con	él	a	bordo	de	su	barco	en	Deptford	y	de	paso	le	concedió	el	título	de	sir.	El	Golden
Hind	 estaría	 amarrado	 en	 el	 estanque	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo;	 o,	más	 precisamente,	 se
montaría	en	ese	mismo	lugar	una	plataforma	sobre	unos	pilotes,	para	que	aquello	tuviera
la	apariencia	de	la	cubierta	de	un	barco,	con	mástiles	y	un	timón	y	todo,	y	cañones,	y	dos
bordas,	 y	 estandartes,	 y	 antigüedades,	 eso	 que	 no	 faltase,	 muchas	 antigüedades.	 El
estanque	constituiría	un	escenario	admirable,	puesto	que	 se	dispondrían	a	 su	alrededor
largas	 hileras	 de	 bancadas,	 y	 todo	 el	 mundo	 podría	 ver	 la	 representación
maravillosamente.	 Se	 había	 previsto	 que	 el	 desfile	 de	 la	 reina,	 con	 las	 trompetas	 y	 los
caballeros	armados	de	punta	en	blanco	y	las	damas	de	la	corte,	saliera	de	The	Hurst,	que
era	la	casa	de	Lucía,	y	que	realizara	su	deslumbrante	y	sonoro	periplo	por	la	plaza	hasta
llegar	a	Deptford,	al	son	de	madrigales	y	marchas	medievales.	Lucía	encarnaría	a	la	reina;
Pepino	iría	tras	ella	como	Raleigh[3],	y	Georgie	haría	de	Francis	Drake.	Pero	apenas	se
habían	planteado	aquellas	primeras	ideas,	Pepino	falleció	súbitamente,	y	Lucía	se	sumió
entonces	en	una	inextricable	viudedad.	Desde	entonces,	las	riendas	del	gobierno	habían
caído	en	las	morcillonas	manos	de	Daisy	Quantock,	que	en	consecuencia,	y	no	solo	en
esto,	sino	en	todos	los	demás	asuntos,	había	llegado	a	considerarse	la	Reina	Absoluta	de
Riseholme,	hasta	que	Lucía	pudo	dar	un	paso	adelante	de	nuevo	y	le	dejó	las	cosas	claras.

Una	 mañana	 de	 junio	 (quedarían	 cerca	 de	 siete	 semanas	 para	 la	 fiesta)	 la	 señora
Quantock	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	un	lugar	situado	apenas	a	cien	yardas	de	su	casa
para	declarar	que	tenía	muchísimo	interés	en	ver	a	Lucía,	si	es	que	esta	podía	dedicarle
un	momentito	para	una	breve	conversación.	Lucía	no	había	sabido	nada	últimamente	de
los	preparativos	para	la	fiesta;	la	última	vez	que	se	había	mencionado	en	su	presencia,	se
le	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta	y	se	había	cubierto	los	ojos	con	la	mano,	vencida
por	el	recuerdo	de	cuán	alegremente	lo	había	planeado	todo.	Pero	ella	era	perfectamente
consciente	 de	 que,	 para	 entonces,	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta	 debían	de	 estar	 bastante
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avanzados,	 así	 que,	 tras	 la	 llamada,	 inmediatamente	 sospechó	que	 era	de	 aquello	de	 lo
que	Daisy	quería	hablarle.	De	vez	en	cuando	tenía	premoniciones,	y	estaba	segura	de	que
aquella	 era	 una	 de	 esas	 veces.	 Probablemente	Daisy	 quería	 dirigirle	 una	 conmovedora
súplica	para	que,	por	el	bien	y	el	interés	general	de	Riseholme,	aprovechara	la	fiesta	para
abandonar	 su	 hermético	 luto	 de	 viuda.	 A	 Lucía	 aquella	 idea	 le	 parecía	 de	 lo	 más
adecuada,	pues	para	la	fecha	fijada	para	la	fiesta	ella	ya	habría	guardado	luto	durante	más
de	 un	 año,	 y	 pensó	 que	 lo	 último	 que	 habría	 querido	 su	 adorado	 es	 que	 su	 esposa	 se
sometiera	a	una	autoinmolación	estilo	hindú;	por	otro	lado,	también	había	que	tener	en
consideración	el	prestigio	de	Riseholme.	Además,	estaba	rabiando	por	volver	a	su	trono,
y	 de	 paso	 deponer	 a	 Daisy	 de	 su	 torpe	 y	 vulgar	 sede,	 y	 aquella	 sería	 una	 ocasión
excepcional.	 Así	 pues,	 tal	 y	 como	 solía	 hacer	 por	 aquellas	 fechas,	 primero	 suspiró	 al
teléfono,	dijo	muy	débilmente	que	estaría	encantada	de	ver	a	su	querida	Daisy,	y	luego
volvió	a	 suspirar	otra	vez.	Daisy,	 la	muy	estúpida,	 le	dijo	que	esperaba	que	no	hubiera
cogido	un	resfriado,	a	lo	que	Lucía	le	respondió	que,	a	ese	respecto,	no	había	nada	que
temer.

Lucía	dedicó	unos	instantes	a	considerar	si	convendría	que,	cuando	llegara,	Daisy	la
encontrara	 sentada	 al	 piano,	 tocando	 la	 marcha	 fúnebre	 de	 la	 sonata	 en	 la	 bemol	 de
Beethoven,	que	ahora	se	sabía	de	memoria,	o	si	quizá	sería	preferible	que	se	sentara	fuera,
en	 el	 jardín	 de	 Perdita,	 fingiendo	 que	 leía	 los	 poemas	 de	 Pepino.	 Se	 decidió	 por	 esto
último,	así	que	se	puso	una	pamela	de	paja	con	un	lazo	de	crêpe,	cogió	un	ejemplar	de	los
poemas	de	la	estantería	y	se	apresuró	a	salir	al	jardín.	También	se	llevó	el	Times,	puesto
que	no	lo	había	leído	todavía.

El	jardín	de	Perdita	requiere	una	sucinta	explicación.	Se	trataba	de	una	encantadora
parcelita	cuadrada	situada	enfrente	de	la	fachada	de	The	Hurst	(famosa	por	sus	vigas	de
madera	 de	 estilo	 isabelino),	 rodeada	 por	 setos	 de	 tejo	 y	 cruzada	 de	 parte	 a	 parte	 por
senderillos	de	losetas	irregulares,	primorosamente	acomodadas	con	hierba	de	rocalla,	que
conducían	 al	 reloj	 de	 sol	 isabelino	 que	 habían	 comprado	 en	 Wardour	 Street[4]	 y	 que
habían	plantado	en	el	centro	justo	del	jardín.	Era	un	lugar	muy	alegre	en	primavera,	con
aquellas	 flores	 (y	no	otras)	que	Perdita	adoraba.	Había	pálidas	violetas,	y	primaveras,	y
narcisos,	que	florecían	antes	de	que	se	atrevieran	a	venir	las	golondrinas	y	llenaban	el	aire
(habitualmente	 en	 abril)	 de	 bellezas	 y	 hermosuras[5].	 Pero	 ahora,	 en	 junio,	 hacía	 ya
mucho	 tiempo	 que	 habían	 llegado	 las	 golondrinas,	 y	 la	 primavera	 y	 los	 narcisos
quedaban	 atrás.	 Lucía	 siempre	 tendía	 a	 abrir	 un	 poco	 la	 mano	 floral	 en	 el	 jardín	 de
Perdita,	aunque	mantuviera	un	aspecto	estrictamente	shakesperiano.	En	esos	momentos
la	eglantina	(rosal	silvestre	de	Penzance)	estaba	en	plena	floración,	y	había	madreselva	y
clavellinas,	y	 el	 jardín	estaba	 lleno	de	pensamientos	pensativos[6],	 y	de	varias	 yardas	de
ruda	(más	de	la	normal	ese	año).	De	este	modo,	el	jardín	de	Perdita	lucía	alegre	todo	el
verano.

Así	pues,	aquella	mañana	Lucía	se	sentó	junto	al	reloj	de	sol,	toda	vestida	de	negro,
en	un	banco	de	piedra	en	cuyo	respaldo	había	hecho	grabar	la	leyenda:	«Venid,	vosotros,
vientos	 del	 norte;	 y	 soplad	 vosotros,	 del	 sur,	 que	 crezcan	 las	 flores	 de	 mi	 jardín[7]».
Sentada	allí,	con	los	poemas	de	Pepino	y	el	Times,	tapaba	alrededor	de	un	tercio	de	dicho
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texto,	y	 la	oronda	y	pequeña	Daisy	 taparía	 el	 resto…	Resultó	bastante	enojoso	que	 las
cintas	 que	 enlazaban	 las	 cubiertas	 de	 los	 poemas	 de	 Pepino	 tuvieran	 un	 nudo	 tan
apretado.	 Aquello	 era	 absolutamente	 imposible	 de	 desatar;	 había	 planeado	 que	 Daisy
llegara	y	 la	encontrara	absorta,	 leyendo	un	poema	de	Pepino	 titulado	Soledad.	Pero	no
pudo	 desatar	 las	 cintas	 a	 tiempo,	 así	 que,	 en	 cuanto	 escuchó	 aproximarse	 a	 Daisy,	 el
rostro	de	Lucía	se	transformó,	abismándose	en	una	especie	de	melancólica	ensoñación.	Se
colocó	 a	 toda	 velocidad	 el	 libro	 cerrado	 sobre	 el	 regazo,	 y	 ensayó	 su	 famosa	 mirada
perdida	al	horizonte.

Era	una	mañana	de	lo	más	calurosa.	Daisy,	como	muchas	mujeres	de	mediana	edad
que	gozan	de	una	perfecta	salud,	siempre	andaba	practicando	algún	régimen	médico	de
naturaleza	 higiénica.	 En	 esos	 momentos,	 de	 hecho,	 era	 una	 esclava	 devota	 de	 los
tratamientos	 depurativos.	 Los	 poros	 de	 la	 piel	 eran	 los	 elementos	más	 importantes	 del
tratamiento	 y,	 tras	 su	 sesión	 de	 contorsiones	 físicas	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 de	 su
dormitorio,	se	había	tirado	un	par	de	horas	trotando	por	la	plaza	en	plena	canícula,	a	fin
de	favorecer	la	depuración.	Cuando	llegó	junto	a	Lucía,	sudaba	copiosamente	y	más	que
respirar	jadeaba.

—Estas	 carreras	 la	 dejan	 a	 una	 como	 nueva	 —dijo—.	 Deberías	 probarlo,	 Lucía,
querida.	Pero…	qué	amable	por	tu	parte	el	recibirme:	no	te	preocupes,	iré	al	grano.	La
fiesta	isabelina,	ya	sabes.	Date	cuenta	de	que	no	va	a	ser	hasta	agosto.	¿No	hay	modo	de
persuadirte,	como	quien	dice,	para	que	estés	con	nosotros?	Todos	toditos	deseamos	que
vengas:	tu	visita	sería	un	gran	estímulo	para	nosotros.

Lucía	no	tenía	ninguna	duda:	aquella	petición	llevaba	implícita	la	esperanza	de	que	la
pudieran	convencer	para	que	asumiera	el	ansiado	papel	de	la	reina	Isabel.	Así	que,	bajo	el
hechizo	del	exuberante	sol	que	se	derramaba	sobre	el	jardín	de	Perdita,	sintió	la	emoción
y	 el	 pulso	 de	 la	 vida	 latiendo	 de	 nuevo	 en	 sus	 venas.	 La	 fiesta	 sería	 una	 oportunidad
excepcional	para	volver	al	ruedo	social	por	la	puerta	grande.	Además,	como	Daisy	había
apuntado	 (muy	 delicadamente,	 hay	 que	 admitirlo,	 tratándose	 de	 ella),	 en	 agosto	 ya
habría	transcurrido	más	de	un	año	desde	la	muerte	de	Pepino.	Habría	que	reconocer	el
sacrificio	 personal	 que	Daisy	 estaba	 haciendo	 al	 sugerir	 esa	 posibilidad	 por	 su	 cuenta,
pues	 sabía	 que,	 según	 se	 habían	 dispuesto	 los	 preparativos	 en	 ese	 momento,	 Daisy
adoptaría	 seguramente	 el	 papel	 de	 la	 Reina	 Virgen,	 y	Georgie	 le	 había	 dicho	 a	 Lucía
algunas	 semanas	 atrás	 (cuando	 se	 aludió	 por	 última	 vez	 a	 la	 fiesta)	 que	 la	 nueva	 reina
estaba	muy	atareada	pinchándose	los	dedos	mientras	se	dedicaba	a	calar	una	gorguera	que
colocaría	alrededor	de	su	gordo	cuellecillo,	y	que	se	había	comprado	un	collar	de	perlas
de	 lo	más	ostentoso	en	Woolworth[8].	Tal	vez	 la	pobre	Daisy	se	había	dado	cuenta	del
papel	tan	ridículo	que	haría	presentándose	como	la	reina	Isabel,	y	estaba	ansiosa,	solo	por
el	bien	de	la	fiesta,	de	librarse	de	un	papel	tan	risible.	Pero,	cualquiera	que	fuera	la	razón,
era	muy	amable	por	su	parte	ofrecer	aquella	abdicación	voluntaria.

Lucía	 pensó	 que	 simplemente	 era	 normal	 que	 Daisy	 la	 apremiara	 un	 poco.	 Se	 le
estaba	 rogando	que	 sacrificara	 sus	 sentimientos	 personales,	 que	 con	 tanto	 pudor	 había
hurtado	a	la	exposición	pública,	y	que	por	el	bien	de	Riseholme	impidiera	que	la	fiesta	se
convirtiera	en	una	farsa.	Estaba	entusiasmada	ante	la	perspectiva	de	poder	hacerlo,	y	sería
suficiente	con	que	Daisy	le	suplicara	un	poquito	más.	Así	que	suspiró	de	nuevo,	acarició
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la	cubierta	de	los	poemas	de	Pepino,	pero	no	tardó	en	contestar.
—Querida	Daisy…	—dijo—,	no	creo	que	pueda	afrontarlo.	No	puedo	imaginarme

saliendo	de	mi	casa	envuelta	en	sedas	y	joyas	para	ocupar	mi	puesto	en	el	desfile	sin	mi
Pepino.	Él	iba	a	hacer	de	Raleigh,	¿recuerdas?	Tenía	que	venir	andando	inmediatamente
detrás	de	mí.	Los	saludos,	los	gritos,	el	regocijo,	los	madrigales,	las	danzas	cascabeleras[9],
¡y	yo	con	mi	pobre	corazón	desolado!	Pero	quizá	debería	hacer	un	esfuerzo.	Mi	querido
Pepino,	 lo	 sé,	 habría	 querido	 que	 lo	 hiciera.	 Tú	 también	 lo	 piensas,	 y	 yo	 siempre	 he
respetado	tu	buen	juicio.

Se	produjo	entonces	un	levísimo	cambio	en	el	rostro	rubicundo	y	redondo	de	Daisy.
Lucía	había	ido	demasiado	deprisa,	y	demasiado	lejos.

—Querida	mía,	 a	ninguno	de	nosotros	 se	nos	habría	ocurrido	 siquiera	pedirte	que
hicieras	de	la	reina	Isabel	—dijo	Daisy	Quantock—.	No	somos	tan	poco	comprensivos:
desde	luego	eso	te	causaría	sin	duda	una	intolerable	tensión.	No	debes	siquiera	pensar	en
eso.	Lo	único	que	 iba	a	 sugerirte	 era	que	aceptaras	 el	papel	de	 la	mujer	de	Drake.	Ese
personaje	solo	sale	un	momento,	y	me	hace	una	reverencia…	quiero	decir,	a	la	reina…,	y
luego	se	retira	junto	con	el	coro	de	damas	de	honor,	y	los	alabarderos	y	todo	eso.

Los	penetrantes	ojos	de	Lucía	se	clavaron	durante	un	instante	en	el	rostro	nervioso	de
Daisy	con	una	mirada	de	 singular	desdén.	 ¿Es	que	aquella	desgraciada	de	Daisy	 estaba
pensando	que	ella,	Lucía,	se	avendría	a	aceptar	participar	en	los	cuadros	dramáticos	o	en
los	desfiles	o	en	cualquier	otra	cosa	en	Riseholme,	donde	había	sido	la	REINA	durante
tanto	 tiempo	en	un	papel	 secundario?	Lucía	había	decidido	por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	que,
con	 algo	 de	 insistencia,	 aceptaría	 asumir	 el	 papel	 de	 la	 reina,	 y	 de	 paso	 hacer	 así	 su
entrada	 triunfal	de	nuevo	en	 la	vida	 social	de	Riseholme,	pero	ni	 todas	 las	 súplicas	del
mundo	 la	 inducirían	a	 representar	 a	ningún	otro	personaje	que	no	 fuera	 la	mismísima
reina.	¿Habría	alguien	en	este	mundo	que	tuviera	menos	tacto	que	Daisy…?

Lucía	le	dedicó	una	sonrisa	glacial,	y	acarició	la	cubierta	de	los	poemas	de	Pepino.
—Qué	encantador	por	tu	parte	sugerirme	eso,	querida…	—dijo—,	pero	en	realidad

me	resultaría	absolutamente	 insoportable.	Me	equivoqué	al	 sopesar	esa	 idea	siquiera	por
un	momento.	Desde	 luego,	 lo	 seguiré	 todo	con	el	mayor	 interés,	con	el	mayor	 interés,
absolutamente,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	me	 comprenderás	 si	 te	 digo	 que	 ni	 siquiera	me
siento	 con	 fuerzas	 para	 acudir.	 Me	 conformaré	 con	 leer	 la	 crónica	 de	 la	 fiesta	 en	 el
Worcestershire	Herald.

Se	detuvo.	Quizá	estaría	más	en	consonancia	con	su	dolorido	corazón	no	decir	nada
más	 sobre	 la	 fiesta.	Por	otro	 lado,	 sentía	una	devoradora	curiosidad	por	 saber	 cómo	se
estaban	haciendo	los	preparativos.	Suspiró.

—Me	temo	que	debo	empezar	a	interesarme	por	las	cosas	del	mundo	otra	vez	—dijo
—.	Así	que	cuéntame	cómo	va	todo,	Daisy,	si	tienes	la	amabilidad.

Daisy	se	sintió	muy	aliviada	al	 saber	que	 incluso	el	papel	de	 la	mujer	de	Drake	era
demasiado	para	el	espíritu	compungido	de	Lucía.	Ahora	estaba	segura	de	que	no	corría	el
menor	riesgo	de	que	le	arrebatara	el	papel	de	reina,	mucho	más	exigente,	desde	luego.

—Todo	 va	 maravillosamente	 —contestó—.	 Un	 buen	 jolgorio	 en	 la	 plaza	 para
empezar,	y	luego	madrigales	y	unos	cuantos	bailes	cascabeleros.	A	continuación	viene	el
teatrillo	en	el	Golden	Hind,	que	 fue	enteramente	 idea	 tuya,	como	recordarás.	Nosotros
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solo	lo	hemos	elaborado	un	poquito.	Habrá	un	fuego	en	la	popa	del	barco	para	cocinar…
¿o	es	en	la	proa?

—Depende,	querida,	¿a	qué	extremo	del	barco	te	refieres?	—preguntó	Lucía.
—A	la	parte	posterior,	a	la	trasera.	La	popa,	¿no?	En	fin,	que	haremos	un	fuego	en	la

popa	 para	 cocinar.	 Totalmente	 seguro,	 me	 dicen,	 si	 los	 leños	 se	 colocan	 sobre	 una
plancha	de	hierro.	Encima	de	la	hoguera	pondremos	una	parrilla	isabelina,	y	asaremos	un
cordero.

—Yo	de	vosotros	no	lo	haría	—sugirió	Lucía,	sintiendo	cómo	la	glamurosa	emoción
de	 aquellos	 planes	 le	 hacían	 hervir	 la	 sangre—.	La	mitad	 del	 cordero	 se	 quemará	 y	 el
resto	se	quedará	crudo.

—No,	 querida	—replicó	Daisy—.	 En	 realidad	 se	 asará	 primero	 en	 el	 Ambermere
Arms,	y	luego	simplemente	se	colocará	sobre	el	fuego	en	el	Golden	Hind.

—Ah,	claro.	Solo	para	que	coja	un	poco	el	tufillo	del	humo	—dijo	Lucía.
—Eso	da	igual.	Por	supuesto	yo	no	voy	a	comer	nada,	porque	ahora	no	pruebo	carne

de	ningún	 tipo;	 solo	 fingiré	 comer.	 La	 escena	 del	 asado	 para	 la	 cena	 de	 la	 reina	 en	 la
cubierta	 del	Golden	 Hind	 se	 hará	 solo	 de	 relleno,	mientras	 tiene	 lugar	 el	 desfile	 de	 la
reina.	Oh,	me	preguntaba	 si	nos	permitirías	empezar	el	desfile	desde	 tu	casa	en	vez	de
salir	desde	la	mía…	El	trayecto	sería	mucho	más	largo,	y	además,	así	todo	el	mundo	lo
vería	mejor.	Yo	vendría	aquí	para	vestirme,	si	no	te	importa,	como	media	hora	antes.

Lucía,	 por	 supuesto,	 sabía	 perfectamente	 que	Daisy	 iba	 a	 ser	 la	 reina,	 pero	 quería
hacérselo	decir.

—Naturalmente,	 salir	 de	 aquí…	 —dijo	 Lucía—.	 Estoy	 encantada	 de	 poder
colaborar.	Y	te	vestirías	aquí,	¿verdad?	A	ver…	¿de	quién	decías	que	ibas	a	hacer?

—Todos	se	han	empeñado	en	que	yo	debería	ser	 la	reina	Isabel,	claro	—respondió
Daisy	 apresuradamente—.	 ¿Dónde	 estábamos…?	 Ah,	 sí:	 cuando	 se	 esté	 celebrando	 el
desfile,	 al	mismo	 tiempo	 se	 estará	preparando	 la	 comida.	Canciones,	 claro:	un	coro	de
cocineros.	Entonces	 el	desfile	 cruzará	 la	plaza	hasta	 el	Golden	Hind,	 luego	 se	 servirá	 la
cena,	y	después	ordenaré	caballero	a	Drake.	Una	espada	preciosa.	A	continuación,	juegos
isabelinos,	corribandas,	brincos,	peleas	y	todo	eso.	Habíamos	pensado	en	apalear	a	algún
oso,	 uno	de	 algún	 zoo	que	nos	 aseguraran	que	no	 se	 enfadara	mucho,	pero	 al	 final	 lo
hemos	 desechado.	 Si	 no	 se	 enfada,	 sería	 ridículo	 apalearlo,	 y	 si	 se	 enfada,	 sería
peligrosísimo[10].

—Muy	prudente	por	tu	parte	—dijo	Lucía.
—Luego	me	escabullo	un	momento	al	Ambermere	Arms,	que	está	bastante	cerca,	y

me	cambio,	y	me	pongo	un	traje	de	montar.	Habrá	un	palafrén	blanco	a	la	puerta,	el	que
tira	del	carro	del	lechero.	Ah,	me	olvidé	de	una	cosa.	Mientras	me	estoy	vistiendo,	antes
de	que	llegue	el	palafrén,	un	mensajero	llegará	galopando	desde	Plymouth	en	un	caballo
cubierto	 de	 espumas	 y	 anunciando	 que	 ha	 sido	 avistada	 la	 Armada	 Invencible	 de	 los
españoles.	 Creo	 que	 tendremos	 que	 utilizar	 un	 megáfono	 para	 hacer	 eso,	 o	 de	 lo
contrario	no	se	enterará	nadie.	Entonces	salgo	yo,	y	monto	en	mi	palafrén,	y	les	digo	mi
discurso	a	mis	tropas	en	Tilbury[11].	Un	gran	estrado,	ya	sabes,	con	un	cartel	arriba	que
ponga	 «Tilbury»,	 como	 si	 fuera	 una	 estación	 de	 trenes.	 El	 discurso	 está	 en	 un	 estilo
bastante	shakesperiano.	Me	lo	tendré	que	aprender	de	memoria,	y	tendré	a	Raleigh	justo
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a	mi	lado,	junto	al	palafrén,	con	una	copia	de	mi	arenga,	para	darme	el	pie	si	me	olvido.
Una	 antigua	 y	 familiar	 emoción	 iba	 creciendo	 en	 brillo	 e	 intensidad	 en	 Lucía	 a

medida	que	Daisy	hablaba.	Se	preguntó	si	no	habría	cometido	un	error	al	no	aceptar	el
ridículo	papel	de	la	mujer	de	Drake,	aunque	solo	fuera	para	volver	a	involucrarse	en	esos
asuntos	 y	 poder	 acudir	 a	 las	 reuniones,	 y,	 así,	 arrebatándole	 gradualmente	 a	 Daisy	 la
supremacía,	 hacerse	 con	 el	 papel	 de	 la	 reina	 para	 sí	 misma.	 Consideró	 que	 debía
pensárselo	 bien,	 y	 decidir	 si,	 en	 un	 estadio	 tan	 avanzado	 de	 los	 preparativos,	 podría
conseguirlo.	De	momento,	hasta	que	tomara	una	decisión,	era	más	inteligente,	con	el	fin
de	 no	 levantar	 suspicacias,	 hacer	 como	 que	 todos	 aquellos	 asuntos	 le	 resultaban	 muy
ajenos.	Mostraría	un	interés	leve,	aunque	amable,	en	todo	aquello,	como	si	una	persona
de	mediana	edad	estuviera	mirando	cómo	juegan	los	niños,	y	sonriendo	pensativamente
ante	 sus	 divertidas	 cabriolas.	 Pero	 respecto	 a	 ser	 una	 simple	 espectadora	 de	 la	 fiesta
cuando	 llegara	 el	 momento…	 eso	 era	 impensable.	 O	 hacía	 de	 reina	 Isabel,	 o	 no	 se
dignaría	a	estar	en	Riseholme	para	entonces.	De	eso	nada.	Y	punto	final.

—Bueno,	tienes	por	delante	un	reto	hecho	a	tu	medida,	querida	Daisy	—dijo,	dando
un	subrepticio	 tirón	a	 la	cinta	anudada	de	 los	poemas	de	Pepino—.	 ¡Cómo	te	 lo	vas	a
pasar!	¡Dios	mío,	qué	lejano	parece	todo!

Daisy,	con	gran	esfuerzo,	apartó	de	su	pensamiento	la	idea	de	la	fiesta.
—Esto	no	durará	para	siempre,	querida	—aseguró,	dándole	un	golpecito	compasivo

en	la	muñeca	a	Lucía—.	Tu	alegría	de	vivir	renacerá	de	nuevo.	Ya	veo	que	tienes	ahí	los
poemas	de	Pepino.	¿Quieres	leerme	alguno?	¿Te	confortaría?

Lucía	respondió	a	su	gesto	con	otro	golpecito.
—¿Te	 acuerdas	 del	 último	 que	 escribió?	—dijo—.	Soledad.	 Por	 aquel	 entonces	 yo

estaba	en	Londres.	Empezaba	así…
Tormentosas	nubes	quejumbrosas	se	derrumban	desde	el	ruinoso	cielo,
ahora	que	solo	me	quedo.
Torpes	las	torpes	hojas	por	el	aire	ácido	alzan	el	vuelo…
—No	te	lo	leeré	entero	—añadió—.	En	otra	ocasión,	quizá.
Daisy	la	obsequió	con	otro	golpecito	compasivo	en	la	muñeca,	y	se	levantó	para	irse.
—Tienes	 que	 salir,	 querida	 —dijo—.	 ¿Te	 apetecería	 venir	 a	 casa	 esta	 noche	 para

cenar	tranquilamente?
—No	puedo,	muchas	gracias.	Georgie	va	a	venir	a	cenar	conmigo.	¿Alguna	novedad

esta	mañana	en	Riseholme…?
Daisy	reflexionó	durante	un	instante.
—Oh,	sí	—contestó—.	La	señora	Arbuthnot[12]	se	ha	agenciado	un	aparato	nuevo.

¡Prodigioso!	No	es	una	trompetilla	para	el	oído,	nada	de	eso.	Solo	muerde	un	pequeño
parche	de	piel	y	ya	lo	oye	todo	perfectamente.	Luego	se	lo	quita	de	la	boca	y	te	responde,
y	se	lo	vuelve	a	colocar	luego	para	escuchar.

—¡No…!	—dijo	Lucía	interesadísima—.	¿Todo	lleno	de	saliva?
—Absolutamente	 seco.	 Solo	 se	 sujeta	 entre	 los	dientes.	Y	no	 se	moja	más	 en	 todo

caso	que	un	lapicero	cuando	te	lo	pones	en	la	boca,	te	lo	aseguro.
Daisy	 se	 apresuró	a	partir	para	hacer	 algunos	ejercicios	más.	Tenía	que	beber	unos

cuantos	litros	más	de	agua	caliente	antes	de	la	hora	de	la	comida.	Pensó	que	había	salido
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airosa	de	una	situación	que,	fácilmente,	podría	haberse	tornado	amenazante,	pues,	de	eso
no	cabía	duda,	Lucía,	a	pesar	de	sus	suspiros	y	de	sus	melancólicas	caricias	a	las	cubiertas
de	 los	 poemas	 de	 Pepino,	 y	 su	 gran	 lazo	 de	 crêpe	 negro,	 estaba	 empezando	 a	mostrar
indicios	de	su	antigua	vitalidad.	Le	había	lanzado	a	Daisy	una	o	dos	miradas	con	aquellos
ojos	 penetrantes	 suyos,	 capaces	 de	 herir	 como	 taladros,	 y	 había	mostrado	 el	más	 vivo
interés	en	asuntos	tales	como	el	proceso	de	asar	un	cordero	y	las	especificaciones	técnicas
del	 aparato	 auditivo	 de	 la	 señora	 Arbuthnot,	 que	 solo	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 no
habrían	merecido	ni	 la	más	 leve	 respuesta	por	parte	de	 su	 espíritu	 abatido.	Y	por	otro
lado	era	una	 suerte,	pensó	Daisy,	que	Lucía	 le	hubiera	asegurado	con	 toda	certeza	que
incluso	el	papel	de	 la	esposa	de	Drake	en	 la	 fiesta	 sería	excesivo	para	ella.	 ¡Porque	solo
Dios	Todopoderoso	sabía	cuándo	decidiría	restablecerse	Lucía,	o	cuán	rápida	podría	ser
su	recuperación,	o	qué	maquinaria	mental	—rebosante	de	intrigas	y	humillaciones—	no
podría	poner	en	marcha	después	de	aquel	período	en	barbecho	de	inactividad!	Había	una
atmósfera	nueva	 en	 torno	 a	 ella	 aquel	 día:	 era	 como	una	mañana	de	primavera,	 como
cuando	el	aire	parece	rebosar	con	el	nacimiento	inminente	de	una	nueva	vida,	aunque	el
viento	aún	siga	soplando	helado	y	el	sol	todavía	pueda	ofrecer	solo	una	parte	de	sus	tibios
y	débiles	rayos.	Pero,	evidentemente,	Lucía	no	tenía	intención	de	participar	en	la	fiesta,
lo	cual,	de	momento,	colmaba	todas	las	expectativas	de	Daisy.	«Después	de	la	fiesta	que
haga	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana»,	 pensó	 Daisy,	 empezando	 a	 trotar.	 «Pero	 yo	 seré	 la	 reina
Isabel».

Su	casa,	con	su	morera	en	la	entrada	y	su	jardín	trasero,	estaba	junto	a	la	de	Georgie
Pillson,	en	un	extremo	de	 la	plaza,	y	cuando	 la	cruzó	de	parte	a	parte	y	apareció	en	el
tapiz	de	hierba	del	jardín,	oyó	al	otro	lado	de	la	empalizada	aquel	tap	tap	tap	del	mazo	y
la	bola	de	 croquet	 que	 ahora	 constantemente	 acentuaba	 las	 horas	 de	 cualquier	mañana
agradable.	Georgie	había	cogido	la	manía	de	jugar	solo	al	croquet:	se	pasaba	la	mitad	del
día	 entrenando	 en	 soledad,	 con	 gran	 perjuicio	 de	 sus	 habilidades	 acuarelísticas	 y	 sus
talentos	a	 la	hora	de	aporrear	el	piano.	En	realidad,	y	aparte	del	 croquet,	parecía	haber
perdido	 cualquier	 interés	 por	 la	 vida;	 no	prestaba	ninguna	 atención	 a	 los	 apasionantes
asuntos	de	Riseholme,	como	antaño.	No	se	había	mostrado	interesado	en	absoluto	en	la
descripción	que	Daisy	le	hizo	del	aparato	auditivo	de	la	señora	Arbuthnot,	y	la	inminente
perspectiva	 de	 encarnar	 a	 Francis	Drake	 en	 la	 fiesta	 solo	 logró	 infundir	 en	 él	 un	 tibio
entusiasmo.	Un	 libro	 de	 indumentarias	 isabelinas,	 lleno	 de	 suntuosos	 grabados	 a	 todo
color,	 lo	 había	 sacado	 durante	 un	 tiempo	 de	 su	 letargo.	 Había	 escogido	 para	 la
representación	 un	 jubón	 de	 satén	 blanco	 con	 mangas	 afolladas	 y	 acuchilladas	 en	 rojo
carmesí,	 y	 una	 capa	 de	 seda	 de	 color	 rosa;	 Foljambe,	 su	 doncella,	 chica	 sin	 par,	 se
encontraba	en	ese	momento	trabajando	en	la	reproducción	de	aquella	vestimenta,	pero	él
no	 parecía	 afrontar	 la	 existencia	 con	 entusiasmo,	 precisamente.	 Desde	 luego,	 había
tenido	que	hacer	frente	a	algunos	reveses	del	Destino	en	los	últimos	tiempos:	la	señorita
Olga	 Bracely,	 la	 prima	 donna	 de	 la	 que	 se	 confesaba	 ferviente	 admirador,	 se	 había
marchado	de	Riseholme	un	mes	antes	para	emprender	una	gira	operística	por	los	Estados
Unidos	y	Australia,	y	aquello	constituyó	una	pérdida	irreparable	para	él,	mientras	que	la
decisión	de	Lucía	de	no	hacer	ninguna	de	las	cosas	con	las	que	antes	disfrutaba	tanto	le
había	privado	de	todos	los	duetos	que	solían	tocar	juntos.	Es	más,	en	Riseholme	se	daba
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por	 seguro	 (aunque	 de	 momento	 solo	 se	 susurraba)	 que	 Foljambe,	 aquella	 doncella
modelo	de	virtudes	sin	parangón,	en	quien	descansaba	la	tranquilidad	y	la	comodidad	de
su	vida	doméstica,	 estaba	citándose	en	 secreto	con	Cadman,	 el	 chófer	de	Lucía.	Puede
que	 eso	 no	 significara	 nada,	 pero	 si	 significaba	 algo,	 si	 Foljambe	 y	 el	 chófer	 tenían
efectivamente	intención	de	casarse	y	Foljambe	abandonaba	a	Georgie	—y	Georgie	había
oído	campanas,	la	verdad—,	entonces	sí	que	tendría	buenas	razones	para	aquella	falta	de
interés	 en	 la	 vida,	 para	 aquel	 aire	 de	 tristeza	 y	 aprensión	 que	 cada	 vez	 resultaba	 más
llamativo	en	él.	Todas	esas	razones,	los	reveses	del	Destino	que	ya	habían	caído	sobre	él	y
la	 ansiedad	 por	 aquella	 posible	 catástrofe	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 probablemente
contribuyeron	a	deteriorar	aún	más	si	cabe	el	mustio	estado	de	su	vitalidad.

Daisy	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 del	 jardín	 y	 comenzó	 a	 practicar	 unas	 cuantas
respiraciones	 profundas,	 reliquias	 de	 los	 días	 en	 que	 había	 estudiado	 yoga.	 Era
importante	concentrarse	(o	de	lo	contrario	la	respiración	profunda	no	serviría	de	nada	en
absoluto),	o	más	bien	dejar	la	mente	completamente	en	blanco	y	apartar	de	una	cualquier
interés	mundano	que	fuera	una	maya[13],	o	ilusión.	Pero	aquella	mañana	le	resultó	muy
difícil:	montones	de	asuntos	surgían	en	su	mente	como	champiñones	y	se	amontonaban
en	 tropel.	 En	 ocasiones	 se	 alegraba	 de	 haber	 confirmado	 que	 Lucía	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	inmiscuirse	en	la	fiesta,	pero	otras	veces	le	asaltaban	serias	dudas	respecto	a
dicha	 confirmación	 (y	 ahí	 empezaban	 a	 surgir	 los	 desconcertantes	 pensamientos
champiñones).	 Porque	Lucía	 se	 había	mostrado	mucho	más	 vivaz	 aquel	 día	 de	 lo	 que
había	estado	jamás	desde	la	muerte	de	Pepino,	y	si	seguía	así,	su	renovado	interés	por	las
cosas	de	la	vida	seguramente	buscaría	alguna	otra	salida.	Entonces	fue	cuando	la	idea	de
su	arenga	a	las	tropas	en	Tilbury	comenzó	a	filtrarse	lentamente	hasta	ocupar	su	mente:
¿sería	capaz	de	memorizar	el	discurso	entero	hasta	tal	punto	que	pudiera	estar	segura	de
que	 ningún	 ataque	 de	 nervios	 o	 ningún	 movimiento	 del	 palafrén	 pudiera	 hacérselo
olvidar?	 Y,	 encima,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ahí	 estaba	 ese	 continuo	 y	 molesto	 tap	 tap	 tap
procedente	del	 jardín	de	Georgie.	Así	que,	por	mucho	que	 intentara	dejar	 la	mente	en
blanco,	 siempre	 se	 sorprendía	 esperando	 el	 siguiente	 tap…	 En	 esas	 circunstancias,	 no
había	manera	de	meditar	nada	a	derechas,	así	que	se	incorporó.

—¡Georgie!	¡Georgie,	querido!	¿Estás	ahí?	—gritó.
—Sí	—se	 le	 oyó	 decir	 a	Georgie,	 trémulo	 de	 emoción—.	Espere	 un	 segundo.	He

hecho	nueve	argollas	y…	¡Vaya,	qué	fastidio!	Acabo	de	fallar	una	facilísima.	¿Qué	pasa?
Mira	que	llamarme	en	este	preciso	momento…

Georgie	 era	 alto	 y	 espigado,	 así	 que	 podía	mirar	 por	 encima	 de	 la	 empalizada	 sin
esfuerzo.	Daisy	acercó	una	silla	y	se	subió	a	ella.	Así	podrían	conversar	con	las	cabezas	a
la	misma	altura.

—Oh,	 vaya,	 cuánto	 lo	 siento,	 Georgie	 —se	 disculpó—.	 No	 sabía	 que	 estuvieras
teniendo	 una	 racha	 tan	 buena.	 ¡Vaya!	 ¡Nueve!	 —Y	 aquí	 hizo	 una	 pausa,	 como
pensándoselo—.	Quería	decirte	que	he	ido	a	ver	a	Lucía.

—¿Solo	era	eso?	Lo	sé	porque	la	vi	a	usted…	—dijo	Georgie—.	Estaba	quitándole	el
polvo	a	mis	tesoritos[14]	en	el	salón.	Sé	que	estuvieron	juntas	en	el	jardín	de	Perdita.

—Hay	 novedades	—añadió	Daisy,	 que	 durante	 ese	 rato	 había	mantenido	 la	 boca
abierta	 todo	 el	 tiempo,	 con	 el	 fin	de	 continuar	 tan	pronto	 como	Georgie	 se	 callara—.
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Está	 mejor.	 Claramente.	 Más	 curiosa,	 y	 no	 tan	 débil	 y	 mustia.	 ¡Sarcástica	 respecto	 al
asado	de	cordero,	por	ejemplo!

—¿Qué?	 ¿Ha	 vuelto	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 la	 fiesta?	 —se	 interesó	 Georgie—.	 Eso
constituye	una	notable	mejoría.

—De	eso	es	de	lo	que	iba	a	hablarte.	Le	pregunté	si	no	le	gustaría	hacer	de	la	mujer
de	Drake.	Pero	dijo	que	sería	una	tensión	demasiado	grande	para	ella.

—¡Cielo	santo!,	¿de	verdad	le	pidió	usted	a	Lucía	que	hiciera	de	la	mujer	de	Drake?
—preguntó	Georgie	 con	 incredulidad—.	 Para	 el	 caso,	 también	 le	 podía	 haber	 pedido
que	formara	parte	de	la	chusma.	¿Se	puede	saber	en	qué	estaba	usted	pensando?

—De	todos	modos,	dijo	que	no	podía	hacer	ningún	papel	en	absoluto	—dijo	Daisy
—.	Ha	sido	categórica.	Pero	si	se	está	recuperando,	y	estoy	segura	de	que	es	así,	a	buen
seguro	tendrá	la	cabeza	llena	de	planes	otra	vez.	No	estoy	muy	tranquila	al	respecto…

—Lo	que	quiere	usted	decir	es	que	teme	que	Lucía	pueda	querer	arrebatarle	el	papel
de	la	reina	—observó	Georgie	agudamente.

—No	 lo	permitiré	—aclaró	Daisy	con	mucha	 firmeza,	 sin	molestarse	en	confirmar
una	 deducción	 tan	 obvia	 como	 la	 que	 había	 hecho	Georgie—.	Ya	me	 he	 ocupado	 de
todo,	y	casi	me	tengo	aprendida	la	arenga	a	las	tropas.	Y	me	he	hecho	la	gorguera	y	me
he	comprado	hasta	un	collar	de	perlas.	No	sería	justo,	Georgie…	Así	que	no	la	animes,
¿de	acuerdo?	Sé	que	vas	a	cenar	con	ella	esta	noche.

—No,	 no	 la	 animaré,	 descuide	 —dijo	 Georgie—.	 Pero	 ya	 sabe	 cómo	 es	 Lucía
cuando	se	pone	en	funcionamiento.	Si	quiere	algo,	 lo	consigue,	cueste	 lo	que	cueste,	y
caiga	quien	caiga.	Ella	es	así.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirle	al	respecto.

—Bueno,	pues	esta	vez	no	será	así	—dijo	Daisy,	bajándose	de	la	silla	de	mimbre,	que
estaba	comenzando	a	combarse	ya	bajo	su	oronda	figura—.	Sería	de	una	extraordinaria
vileza.	 Ay,	 ojalá	 pudieras	 pasarte	 por	 aquí	 ahora	 para	 practicar	 la	 escena	 en	 la	 que	 te
nombro	caballero…	Nos	tiene	que	quedar	perfecta.

—Esta	mañana	no	—contestó	Georgie—.	Yo	ya	me	sé	mi	parte:	lo	único	que	tengo
que	 hacer	 es	 arrodillarme,	 y	 poco	 más.	 Si	 le	 parece,	 puede	 usted	 prepararla	 con	 el
respaldo	 de	 un	 sofá.	 Imagínese	 que	 soy	 yo.	 Además,	 si	 Lucía	 realmente	 se	 está
desperezando,	tendré	que	tocar	algunos	duetos	esta	noche,	y	tengo	que	ensayarlos.	No	he
tocado	el	piano	desde	hace	semanas.	Y	me	duele	el	hombro	en	el	que	usted	me	golpeó	el
otro	día	al	nombrarme	caballero.	Menudo	cardenal.

De	repente,	Daisy	recordó	algo	más.
—Y	Lucía	me	repitió	varios	versos	de	uno	de	los	últimos	poemas	de	Pepino	—dijo

—.	Seguramente	no	podría	haber	hecho	eso	hace	un	mes	sin	haberse	derrumbado.	Y	creo
que	me	habría	leído	uno	entero	cuando	se	lo	pedí,	pero	estoy	completamente	segura	de
que	no	podía	desatar	una	de	esas	lazadas	con	las	que	está	atado	el	 libro.	Un	nudo	muy
fuerte.	Estaba	intentando	desatarlo	cuando…

—Oh,	por	 lo	que	me	cuentas	debe	de	estar	bastante	mejor	—añadió	Georgie—.	E
incluso	mucho	mejor.

Así	que	Georgie	entró	en	casa	para	ensayar	algunos	de	 los	viejos	duetos	de	antaño,
por	si	acaso	Lucía	se	encontraba	lo	suficientemente	animada	como	para	evocar	recuerdos
de	los	lejanos	días	felices	al	piano,	y	mientras	tanto	Daisy	se	dedicó	a	golpear	el	respaldo
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de	su	sofá	alrededor	de	una	media	docena	de	veces	con	su	sombrilla,	ordenándole	que	se
pusiera	 en	 pie	 como	 sir	 Francis	Drake.	 Aún	 se	 preguntaba	 si	 Lucía	 tendría	 en	mente
algún	 sucio	 plan	 de	 los	 suyos,	 pero	 aunque	 aquellos	 temores	 la	 habían	 incomodado
durante	 algunos	minutos,	 inmediatamente	 después	 de	 su	 conversación	 en	 el	 jardín	 de
Perdita	 —que	 podía	 haber	 resultado	 extremadamente	 peligrosa	 para	 sus	 propias
posibilidades	 de	 encarnar	 el	 papel	 de	 la	 reina—,	 para	 cuando	 se	 enfrascó	 en	 ordenar
caballero	al	sofá,	aquellas	dudas	ya	habían	desaparecido	del	todo.

Respecto	a	Lucía,	que	estaba	aún	meditando	si	no	debería	tramar	alguna	intriga	para
desbancar	a	Daisy,	y	no	pudiendo	desatar	el	lazo	del	libro	de	poemas,	había	vuelto	a	su
Times,	 que	no	había	 leído,	 sino	que	 se	había	 limitado	 a	 repasar	 las	 columnas	 con	una
mirada	bastante	ausente.	No	había	una	sola	noticia,	consideró,	que	pudiera	interesarle	a
nadie,	y	su	mirada	divagó	arriba	y	abajo	por	las	ofertas	de	empleo	y	los	clasificados,	los
horarios	de	los	barcos	y	los	vapores,	y,	finalmente,	las	casas	en	alquiler	veraniego.	Había
una	fotografía	de	una	casa	con	una	sencilla	y	encantadora	fachada	estilo	reina	Ana[15]	que
daba	a	una	calle	empedrada.	Resultaba	enormemente	atractiva,	la	verdad.	Miró	el	pie	de
la	fotografía	y	leyó	que	la	señorita	Mapp	buscaba	un	inquilino	para	su	encantadora	casita
en	el	pueblo	de	Tilling.	Se	 llamaba	Mallards,	y	 se	alquilaba	para	 los	meses	de	agosto	y
septiembre.	 Siete	 dormitorios,	 cuatro	 salones,	 agua	 f.	 y	 c.,	 y	 un	 jardín	 estilo	 antiguo.
Vaya.	 En	 ese	 preciso	momento	 las	 perspectivas	 de	Daisy	 de	 encarnar	 a	 la	 reina	 Isabel
adquirieron	 una	 tonalidad	 enormemente	 favorable,	 porque	 aquella	 casa	 en	 alquiler
alumbró	una	idea	en	la	mente	de	Lucía	que	instantáneamente	adquirió	prioridad	sobre
cualquier	otro	plan	que	pudiera	tener	en	la	cabeza.	Urgía	hablar	de	aquello	con	Georgie
aquella	 misma	 noche:	 hasta	 entonces,	 convenía	 cocinarlo	 a	 fuego	 lento.	 Seguramente
también	el	nombre	de	la	señorita	Mapp	despertó	leves	ecos	de	recuerdos	en	su	mente:	le
pareció	 recordar	a	una	mujer	alta,	con	una	amplia	 sonrisa,	que	 se	había	quedado	en	el
Ambermere	 Arms	 algunos	 años	 atrás,	 y	 se	 había	 mostrado	 muy	 agradable	 con	 todos,
aunque	aparentaba	un	 ligero	aire	de	superioridad.	Georgie	 seguramente	se	acordaría	de
ella…	Pero	el	sol	había	empezado	a	calentar	demasiado,	así	que	Lucía	recogió	su	Times	y
el	 libro	 de	 poemas	 y	 entró	 en	 casa,	 a	 su	 fresco	 saloncito	 con	 celosías	 donde	 estaba	 el
piano.	A	un	lado	de	 la	estancia	había	una	estantería	repleta	de	carpetas	de	partituras,	y
Lucía	sacó	una	que	contenía	los	duetos	con	los	que	Georgie	y	ella	solían	divertirse	tanto
antaño,	y	a	los	que	se	aplicaban	con	fervor.	Eran	los	cuartetos	de	Mozart	arreglados	para
cuatro	manos,	deliciosas	y	cantarinas	melodías:	habían	transcurrido	meses	desde	que	los
tocara	 por	 última	 vez,	 o	 desde	 que	 en	 la	 salita	 de	música	 había	 resonado	 algo	 que	 no
fueran	 sino	 los	 ecos	 del	 dolor	más	 sombrío	 y	meditabundo.	 Ahora	 abrió	 el	 libro	 y	 lo
colocó	en	el	atril.

—Uno,	due,	tre…	—dijo	para	sí	misma,	y	comenzó	a	ejercitarse	en	los	agudos,	que
era	la	parte	más	entretenida	de	tocar.

Georgie	 apreció	 la	 diferencia	 en	 Lucía	 inmediatamente,	 en	 cuanto	 llegó	 a	 cenar
aquella	misma	noche.	Se	encontraba	sentada	fuera,	en	el	jardín	de	Perdita,	y	por	primera
vez	en	muchos	meses	lo	saludó	como	antaño,	en	su	brillante	italiano.

—Buona	sera,	caro	—saludó—.	Come	sta?
—Molto	 bene	 —contestó	 Georgie—,	 ¡qué	 día	 más	 caldo	 hace	 hoy!	 Me	 he	 traído
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algunas	partituras,	por	si	te	sientes	con	ánimo.	Mozartino.
—¡Qué	buena	idea!	Luego	tocaremos	un	po’	di	musica,	pero	tengo	tanto,	tanto	de	lo

que	hablar	contigo…	Entra,	la	cena	estará	preparada.	¿Alguna	novedad?
—Déjame	 pensar…	 —respondió	 Georgie—.	 No,	 creo	 que	 no	 hay	 ninguna.	 He

tenido	el	hombro	bastante	dolorido,	donde	Daisy	me	golpeó	el	otro	día	al	nombrarme
sir…

—¡Pobre	 Daisy!	 —dijo	 Lucía—.	 Es	 un	 poco	 torpe	 a	 veces,	 ¿no	 te	 parece?	 Poco
delicada.	Estuvo	aquí	esta	mañana,	parloteando	sobre	la	fiesta.	Insistió	en	que	participara
en	ella.	¿Qué	personaje	dirías	que	me	sugirió,	Georgie?	¡No	te	lo	puedes	ni	imaginar!

—Jamás	lo	habría	imaginado	si	no	me	lo	hubiera	dicho	ella	—contestó	Georgie—.
¡Es	la	cosa	más	ridícula	que	he	oído	en	mi	vida!

Lucía	suspiró.
—Me	 temo	que	no	mucho	más	 ridículo	que	 el	hecho	de	que	 ella	haga	de	 la	 reina

Isabel	 —añadió—.	 ¡Daisy	 en	 un	 palafrén,	 arengando	 a	 las	 tropas!	 Georgie,	 querido,
¡imagínatelo!	 Suena	 como	 ese	 juego	 absolutamente	 vulgar	 que	 se	 llama
«Consecuencias[16]».	A	Daisy,	me	temo,	se	le	ha	subido	a	la	cabeza	lo	de	ser	reina.	Se	ha
desbocado	y	me	jugaría	todo	mi	patrimonio	a	que	se	pondrá	en	evidencia,	y	Riseholme
será	el	hazmerreír	de	 todos	esos	 turistas	americanos	que	vienen	en	agosto	para	admirar
nuestro	 encantador	 pueblo	 isabelino.	 El	 pueblo	 hará	 un	 buen	 papel,	 pero	 ¿y	 la	 reina
Isabel?	Tacete	un	momento,	Georgie.	Le	domestiche.

El	 italiano	 de	 Georgie	 se	 había	 oxidado	 un	 poco,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin
utilizarlo,	 pero	 al	 final	 consiguió	 traducir	 aquella	 frase,	 e	 inequívocamente	 dedujo	 que
Lucía	no	quería	proseguir	con	el	tema	mientras	Grosvenor,	la	camarera,	y	su	compañera
estuvieran	en	la	sala.

—Sicuro	—dijo,	y	se	apresuró	a	servirse	el	pescado.
Acto	seguido	las	domestiche	volvieron	a	abandonar	la	sala	tal	como	vinieron:	fueron

despachadas	mediante	un	toque	con	una	campanilla	de	plata	con	forma	de	pimentera	de
hierbas	aromáticas	que	se	encontraba	entre	el	sazonador	y	los	botecillos	de	mostaza	junto
a	Lucía.	Casi	antes	de	que	 la	puerta	se	hubiera	cerrado	tras	 su	salida,	Lucía	comenzó	a
discursear	de	nuevo.

—Por	supuesto,	después	de	la	sugerencia	que	me	hizo	la	pobre	Daisy,	lo	último	que
querría	en	el	mundo	es	participar	en	esa	fiesta	—continuó—;	y	aunque	me	suplicara	de
rodillas	que	hiciera	de	la	reina	Isabel,	ni	por	asomo	se	me	ocurriría	hacerlo.	Esa	mujer	no
tiene	 derecho	 a	 privarme	 de	 lo	 que	 yo	 calificaría	 de	 un	 orgullo	 justo,	 y	 dado	 que	 ha
creído	aceptable	ofrecerme	el	papel	de	 la	mujer	de	Drake	 (la	 cual,	 según	 se	 apresuró	a
explicarme,	 solo	 entraba	 en	 escena	durante	un	momento	para	hacerle	una	 reverencia	a
ella,	 y	 luego	 se	 retiraba	de	nuevo	 entre	 las	 tropas	de	hombres	 armados	 y	 las	damas	de
compañía),	 mi	 sentido	 de	 la	 dignidad,	 de	 la	 cual	 aún	 conservo	 algunos	 pequeños
fragmentos,	me	impediría	naturalmente	participar	de	ningún	modo	en	la	representación,
ni	 aunque	 me	 obligaran	 a	 punta	 de	 pistola.	 Pero	 lo	 siento	 por	 la	 pobre	 Daisy.	 Su
problema	 es	que	desconoce	 totalmente	 sus	propias	 limitaciones.	Y	 lo	 lamento	 también
por	 Riseholme.	 Esa	 mujer	 sin	 duda	 está	 preparando	 un	 desastre	 absoluto,
indudablemente.	Creo	que	no	deberíais	dejarla	sola.	Eso	es	todo.
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Sin	embargo,	parecía	que	había	algo	más,	pues	en	cuanto	Lucía	se	acabó	el	pescado,
cosa	que	hizo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	continuó	hablando	de	inmediato.

—Así	que	después	de	lo	que	me	dijo	esta	mañana,	no	me	puedo	ofrecer	a	ayudarla,
pero	si	a	ti	te	apetece,	Georgie,	puedes	decirle…	no	de	mi	parte,	entiéndeme,	sino	como
cosa	tuya,	que	piensas	que	yo	estaría	encantada	de	enseñarle	y	hacer	todo	lo	que	pudiera
para	ayudarla	a	representar	a	la	gran	reina	Isabel.	Algo	se	podrá	hacer,	digo	yo.	Daisy	es
bajita,	la	pobre,	pero	la	reina	también	lo	era.	Y	tiene	bastante	mala	dentadura,	pero	eso
no	importa,	porque	a	la	reina	le	pasaba	lo	mismo.	Además,	no	es	en	absoluto	una	dama,
pero	también	la	reina	era	una	vulgar	y	una	burguesa.	Había	una	fibra	de	ordinariez	en	los
Tudor,	 es	 lo	 que	 siempre	 digo.	 Todo	 esto,	 querido	 Georgie,	 lo	 digo	 con	 la	 mejor
intención,	 no	 te	 creas.	Basta	 con	 que	 la	 pobre	Daisy	 no	 intente	 parecer	más	 alta,	 que
sonría	 bastante	 y	 se	 comporte	 con	 naturalidad,	 y	 todos	 los	 defectos	 se	 convertirán	 en
ventajas,	verdaderas	ventajas.	Pero,	a	pesar	de	todo,	Daisy	solo	podrá	hacer	de	sí	misma	y
Riseholme	 hará	 el	 ridículo	 si	 ella	 no	 consigue	 mantener	 un	 semblante	 de	 dignidad	 y
majestad.	Ya	sabes,	pequeños	gestos,	leves	giros	de	la	cabeza,	pequeñas	gentilezas;	todos
esos	actos	tienen	su	relevancia.	Medité	a	fondo	sobre	todas	esas	cosas	en	los	días	en	los
que	 comencé	 a	 planificar	 la	 fiesta,	 y,	 como	 te	 digo,	 estaría	 encantada	de	 ofrecerle	 a	 la
pobre	Daisy	todas	las	indicaciones	que	estén	en	mi	mano,	siempre	que	ella	venga	y	me	lo
pida.	Te	doy	permiso	para	decirle	que	crees	que	tal	vez	podría	ayudarla,	pero	nada	más
que	eso.	Capite?

Esta	palabra	 italiana,	 incomprensible	para	 la	gente	común,	 la	pronunció	bastante	a
destiempo,	 pues	 Lucía	 había	 hecho	 sonar	 la	 campanilla,	 inconscientemente,	 mientras
estaba	haciendo	hincapié	en	su	generosa	propuesta,	y	Grosvenor	y	su	satélite	llevaban	ya
en	la	sala	un	buen	rato,	mirando	la	escena	con	cara	desconcertada.	Así	que	ocultárselo	a
las	 domestiche	 ya	 no	 era	 posible…	 De	 hecho,	 tanto	 Georgie	 como	 Lucía	 se	 habían
olvidado	de	las	domestiche	totalmente.

—Se	 trata	de	un	gesto	 amabilísimo	por	 tu	parte,	Lucía	—dijo	Georgie—.	Pero	ya
sabes	cómo	es	Daisy.	Es	más	terca	que…

—…	Que	un	palafrén	—interrumpió	Lucía.
—Sí.	Que	un	palafrén.	No	dudes	que	 le	 contaré	 lo	que	me	has	dicho,	o	más	bien

sugeriré	lo	que	tú	podrías	decirle	si	ella	te	pidiera	que	la	enseñaras,	pero	no	creo	que	sirva
de	nada.	Todo	ese	asunto	de	la	fiesta	se	ha	convertido	en	un	espantoso	engorro	para	ella.
Faltan	 todavía	 seis	 semanas	hasta	que	 se	celebre,	y	pretende	ensayar	conmigo	 todos	 los
días	el	nombramiento	de	caballero.	Se	pasa	el	día	desfilando	arriba	y	abajo	por	el	jardín,	y
tiene	 a	 todos	 los	 tenderos	 del	 pueblo	 paseando	 delante	 de	 ella	 como	 alabarderos	 y
capitanes	de	navío,	cuando	deberían	estar	atendiendo	sus	negocios	y	trinchando	carnes	y
ordeñando	 vacas.	Todo	 el	mundo	 está	 harto	 de	 ella.	Ojalá	 pudieras	 ocuparte	 tú	 de	 la
fiesta,	y	hacer	de	reina.	Ah,	lo	olvidé…	Le	prometí	a	Daisy	que	no	te	animaría	a	hacer	de
reina.	Vaya	por	Dios,	¡qué	fallo	tan	espantoso…!

Lucía	 se	 rio,	 se	 rio	 de	muy	 buena	 gana.	 Lo	 que	 desde	 luego	 constituía	 un	 avance
enorme	respecto	a	las	anteriores	sonrisas	melancólicas.

—No	es	ningún	 fallo	espantoso	en	absoluto,	Georgino	mio	—aseguró	Lucía—.	Me
puedo	imaginar	perfectamente	el	temor	irracional	de	 la	pobre	Daisy	ante	 la	posibilidad
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de	que	yo	 intentara	 salvarla	del	 ridículo.	Le	 encanta	hacer	 el	 ridículo,	pobrecita:	 es	un
complejo	lo	que	tiene	(lo	dice	ese	nuevo	libro	maravilloso	de	Freud	que	tengo	que	leer).
Creo	que	 subconscientemente	 suspira	por	hacer	 el	 ridículo	 a	unos	niveles	 tan	 elevados
como	le	sea	posible.	Y	respecto	a	la	idea	de	que	me	ocupe	yo	de	la	fiesta,	eso	es	de	todo
punto	imposible.	Para	empezar,	no	creo	ni	que	esté	aquí.	Es	el	12	de	agosto,	¿no	es	así?
La	caza	del	urogallo	en	Escocia	y	el	apaleamiento	de	osos	en	Riseholme.

—No,	eso	 se	ha	eliminado	—dijo	Georgie—.	Me	opuse	a	eso	absolutamente	en	el
comité.	Dije	que	aunque	se	pudiera	conseguir	un	oso,	no	sería	hostigado	a	no	ser	que	se
pusiera	furioso…

Lucía	le	interrumpió.
—Ya,	y	si	se	ponía	furioso,	sería	peor	—concluyó.
—Sí.	¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?	—preguntó	Georgie—.	Muy	ingenioso,	¿no	te

parece?
—Muy	 ingenioso,	 desde	 luego,	 caro	 —admitió	 Lucía—.	 Sé	 lo	 que	 dijiste	 porque

Daisy	me	contó	que	había	sido	ella	quien	lo	había	dicho.
—¡Menuda	copiota!	—exclamó	Georgie.	Sentía	que	la	indignación	le	hacía	hervir	la

sangre.
Lucía	lo	observó	con	aire	melancólico.
—Ah,	no	debes	ser	duro	con	nuestra	pobrecita	Daisy	—le	reprendió—.	«Copiota»	es

una	 palabra	 demasiado	 fuerte.	 A	 lo	 mejor	 un	 poco	 envidiosilla,	 tal	 vez,	 de	 las	 cosas
inteligentes	 y	 sabias	 que	 dicen	 otras	 personas,	 dado	 que	 ella	 no	 es	 muy	 avispada	 que
digamos.	Es	más	bien	simplona.

—De	todos	modos,	le	diré	que	sé	que	se	ha	apropiado	de	mi	ingeniosa	ocurrencia.
—Querido,	no	vale	la	pena.	Puedes	inventarte	muchísimas	más.	Además,	la	anécdota

es	insignificante,	Georgie,	no	vale	la	pena	ni	darse	por	enterado.	Sería	algo	indigno	de	ti.
Lucía	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 exactamente	 con	 el

mismo	 gesto	 amenazante	 de	 antaño.	 Ya	 no	 había	 en	 ella	 ni	 rastro	 de	 su	 antigua
languidez.

—Tenemos	cosas	más	importantes	de	las	que	hablar,	que	de	las	pequeñas	ratonerías
de	Daisy	—dijo—.	A	ver,	¿por	dónde	empiezo…?

—Por	 el	 principio	 —sentenció	 Georgie	 con	 avaricia.	 No	 se	 había	 sentido	 tan
entusiasmado	por	los	asuntos	cotidianos	desde	que	Lucía	había	decidido	encerrarse	en	su
duelo.

—Bueno,	el	verdadero	comienzo	tuvo	lugar	esta	mañana	—dijo	Lucía—,	cuando	vi
una	cosilla	en	The	Times.

—Pues	ya	viste	más	que	yo	—dijo	Georgie—.	¿Era	sobre	Riseholme	o	la	fiesta?	Daisy
dijo	que	iba	a	escribir	una	carta	a	The	Times	al	respecto.

—Oh,	vaya,	se	me	debe	de	haber	pasado	eso…	—se	lamentó	Lucía—,	a	menos	que
por	algún	casual	no	lo	hayan	publicado	finalmente…	No,	no	era	sobre	la	fiesta	sobre	lo
que	 quería	 hablarte,	 ni	 sobre	 Riseholme.	 Sobre	 todo,	 no	 sobre	 Riseholme.	 Georgie,	 ¿te
acuerdas	de	una	mujer	que	se	alojó	en	el	Ambermere	Arms	hace	unos	cuantos	veranos?
La	señorita	Mapp,	me	parece	que	se	llamaba…

Georgie	se	concentró.
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—Recuerdo	 el	 nombre,	 sí,	 porque	 era	 bastante	 terráqueo.	 Sonaba	 igual	 que
mapamundi…	—dijo—.	Ay,	espera	un	momento:	creo	que	ya	me	acuerdo	de	ella.	Alta,
con	una	fantástica	sonrisa.	¡Dientes!

—Sí,	esa	es	—exclamó	Lucía—.	Es	como	si	tuviéramos	telepatía,	Georgie,	querido.
Me	está	dando	un	escalofrío.	Nos	estamos	sugiriendo	mutuamente…	Era	un	poco	como
una	 hiena,	 una	 hiena	 encantadora,	 eso	 sí,	 pero	 una	 hiena.	 No	 muy	 hambrienta	 de
momento,	pero	podría	estarlo.

—Sí,	y	hablaba	sobre	un	sitio	 llamado	Tilling,	donde	tenía	una	casa	de	estilo	reina
Ana.	La	despreciamos	bastante	por	eso,	recuerdo.	Oh,	sí,	y	vino	a	una	fiesta	que	di	en	mi
jardín.

Y	 recuerdo	 cuándo	 fue,	 también.	 Fue	 el	 verano	 que	 te	 inventaste	 aquello	 de	 «Au
reservoir»	 en	 vez	 de	 «Au	 revoir».	 Lo	 estuvimos	 diciendo	 todos	 durante	 una	 semana	 y
acabamos	 hartos	 de	 aquello.	 Recuerdo	 que	 la	 señorita	 Mapp	 asistió	 a	 mi	 fiesta	 en	 el
jardín.	Se	quedó	casi	hasta	el	final,	engullendo	grandes	cantidades	de	grosellas	silvestres,	y
diciendo	que	había	heredado	una	receta	de	su	abuela	y	que	me	la	enviaría.	Lo	hizo,	por
cierto,	 y	 mi	 cocinera	 dijo	 que	 aquello	 era	 una	 basura.	 Sí:	 fue	 el	 año	 del	 au	 reservoir,
porque	dijo	au	reservoir	a	todo	el	mundo	cuando	se	marchó,	y	me	contó	que	regresaría	a
Tilling.	¿Es	esa?	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Georgie,	 tienes	 una	 memoria	 prodigiosa	 —afirmó	 Lucía—.	 Ahora	 fíjate	 en	 el
anuncio	que	he	leído	en	The	Times.	¡La	tal	señorita	Mapp	alquila	su	casa	estilo	reina	Ana!
Se	llama	Mallards,	tiene	agua	caliente	y	fría,	y	hasta	un	jardín	estilo	antiguo.	La	alquila
de	agosto	a	septiembre.	Quiero	que	vengas	mañana	en	coche	conmigo	para	verla.	Creo
que	muy	probablemente,	si	todo	es	tal	y	como	espero,	la	cogeré.

—¡No…!	—exclamó	Georgie—.	Es	decir,	sí,	por	supuesto	que	iré	contigo	en	coche
mañana.	 ¡Qué	 divertido!	 Pero	 sería	 horroroso	 que	 estuvieras	 fuera	 dos	 meses	 enteros.
¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo?	 Olga	 no	 regresará	 hasta	 dentro	 de	 un	 año,	 y	 ahora	 tú	 estás
pensando	en	marcharte.	No	me	quedará	nada	aquí	salvo	mi	juego	de	croquet	y	hacer	de
Drake.

Lucía	 le	 dispensó	 una	 de	 aquellas	 miradas	 tras	 las	 cuales	 se	 escondían	 propósitos
ocultos,	que	sin	duda	se	desvelarían	a	su	debido	tiempo.	Las	abejas	se	desperezaron	en	la
colmena	una	vez	más.	En	aquel	momento	estaban	saliendo	a	miles	para	 formar	nuevos
enjambres,	 o	 para	 picar	 a	 los	 excursionistas	 incautos,	 o	 para	 recolectar	 miel…	 Era
maravilloso	volver	a	ver	a	Lucía	otra	vez	en	su	salsa.

—Georgie,	 necesito	un	 cambio	—sentenció—.	Y	 aunque	me	 conmueve	 la	 idea	de
que	me	 puedas	 echar	 de	menos,	 creo	 que	 debo	 procurármelo.	Necesito	 animarme	 de
nuevo,	y	moverme,	y	ponerme	en	marcha.	Cambiar	de	aires,	cambiar	de	casa,	cambiar	de
compañías.	No	creo	que	nadie	vivo	haya	estado	más	 inmerso	que	yo	en	 los	 felices	días
isabelinos,	 o	 se	 haya	 entregado	 más	 fervorosamente	 a	 la	 tradición	 y	 los	 ambientes
shakesperianos	 (aunque	 tal	 vez	 debería	 exceptuar	 a	 sir	 Sidney	 Lee[17],	 ¿no	 te	 parece?),
pero	 en	 este	momento	 necesito	 alejarme	 de	 todo	 esto,	 especialmente	 cuando	 la	 pobre
Daisy	 está	 intentando	 perpetrar	 esa	 deplorable	 parodia	 pública	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 he
considerado	sagrado	durante	tanto	tiempo.

Lucía	engulló	tres	o	cuatro	fresas	como	si	fueran	píldoras	y	tomó	un	trago	de	agua.
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—No	creo	que	pudiera	soportar	estar	aquí	durante	todos	los	ensayos	—continuó—,
asomarme	por	encima	de	la	ruda	y	el	emparrado	de	madreselva	de	mi	precioso	jardín	y
verla	 subida	 a	 su	 palafrén,	 dirigiéndose	 a	 sus	 vasallos	 de	 Riseholme,	 y	 haciéndolos
caminar	 a	 todos	 en	 procesión	 delante	 de	 ella.	 Se	me	 ocurrió	 esta	mañana	 que	 tal	 vez
podría	intervenir,	asumir	el	personaje	de	la	reina,	y	montar	el	espectáculo	tal	y	como	lo
había	planeado	en	aquellos	felices	y	lejanos	días,	con	lo	cual	habría	hecho	honor	a	la	gran
época	y	a	los	merecimientos	de	Riseholme,	pero	eso	sería	arruinarle	el	sueño	de	su	vida	a
Daisy,	 y	 una	 debe	 ser	 buena.	 Me	 lavo	 las	 manos	 de	 todo	 lo	 que	 pase,	 aunque,	 por
supuesto,	la	dejaré	vestirse	aquí,	y	permitiré	que	el	desfile	parta	desde	mi	casa.	Si	eso	es	lo
que	quería,	así	 será,	pero	por	 supuesto	en	 los	programas	debe	quedar	bien	claro	que	el
desfile	parte	de	la	casa	de	la	señora	de	Philip	Lucas.	¡Sería	ya	el	colmo	que	los	visitantes,
si	es	que	los	hay,	pensaran	que	mi	preciosa	Hurst	pertenece	a	Daisy!	Y,	como	digo,	estaré
encantada	de	aconsejarla	y	ver	si	puedo	hacer	algo	con	ella.	Pero	no	estaré	aquí	para	 la
fiesta.	Y	como	en	algún	lugar	tengo	que	estar,	es	por	eso	por	lo	que	estaba	pensando	en
Tilling.

Entre	 tanto	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 salita	 de	 música,	 presidida	 por	 un	 busto	 de
Shakespeare	entre	dos	vasijas	con	flores,	y	por	un	retrato	que	Tancred	Sigismund[18]	hizo
de	Lucía,	que	parecía	un	tablero	de	ajedrez,	con	brazos,	piernas	y	ojos	saliendo	por	todas
partes.	También	había	algunos	bocetos	de	Georgie,	y	el	piano	estaba	abierto,	y	los	Días
de	infancia	de	Beethoven	reposaban	sobre	la	mesa	con	un	abridor	de	cartas	metido	entre
las	páginas.	En	suma,	en	casa	de	Lucía	la	vida	había	vuelto.

Lucía	se	sentó	en	una	silla	que	perfectamente	podría	haberse	encontrado	en	el	cottage
de	 Anne	 Hathaway[19],	 aunque	 no	 había	 ninguna	 razón	 particular	 para	 suponer	 que
hubiera	sido	así.

—Georgie,	me	estoy	empezando	a	sentir	viva	de	nuevo	—dijo—.	¿Recuerdas	eso	tan
maravilloso	 que	 dice	 Alfred	 en	 Maud?	 «Mi	 vida	 se	 ha	 estado	 arrastrando	 demasiado
tiempo	con	las	alas	rotas.»[20]	Eso	mismo	es	lo	que	ha	estado	haciendo	mi	vida,	pero	ya
no	me	voy	a	arrastrar	más.	Al	menos	durante	un	tiempo	estoy	resuelta	a	salir	de	la	época
isabelina.	No	 te	 negaré	 que	 en	parte	 será	 por	 culpa	 de	 la	 pobre	Daisy.	 Pero	 hay	 otras
épocas,	 Georgie;	 la	 época	 de	 Pericles,	 por	 ejemplo.	 Imagínate	 sentado	 a	 los	 pies	 de
Sócrates	 o	 de	 Platón,	 oyéndoles	 hablar	 mientras	 el	 sol	 se	 pone	 en	 Salamina	 o	 tras	 el
monte	Pentélico.	Tengo	que	quitarle	el	polvo	a	mi	griego,	Georgie.	Antaño	tenía	algunas
nociones	de	 griego,	 y	 si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	hacer	 cuadros	dramáticos,	 el	 primero	 será
sobre	 la	muerte	 de	Agamenón.	Y	 luego	 está	 la	 época	 de	 la	 reina	Ana.	 ¡Qué	 época	 tan
maravillosa!	¡Pope!	¡Addison!	Qué	gente	tan	civilizada,	tan	culta.	Sus	masacres,	sus	fiestas
del	 té	y	sus	raptos	del	rizo[21].	Tras	 toda	 la	grandeza	y	esplendor	de	 la	época	 isabelina,
necesariamente	tuvo	que	haber	alguna	rudeza	y	brutalidad.	Nadie	la	venera	más	que	yo,
de	eso	puedes	 estar	 seguro,	pero	es	un	error	permanecer	amarrada	en	el	mismo	puerto
demasiado	tiempo.	Hay	momentos	en	la	vida	de	las	personas	en	los	que,	si	no	cortas	de
raíz	con	la	rutina,	acabas	sumido	en	el	aburrimiento.

—¡Dios	 santo!	 ¿Eso	 es	 tuyo?	 —preguntó	 Georgie—.	 ¡Y,	 así	 de	 repente,
absolutamente	improvisado!	¡Eres	decididamente	brillante!
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No	 era	 totalmente	 improvisado,	 pues	 Lucía	 llevaba	 horas	 pensando	 en	 ello,	 en
concreto	desde	la	hora	del	baño.	Pero	resultaría	un	tanto	especioso	explicarlo.

—Un	poco	cruel	por	mi	parte,	me	temo	—dijo—.	Pero	expresa	mis	sentimientos	en
este	 momento	 preciso.	 Verdaderamente	 necesito	 un	 cambio,	 y	 la	 casualidad	 de	 haber
visto	este	anuncio	de	 la	 señorita	Mapp	en	The	Times	me	parece	una	coincidencia	muy
llamativa.	Es	casi	como	si	fuera	un	mensaje:	 lo	que	llaman	«una	señal».	En	fin,	tú	y	yo
iremos	en	coche	a	Tilling	mañana,	y	ya	veremos.	Fingiremos	que	estamos	de	excursión,
querido	Georgie,	porque	hay	un	trecho	largo.	Pasaremos	la	noche	allí,	en	una	posada.	Así
tendremos	todo	el	tiempo	del	mundo	para	ver	el	sitio.

Era	un	proyecto	bastante	atractivo,	y	Georgie	no	estaba	totalmente	seguro	de	si	era
correcto	ir	tan	lejos	con	Lucía.	Pero	se	conocía	lo	suficientemente	bien	para	estar	seguro
de	que	ningún	impulso	pasional	por	su	parte	obligaría	a	Lucía	a	arrepentirse	de	haberle
hecho	una	proposición	tan	íntima.

—Será	 extraordinariamente	 divertidísimo	 —aseguró—.	 Me	 llevaré	 las	 cosas	 de
pintar.	Hace	semanas	que	no	dibujo.

—Cattivo	ragazzo!	—exclamó	Lucía—.	¿Qué	has	estado	haciendo?
—Nada.	 No	 había	 nadie	 con	 quien	 tocar	 el	 piano	 y	 nadie,	 que	 yo	 sepa,	 a	 quien

enseñarle	mis	dibujos.	Me	he	pasado	las	horas	muertas	jugando	al	croquet.	Haciendo	de
Drake.	¡Ah,	cómo	me	aburre	esa	fiesta!

—¡Ay,	pobrecita	cosita	mía!	—dijo	Lucía,	utilizando	aquel	modo	de	hablar	infantil	al
que	solían	entregarse	antaño	tan	a	menudo	Georgie	y	ella—.	Pero	ya	estoy	otra	vez	aquí,
y	te	regañaré	mucho-mucho-mucho	si	no	te	aprendes	la	lección.

—Y	yo	me	alegraré	mucho-mucho-mucho	de	que	me	vuelvas	a	 regañar	—contestó
Georgie—.	 ¡Soy	un	niño	malo!	 ¡Dios	mío,	 qué	 encantador	 es	 todo	 esto!	—añadió	 con
entusiasmo.

El	reloj	del	viejo	aparador	de	roble	dio	las	diez,	y	Lucía	se	incorporó	de	un	brinco.
—Georgie,	 son	 las	 diez	 en	 punto	 —exclamó—.	 Dios	 mío,	 cómo	 ha	 volado	 el

tiempo.	 Ahora	 mismo	 escribiré	 un	 telegrama	 para	 enviárselo	 a	 la	 señorita	 Mapp	 a
primera	hora	de	la	mañana,	diciéndole	que	llegaremos	a	Tilling	por	la	tarde,	para	ver	su
casa,	 y	 luego	 un	 poquito	 de	 musica.	 Hay	 un	 dueto	 de	 Mozart	 que	 solíamos	 tocar.
Podríamos	pelearnos	con	él	otra	vez.

Abrió	el	libro	que	estaba	sobre	el	piano.	Afortunadamente,	aquella	pieza	era	la	misma
que	Georgie	había	estado	ensayando	aquella	mañana.	(Igual	que	Lucía).

—Eso	 será	maravilloso	—dijo	Georgie—.	Pero	no	me	 regañes	 si	 toco	mal…	Hace
meses	que	ni	he	visto	esa	partitura…

—Como	yo	—aseguró	Lucía—.	¡Vamos!	¿Toco	yo	los	agudos?	Es	un	poco	más	fácil
para	mis	torpes	dedos.	Ahora:	uno,	due,	tre…	¡Ya!
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legaron	 a	Tilling	 a	media	 tarde,	 entrando	por	 la	 carretera	 elevada	 que	 cruza	 las
renombradas	marismas	hacia	 el	 oeste.	Azul	 estaba	 el	 cielo	 en	 lo	 alto,	 repleto	de
alondras	y	pequeñas	nubes	blancas;	el	pueblo	allí	soñoliento	yacía,	tomando	el	sol

en	el	caluroso	junio,	con	sus	angostas	calles	formadas	con	casas	de	ladrillo	rojo,	con	las
techumbres	 de	 tejas,	 que	 gritaban	 los	 nombres	 de	 la	 reina	 Ana	 y	 de	 Jorge	 I	 en	 los
extasiados	oídos	de	Lucía,	y	conseguían	que	los	dedos	de	Georgie	se	tensaran	en	busca	de
sus	enseres	de	pintor.

—Querido	Georgie,	 ¡esto	 es	maravillosamente	 encantador!	—exclamó	Lucía—.	Te
aseguro	que	ya	me	siento	como	en	casa.	Mira,	ahí	hay	otra	casa	preciosa.	Solo	tenemos
que	llegar	hasta	el	final	de	la	calle,	y	allí	preguntaremos	dónde	está	Mallards.	Y	la	gente,
también.	 Me	 gusta	 su	 aspecto.	 Rostros	 muy	 interesantes.	 Es	 como	 si	 estuvieran
esperándonos.

Detuvieron	 el	 coche	 para	 permitir	 que	 un	 carro	 girara	 y	 pudiera	 entrar	 en	 la	 calle
principal	desde	un	empinado	camino	empedrado	que	conducía	a	lo	alto	de	la	colina.	En
la	 acera,	 junto	 a	 la	 esquina,	 había	 un	 grupo	 de	 tillinguenses:	 un	 pastor	 anglicano,	 una
mujer	un	poco	demasiado	inquieta,	ataviada	con	un	vestido	morado	con	un	estampado
de	rosas,	que	parecía	como	si	estuvieran	hechas	de	cretona,	un	hombre	alto	de	aspecto
militar	empuñando	un	par	de	palos	de	golf,	y	una	muchacha	sin	sombrero	con	el	pelo
muy	corto,	vestida	con	un	jersey	de	pescador	y	unos	pantalones	bombachos,	que	al	verlos
escupió	con	enorme	puntería	en	la	calzada.

—Preguntemos	 dónde	 está	 la	 casa	—sugirió	 Lucía.	 Bajó	 la	 ventanilla	 de	 su	Rolls-
Royce	y	asomó	la	cabeza—.	Me	pregunto	si	serían	ustedes	tan	amables	de	decirme…

El	pastor	se	adelantó	apresuradamente.
—Será	 la	 casa	 de	 la	 señorita	 Mapp	 lo	 que	 está	 buscando	 usted	 —dijo	 con	 un

marcado	 acento	 escocés—.	 Calle	 arriba	 derechamente,	 hasta	 la	 esquina	 misma	 sin
pasarse,	y	justo	allí	plantada	es	donde	está	la	casa	de	la	patrona.

La	chica	de	aspecto	 raro	 lanzó	una	breve	carcajada,	y	 todos	observaron	a	Lucía.	El
coche	giró	con	dificultad	y	subió	balanceándose	lentamente	la	empinada	y	estrecha	calle.

—Georgie…	¿te	has	fijado	en	que	ese	hombre	me	dijo	dónde	estaba	la	casa	antes	de
que	yo	se	lo	preguntara?	—comentó	Lucía—.	Alguien	ha	debido	de	enterarse	en	Tilling
de	que	yo	iba	a	venir.	 ¡Qué	acento	tan	extraño	el	de	ese	pastor!	¿Un	poco	piripi,	o	me
equivoco?	¿O	solamente	es	que	es	escocés?	¡Y	luego	esos	otros…!	Todo	esto	resulta	de	lo
más	curioso	y	extraordinario.	Vaya,	por	ahí	baja	un	coche	enorme.	¿Crees	que	podremos
pasar?

El	 cruce	 se	pudo	 efectuar	 gracias	 a	que	 ambos	 coches	 se	 subieron	 literalmente	 a	 la
acera.	Cuando	 se	 encontraron,	Lucía	pudo	ver	 a	una	mujer	 alta	 en	el	 interior	del	otro
vehículo,	 que	 a	 pesar	 del	 calor	 que	 hacía	 aquel	 día	 llevaba	 un	 chal	 forrado	 de	martas
cibelinas.	Un	hombrecillo	tocado	con	un	monóculo,	tan	pequeño	que	era	casi	invisible,
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iba	 sentado	 a	 su	 lado.	Luego,	 tras	dejar	 atrás	unas	 cuantas	 casas	más	de	 ladrillo	 rojo	 a
derecha	e	izquierda,	pararon	el	coche	en	lo	alto	de	la	calle,	enfrente	de	una	puerta	muy
señorial.	 Justo	 donde	 la	 calle	 giraba	 en	 ángulo	 recto,	 la	 casa	 les	mostró	 un	 espléndido
mirador;	aunque	ligeramente	separado	del	cuerpo	principal	de	la	casa,	el	mirador	parecía
pertenecer	 al	 conjunto.	 Georgie	 creyó	 distinguir	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 mirando	 a
hurtadillas	por	entre	 las	 cortinas	medianeras,	pero	cuando	miró	por	 segunda	vez,	ya	 se
había	esfumado.

—Georgie…	estoy	soñando	—susurró	Lucía,	mientras	esperaban	en	el	quicio	de	 la
puerta	a	que	alguien	respondiera	a	 la	 llamada	del	 timbre—.	Esa	preciosa	chimenea,	 ¿la
has	 visto?	 Tan	 torcida…	 La	 iglesia,	 los	 empedrados,	 la	 hierba	 y	 el	 diente	 de	 león
creciendo	entre	 los	resquicios	del	pavimento.	—Alguien	abrió	 la	puerta—.	Oh,	¿está	 la
señorita	Mapp?	Soy	la	señora	Lucas.	Me	espera.

Apenas	 habían	 entrado	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 apareció	 la	 señorita	 Mapp
apresuradamente	 desde	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 estancia	 del	mirador,	 donde	Georgie
había	creído	ver	a	alguien	observando	furtivamente.

—¡Querida	 señora	 Lucas!	 —exclamó—.	 No	 se	 precisan	 presentaciones,	 que	 lo
convierten	 todo	 en	 un	 lío,	 pues	 la	 recuerdo	 a	 usted	 muy	 bien	 de	 Riseholme,	 de	 su
encantador	Riseholme.	¡Y	el	señor	Pillson!	¡Qué	fiesta	tan	maravillosa	la	que	ofreció	en	su
jardín!	 La	 recuerdo	 muy	 vívidamente	 aún.	 ¡Unos	 días	 inolvidables!	 ¡Qué	 honor	 que
hayan	decidido	venir	en	coche	desde	tan	lejos	para	ver	mi	pequeño	cottage!	El	 té	estará
preparado	en	unos	minutos.	Withers,	por	favor.	Disponga	todo	en	el	cenador	del	jardín.
Es	un	trayecto	largo,	pero	hace	un	día	perfecto	para	viajar	en	coche.	Recibí	su	telegrama
esta	mañana	a	la	hora	del	desayuno.	Podría	haber	aplaudido	de	alegría	solo	de	pensar	en
la	posibilidad	de	contar	con	una	 inquilina	como	la	 famosa	señora	Lucas	de	Riseholme.
Pero	tomemos	primero	una	taza	de	té.	 ¿Y	su	chófer?	Por	supuesto,	que	pase	también	a
tomar	el	té.	Withers:	el	chófer	de	la	señora	Lucas.	Ten	la	bondad	de	ocuparte	de	él.

La	señora	Mapp	le	cogió	la	capa	a	Lucía,	y	manteniendo	aún	aquel	natural	fluir	de	su
hospitalario	monólogo,	los	condujo	al	jardín	a	través	de	un	pequeño	saloncito	revestido
en	madera.	Un	tramo	de	ocho	escalones	con	un	dosel	de	glicinias	llevaba	al	cenador.

—Mi	pequeña	parcelita,	la	llamo	yo	—dijo	la	señorita	Mapp—.	Muy	modesta,	como
ve,	 tres	 cuartos	 de	 acre,	 como	 mucho,	 pero	 bien	 protegida.	 Mis	 parterres:	 rosas
perfumadas,	mariposas	 ortigueras	 de	 bello	 color	 carey.	Clemátides	 bastante	 agradables.
Mi	pequeño	Paraíso,	lo	llamo	yo;	un	poco	pequeño	es,	pero	aun	así	lo	adoro.

—¡Encantador!	—exclamó	Lucía,	mirando	a	su	alrededor	el	jardín	antes	de	subir	los
escalones	 del	 cenador.	 Tenía	 un	 césped	 muy	 verde	 y	 muy	 bien	 cuidado,	 entre	 los
distintos	 arriates	 de	 flores.	 En	 un	 extremo,	 una	 celosía	 lo	 separaba	 de	 un	 huerto	 con
verduras	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado,	 y	 rodeándolo	 todo	 había	 unos	 muros	 altos	 de
ladrillo,	por	encima	de	los	cuales	se	asomaban	los	tejados	de	otras	casas.	En	uno	de	esos
muros	se	abría	un	arco	coronado	por	una	cabeza	estilo	Della	Robbia[22].

—¿Le	 parece	 que	 demos	 un	 paseo	 por	 el	 jardín?	 —preguntó	 la	 señorita	 Mapp,
señalando	el	arco—.	Así	podremos	curiosear	un	poco	hasta	que	Withers	nos	traiga	el	té.
Solo	para	estirar…	las	piernas,	señora	Lucas,	después	de	su	largo	viaje.	Hay	un	rinconcito
pequeñito	 al	 otro	 lado	 que	 es	 absolutamente	 mi	 preferido.	 Y	 aquí	 viene	 mi	 precioso
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gatito	a	darle	la	bienvenida	a	mis	amigos.	¡Cositita!	¡Cariñito!
El	saludo	de	Cariñito	consistió	en	lanzar	un	furibundo	zarpazo	a	la	mano	descuidada

que	le	tendió	su	ama,	y	salir	zumbando	y	esconderse	detrás	de	unas	bonitas	malvalocas,
desde	donde	se	dispuso	a	vigilarlos	con	singular	enojo.

—Mi	pequeño	jardín	secreto,	lo	llamo	yo	—añadió	la	señorita	Mapp	cuando	pasaron
bajo	el	arco—.	Cuando	estoy	aquí	y	cierro	la	puerta,	no	tolero	que	me	molesten	por	nada
que	no	sea	un	telegrama	urgentísimo.	Normas	de	la	casa:	soy	muy	estricta	al	respecto.	La
torre	de	la	iglesia,	como	digo	yo	siempre,	vigila	mi	rinconcito,	y	cuida	de	mí.	Aparte	de
esto,	 no	 vigila	 nada	 más.	 Hay	 un	 pequeño	 paseo	 pavimentado	 alrededor,	 como	 ve,
parterres,	un	 lienzo	mínimo	de	césped,	pequeño	como	un	pañuelo,	y	 en	el	medio	una
columna	con	un	busto	de	nuestra	buena	reina	Ana.	Lo	compré	en	una	tienda	de	aquí	por
una	minucia.	¡Uno	de	mis	días	de	suerte!

—Oh,	 Georgie,	 ¿no	 es	 absolutamente	 delicioso?	 —exclamó	 Lucía—.	 Un	 giardino
segreto.	Molto	bello!

La	señorita	Mapp	ronroneó	de	placer.
—¡Qué	encantador,	poder	hablar	italiano	así!	—dijo—.	Así	que	le	gusta	a	usted	mi

pequeño…	 giardino	 segreto,	 ¿no?	 Ahora,	 vayamos	 a	 tomar	 el	 té.	 Estoy	 segura	 de	 que
necesitarán	un	refrigerio,	y	luego	veremos	la	casa,	¿de	acuerdo?	¿O	prefiere	usted	quizá	un
dedalito	de	whisky	 con	 soda,	 señor	Pillson?	No	me	asustaría.	El	mayor	Benjy	 (aunque
debería	 llamarlo	más	 bien	 el	mayor	Flint)	 a	menudo	prefiere	 un	dedalito	 de	whisky	 y
soda	en	vez	del	té,	sobre	todo	los	días	calurosos	y	después	de	su	partido	de	golf,	cuando
pasa	a	visitarme	y	a	contármelo	todo	todo.

Este	profundo	interés	por	la	humanidad,	tan	intensamente	cultivado	en	Riseholme,
nubló	durante	un	instante	el	aprecio	que	Lucía	sentía	por	el	jardín	secreto.

—Me	pregunto	si	se	refiere	usted	a	ese	hombre	al	que	hemos	visto	en	la	esquina	de	la
calle	principal	—dijo—.	Un	hombre	grande,	con	aspecto	de	soldado,	pertrechado	con	un
par	de	palos	de	golf…

—Qué	habilidad	 la	 suya	 al	 describirlo	 usted	 con	un	par	 de	 palabras	—contestó	 la
señorita	Mapp	con	admiración—.	No	puede	ser	nadie	salvo	el	mayor	Benjy.	Sin	duda	se
dirigía	 a	 coger	 el	 tranvía	 (resulta	de	 lo	más	útil,	 te	deja	 al	 ladito	mismo	del	 campo	de
golf)	para	hacer	unos	hoyos	después	del	té.	Le	dije	que	haría	demasiado	calor	para	jugar
tan	pronto.	Le	dije	que	le	regañaría	si	se	portaba	mal	y	jugaba	después	de	comer.	Sirvió
durante	 muchos	 años	 en	 la	 India.	 Su	 segunda	 lengua,	 desde	 luego,	 es	 el	 indostaní.
Cuando	 quiere	 el	 desayuno,	 lo	 pide	 aullando:	 «Quai-hai!».	 Montones	 de	 diarios
asombrosos,	que	todos	esperamos	ver	publicados	algún	día.	Su	casa	está	al	lado	de	la	mía,
calle	abajo.	Montones	de	pieles	de	tigre.	Un	jugador	de	bridge	un	tanto	impetuoso:	un
poco	tramposo	a	veces.	Jugará	usted	al	bridge,	naturalmente,	señora	Lucas.	Mucho	bridge
aquí	en	Tilling.	Algunos	jugadores	buenos	de	verdad.

Habían	 regresado	 paseando	 por	 el	 césped	 hasta	 el	 cenador	 donde	 Withers	 había
preparado	 el	 té.	 El	 lugar	 era	 fresco	 y	 espacioso,	 una	 ventana	 recibía	 la	 sombra	 de	 las
grandes	hojas	de	una	higuera,	a	través	de	la	cual,	sin	ser	vista,	la	señorita	Mapp	con	harta
frecuencia	se	asomaba	para	ver	si	su	jardinero	estaba	haciendo	el	vago.	En	la	gran	ventana
del	mirador	que	daba	a	la	calle	había	una	cortina	que	estaba	corrida	solo	a	medias;	al	lado
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había	un	gran	piano;	las	estanterías	de	libros	recorrían	toda	la	pared	hasta	media	altura,	y
sobre	ellas	colgaban	abundantes	acuarelas	de	ese	tipo	que	revela	su	origen	estrictamente
doméstico.	 Los	 temas	 también	 las	 traicionaban,	 pues	 había	 una	 que	 representaba	 la
fachada	de	la	casa	de	la	señorita	Mapp,	y	otra	el	jardín	secreto,	otra	la	chimenea	torcida,
y	varias	la	torre	de	la	iglesia	elevándose	sobre	los	tejados	y	mirando	al	jardín	de	la	señorita
Mapp.

Aunque	 continuó	 espolvoreando	 sobre	 sus	 invitados	 una	 permanente	 ducha	 de
nimiedades	 halagüeñas	 y	 agradables,	 en	 su	 fuero	 interno	 la	 señorita	 Mapp	 estaba
debatiéndose	 con	el	problema	de	 cuánto	 le	 iba	 a	pedir	 a	Lucía	por	 semana,	 cuando	 se
llegara	a	la	delicada	cuestión	de	las	condiciones	del	alquiler	de	la	casa.	En	el	anuncio	que
había	puesto	en	The	Times	no	se	había	mencionado	el	precio,	y	aunque	le	había	dicho	al
agente	de	la	inmobiliaria	local	que	pidiera	nueve	guineas	semanales,	comprobó	que	Lucía
estaba	claramente	más	que	encantada	con	lo	que	había	visto,	y	constituiría	un	quijotismo
sin	sentido	dejarle	la	casa	por	doce,	si	la	inquilina	podía	estar	dispuesta	a	pagar	quince	sin
mayores	 inconvenientes.	 Es	 más,	 la	 señorita	 Mapp	 (desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 donde
Georgie	la	había	visto)	se	había	percatado	de	que	Lucía	tenía	un	Rolls-Royce,	de	modo
que	 unas	 cuantas	 guineas	 de	 más	 por	 semana	 probablemente	 no	 tendrían	 ninguna
importancia	para	ella.	Por	 supuesto,	 si	Lucía	no	 se	mostraba	 tan	entusiasta	 con	 la	 casa
como	con	el	jardín,	podría	resultar	poco	prudente	pedirle	quince,	pues	podía	pensar	que
el	 alquiler	 era	 demasiado	 caro,	 y	 acabaría	 soltándole	 alguna	 convención,	 como	 que	 le
enviaría	 una	 respuesta	 a	 la	 señorita	 Mapp	 en	 cuanto	 regresara	 a	 Riseholme,	 lo	 que
significaría	 que	 al	 final	 con	 toda	 seguridad	 le	 diría	 que	 no.	 Pero	 si	 continuaba
desvariando	 y	 hablando	 en	 italiano	 sobre	 la	 casa	 cuando	 la	 viera,	 sin	 duda	 le	 pediría
quince	 guineas.	 Y	 de	 esa	 cantidad,	 ni	 un	 penique	 iría	 a	 parar	 a	manos	 de	 los	 señores
Woolgar	&	 Pipstow,	 los	 agentes	 inmobiliarios,	 en	 calidad	 de	 comisión,	 porque	 Lucía
había	dejado	muy	claro	que	había	visto	el	anuncio	en	The	Times.	Aquello	era	un	negocio
personal	de	la	señorita	Mapp:	nada	que	ver	con	Woolgar	&	Pipstow.	De	momento,	se	las
arregló	para	que	Georgie	no	mirara	las	acuarelas	de	las	paredes.

—Unos	pequeños	garabatos	míos	—dijo,	decididamente	deseosa	de	que	Georgie	se
apercibiera	 de	 aquel	 detalle—.	 Me	 moriría	 de	 vergüenza,	 querido	 señor	 Pillson,	 si	 se
detuviera	usted	a	mirarlos,	porque	yo	sé	lo	gran	artista	que	es	usted.	Además,	Withers	ya
nos	ha	 traído	el	 té…	¿Le	gusta	 la	acuarela	de	mi	pequeño	giardino	 segreto?	 (Tengo	que
acordarme	de	esas	preciosas	palabras…).	¡Qué	amable	por	su	parte	decirlo!	Tal	vez	esa	no
sea	 tan	 mala	 como	 las	 otras,	 por	 el	 tema	 que	 la	 inspiró,	 y,	 por	 otra	 parte,	 es	 tan
importante	 amar	 el	 asunto	 que	 pinta	 una,	 ¿verdad?	 Al	mayor	 Benjy	 también	 le	 gusta
mucho.	 ¿Leche,	 señora	 Lucas?	 Ya	 veo	 que	 Withers	 ha	 recolectado	 algunas	 fresas	 para
nosotros	 de	mi	 pequeño	huertecito.	 ¡Qué	 año	 para	 las	 fresas!	 ¡Qué	 año!	Entonces,	me
dice	 que	 el	mayor	Benjy	 estaba	 charlando	 con	unos	 amigos,	 entiendo,	 cuando	ustedes
pasaron	junto	a	ellos…

—Sí,	 un	 pastor	 anglicano	—explicó	 Lucía—,	 que	 amablemente	 nos	 indicó	 dónde
estaba	su	casa.	En	realidad,	parecía	saber	que	veníamos	aquí	antes	de	que	yo	se	lo	dijera,
¿verdad,	Georgie?	Un	fuerte	acento	escocés…

—¡Nuestro	querido	Padre!	—exclamó	la	señorita	Mapp—.	Es	una	de	sus	pequeñas
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manías,	hablar	 en	 escocés,	 aunque	él	 es	de	Birmingham.	Es	un	 jugador	de	bridge	muy
bueno	 cuando	 dispone	 de	 tiempo,	 que	 es	 lo	 habitual.	 El	 reverendo	Kenneth	 Bartlett.
¿Estaba	allí	con	él	una	mujercilla	muy	delgada,	muy	poquita	cosa,	como	un	ratoncillo?
Sería	su	mujer…

—No,	 no	 era	 delgada,	 en	 absoluto	—contestó	 Lucía,	 absolutamente	 interesada—.
Más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 era	 oronda:	 de	 hecho,	 muy	 oronda.	 Llevaba	 un	 vestido
morado	 y	una	blusa	 estampada	 con	 rosas	 de	 color	 rosa	 que	parecía	 como	 si	 fueran	de
cretona.

La	 señora	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantarse	 con	 su	 primer	 sorbo	 de	 té,	 pero	 al	 final
pudo	evitarlo.

—Afirmo	que	me	da	usted	miedo,	señora	Lucas	—dijo—.	¡Qué	ojo	tiene	usted!	Es
nuestra	Diva	Plaistow,	a	quien	todos	adoramos	fervientemente.	¡Su	nombre	verdadero	es
Godiva!	 ¡Menuda	 contradicción[23]!	 Y	 sí,	 eran	 rosas	 de	 cretona;	 las	 sacó	 de	 un	 par	 de
cortinas	 viejas	 y	 se	 las	 cosió.	 Siempre	 anda	 por	 ahí,	 alumbrando	 encantadoras	 ideas
absurdas	como	esa.	Nos	mondamos	de	risa	con	ella.	¿Y	había	alguien	más?

—Sí,	una	chica	sin	sombrero	y	con	un	corte	de	pelo	estilo	Eton[24].	Iba	vestida	con
un	jersey	de	pescador	y	unos	pantalones	bombachos.

La	señorita	Mapp	se	quedó	pensativa.
—La	pintoresca	Irene	—dedujo—.	Irene	Coles.	Se	trataría	simplemente	de	un	toque

de	 originalidad,	 lo	 cual	 a	 veces	 resulta	 muy	 refrescante,	 pero	 también	 puede	 resultar
bastante	 embarazoso.	 Se	 dedica	 al	arte.	 Pinta	 cuadros	 raros,	 cosas	 extrañas,	 hombres	 y
mujeres	 sin	 vestir,	 mayormente.	 Una	 tiene	 que	 andarse	 con	 cuidado	 y	 llamar	 antes
cuando	se	propone	ir	a	ver	a	la	pintoresca	Irene	a	su	estudio.	Pero	se	trata	de	una	chica
enormemente	original.

—Y	luego,	cuando	subíamos	por	la	calle	principal	—intervino	emocionado	Georgie
—,	nos	 encontramos	 con	otro	Rolls-Royce.	Temí	que	no	pudiéramos	 siquiera	 llegar	 a
cruzarnos.

—Yo	 también	 —dijo	 la	 señorita	 Mapp	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 dejando	 traslucir	 que
había	 estado	 fisgoneando	 desde	 el	 mirador—.	 Ese	 coche	 se	 pasa	 el	 día	 subiendo	 y
bajando	la	calle.

—Dentro	 iba	 una	 mujer	 muy	 alta	 —intervino	 Lucía—.	 Enfundada	 en	 martas
cibelinas,	con	el	calor	que	hace	hoy	Y	un	tipejo	a	su	lado.

—El	señor	y	la	señora	Wyse	—aclaró	la	señorita	Mapp—.	Recién	casados.	Ella	era	la
señora	Poppit,	Miembro	de	 la	Orden	del	 Imperio	Británico.	Muy	rica,	además	de	una
esnob	pesadísima.

En	 cuanto	 terminaron	 de	 tomar	 el	 té	 y	 los	 habitantes	 de	 Tilling	 fueron
convenientemente	despellejados,	se	procedió	a	la	visita	de	la	casa	en	sí.	Había	pequeños	y
encantadores	saloncitos	revestidos	en	madera,	con	grandes	ventanales	que	dejaban	pasar
el	 aire	 y	 la	 luz,	 y	 jarrones	 de	 flores	 recién	 cortadas	 en	 las	 mesas.	 Había	 también	 una
amplia	escalinata	de	escalones	bajos,	y	a	cada	paso	Lucía	se	enamoraba	más	y	más	de	las
sencillas	 habitaciones,	 tan	 arregladitas.	Todo	 parecía	 tan	 luminoso	 y	 confortable,	 y	—
para	 una	 persona	 que	 necesitaba	 un	 cambio—	 tan	 diferente	 de	 The	 Hurst	 (con	 sus
minúsculas	 ventanas	 emplomadas,	 sus	 empinadas	 e	 irregulares	 escaleras,	 y	 su	 peldaño
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único,	ascendente	o	descendente,	en	el	quicio	de	entrada	de	cada	habitación).	La	gente
de	 la	 época	 de	 la	 reina	 Ana	 parecía	 tener	 una	 idea	 mucho	 más	 ajustada	 de	 las
comodidades	 domésticas,	 así	 que	 las	 exclamaciones	 italianizantes	 de	 Lucía	 se	 tornaron
agradablemente	prolijas.	Lucía	entró	a	la	habitación	personal	de	la	señorita	Mapp	a	solas
con	la	propietaria,	dejando	a	Georgie	en	el	rellano	exterior,	pues	el	respeto	impedía	que
un	 caballero	observara	 el	 lugar	donde	 la	 señorita	Mapp	 se	desnudaba	 cada	noche,	 y	 la
cama	donde	cada	noche	se	acostaba.	Además,	así,	si	estaban	solas,	sería	más	sencillo	para
Lucía	 aprovechar	 para	 preguntarle	 a	 bocajarro	 cuáles	 habrían	 de	 ser	 las	 condiciones
económicas	del	alquiler,	y	para	la	dueña	contestarlo.

—Que	 sepa	 usted	 que	 estoy	 encantada	 con	 la	 casa	 —aseguró	 Lucía—.	 Pero
¿exactamente	qué…?	Quiero	decir…	¿por	cuánto	me	saldría	alquilarla	por	un	período,
digamos,	de	dos	meses…?

—Por	 quince	 guineas	 a	 la	 semana	 —espetó	 la	 señorita	 Mapp	 sin	 respirar—.	 Eso
incluiría	el	uso	de	mi	piano,	naturalmente.	Un	instrumento	delicadísimo.	Blumenfelt.

—Me	la	quedaré	agosto	y	septiembre	—dijo	Lucía.
—Estoy	segura	de	que	quedará	encantadísima	con	la	casa	—afirmó	la	señorita	Mapp

—.	¡Y	estoy	segura	de	que	yo	lo	estaré	con	mi	inquilina!
De	repente	se	le	ocurrió	una	brillante	idea,	y	sonrió	con	más	dientes	que	nunca.
—En	el	precio	no	estaría	incluido,	desde	luego,	el	sueldo	de	mi	jardinero,	que	es	un

hombre	muy	agradable	y	formal	—explicó—,	ni	los	productos	del	huerto.	Las	flores	para
la	casa	sí,	por	supuestísimo,	pero	la	fruta	y	las	verduras	no…

Pero	en	ese	momento,	Lucía,	cegada	por	la	pasión	que	le	infundían	Mallards,	Tilling
y	 el	 conjunto	 de	 los	 tillinguenses,	 habría	 estado	 de	 buena	 gana	 de	 acuerdo	 en	 hacerse
cargo	incluso	del	recibo	del	agua.	Si	la	señorita	Mapp	lo	hubiera	sospechado,	sin	duda	le
habría	impuesto	esa	extravagante	condición.

La	señorita	Mapp,	a	petición	de	Lucía,	había	reservado	habitaciones	para	ella	y	para
Georgie	 en	 un	 agradable	mesón	 cercano,	 el	 Trader’s	 Arms,	 y	 los	 acompañó	 hasta	 allí
seguidos	a	corta	distancia	por	el	coche	de	Lucía,	como	un	vehículo	funerario	vacío	en	un
entierro.	 Debió	 de	 haberse	 producido	 algún	 tipo	 de	 malentendido	 en	 los	 mensajes,
porque	 Georgie	 se	 encontró	 con	 que	 se	 había	 preparado	 una	 habitación	 doble	 para
ambos.	Afortunadamente	Lucía	se	había	quedado	en	la	puerta	del	mesón	con	la	señorita
Mapp,	admirando	el	paisaje	de	las	marismas,	así	que	Georgie,	con	embarazosos	sonrojos
pudo	explicar	en	recepción	que	aquello	no	podía	ser	de	ningún	modo,	¡absolutamente!,	y
las	palmas	de	las	manos	se	le	quedaron	frías	y	húmedas	hasta	que	el	error	fue	subsanado	y
solventado.	Luego	la	señorita	Mapp	los	dejó	solos	y	ellos	dos	salieron	a	dar	un	paseo	por
el	 pueblo.	 Pero	 Mallards	 era	 un	 imán	 para	 la	 mirada	 enamorada	 de	 Lucía,	 y	 al	 final
regresaron	 casi	 a	 hurtadillas	 a	 volver	 a	 admirarlo.	 Al	 parecer	 había	 muchas	 casas
amuebladas	 en	 alquiler	 en	 Tilling	 en	 ese	 momento,	 y	 Georgie	 también	 empezó	 a
contagiarse	del	deseo	de	apañarse	una.	Riseholme	se	quedaría	tremendamente	mustia	sin
Lucía,	pues	una	vez	que	el	día	de	la	fiesta	hubiera	pasado,	estaba	seguro	de	que,	tras	 la
emoción	 consustancial	 al	 evento,	 el	 pueblo	 reaccionaría	 de	modo	 insospechado:	 puede
que	 incluso	 echara	 de	 menos	 que	 lo	 ordenaran	 caballero.	 Había	 dibujado	 ya	 todo	 lo
dibujable,	 no	 habría	 nadie	 con	 quien	 tocar	 duetos	 al	 piano,	 y	 el	 villorrio	 entero	 se
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estancaría	de	nuevo	hasta	 el	 regreso	de	Lucía,	 igual	que	 se	había	 estancado	durante	 su
riguroso	luto.	Por	el	contrario,	en	Tilling	habría	innumerables	modelos	para	sus	pinceles,
y	Lucía	estaría	instalada	en	Mallards	con	su	Blumenfelt	en	el	cenador	del	jardín,	y,	como
era	ya	obvio,	un	 torbellino	de	actividades	girando	velozmente	en	su	cabeza.	A	Lucía	 le
interesaba	mucho	el	mayor	Benjy,	igual	que	la	Pintoresca	Irene	y	el	Padre;	todo	el	grupo,
en	realidad,	al	que	se	había	acercado	y	que	disponía	de	aquel	conocimiento	previo,	o	eso
fue	lo	que	pareció,	de	sus	intenciones.

El	muro	del	jardín	de	la	casa	de	la	señorita	Mapp,	que	ahora	conocían	por	dentro,	se
extendía	 hasta	 donde	 se	 encontraban	 ellos	 en	 ese	 momento.	 Fue	 entonces	 cuando
Georgie	 observó	 que	 justo	 detrás	 de	 ellos	 había	 un	pequeño	 y	 encantador	 cottage,	 con
tejado	a	dos	aguas,	que	se	alquilaba	amueblado.

—Cáspita,	Lucía	—dijo—.	¡Qué	absolutamente	adorable!	Si	no	fuera	por	esa	maldita
fiesta	 en	 Riseholme,	 creo	 que	 estaría	 tentado	 a	 cogerlo;	 siempre	 y	 cuando,	 claro	 está,
pudiera	alquilarlo	por	el	mismo	par	de	meses	que	tú.

Eso	es	justamente	lo	que	Lucía	había	estado	esperando.	Tenía	previsto	sugerir	algo	de
ese	 tipo	poco	después,	 a	menos	que	 lo	hiciera	 él,	 para	 lo	 cual	había	decidido	 invitar	 a
Georgie	a	una	botella	de	champán	en	la	cena,	de	modo	que	cuando	fueran	a	dar	un	paseo
después	(pues	estaba	determinada	a	hacerlo),	Georgie,	animado	por	los	vapores	etílicos,
pudiera	encontrar	 irresistibles	 las	últimas	 luces	del	atardecer	refulgiendo	en	las	fachadas
georgianas	del	 pueblo	 y	 en	 las	 colinas	de	 la	 campiña	 circundante.	Pero	 al	 final	 resultó
muy	 prudente	 haber	 esperado,	 porque	 Georgie	 acabó	 haciendo	 la	 sugerencia	 por	 sí
mismo.

—¡Querido,	qué	estupenda	idea!	—exclamó—.	¿Realmente	estás	pensándotelo?	Para
mí	sería	divino	tener	conmigo	a	un	amigo	en	vez	de	estar	sola	en	medio	de	extraños.	Y,
desde	luego,	esta	es	una	casita	preciosa.	No	parece	que	esté	ocupada,	no	hay	humo	en	la
chimenea.	Creo	que	bien	podríamos	curiosear	un	poco	por	las	ventanas	y	hacernos	una
idea	de	cómo	pinta…

Tuvieron	que	empinarse	y	ponerse	de	puntillas	para	poder	atisbar	por	 las	ventanas.
Así,	haciendo	visera	con	las	manos	para	protegerse	del	sol	de	poniente,	pudieron	hacerse
una	idea	bastante	precisa	del	interior.

—Este	debe	de	ser	el	comedor	—dijo	Georgie,	fisgoneando	desde	la	ventana.
—Una	chimenea	abierta	encantadora	—observó	Lucía—.	Qué	acogedor.
Se	movieron	hacia	los	lados	como	dos	cangrejos.
—Un	 recibidor	 pequeño	—continuó	 Lucía—.	Una	 bonita	 escalera	 que	 sale	 desde

ahí.
Más	movimientos	crustáceos.
—Y	aquí	el	salón	—añadió	Georgie—.	Absolutamente	encantador.	Mira,	y	si	acercas

más	la	nariz	al	cristal	puedes	ver	a	través	de	la	otra	ventana	un	jardín	pequeñito	al	otro
lado.	La	empalizada	debe	de	ser	la	de	tu	huerto…

Retrocedieron	en	la	calle	para	tener	una	mejor	perspectiva	de	la	topografía	del	lugar,
y	fue	justo	en	ese	momento	cuando	la	señorita	Mapp	se	asomó	al	mirador	de	su	cenador
en	el	 jardín	y	 los	vio	allí.	Estaba	 tan	 intensamente	 interesada	en	ellos	 como	ellos	 en	el
cottage.
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—Y	yo	diría	que	 tendrá	 tres	habitaciones	 en	 la	planta	de	 arriba	—dijo	Lucía—.	Y
encima	del	todo	dos	buhardillas.	Demasiadas,	quizá…

—Mañana	 mismo	 iré	 a	 ver	 al	 agente	 inmobiliario	 —afirmó	 Georgie—.	 ¡Ya	 me
puedo	imaginar	veraneando	aquí	comodísimamente!

Dieron	un	paseo	por	el	 cementerio	abandonado	que	circundaba	 la	 iglesia.	Lucía	 se
volvió	para	echarle	otro	vistazo	a	la	fachada	de	Mallards,	y	la	señorita	Mapp	le	hizo	una
breve	y	profunda	cortesía,	inclinándose	tanto	que	acabó	por	desaparecer	completamente
por	debajo	de	la	ventana.

—Respecto	a	esa	engorrosa	fiesta…	—comentó	Georgie—,	no	quiero	dejar	a	Daisy	a
su	 suerte.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 estas	 alturas	 no	 va	 a	 poder	 conseguir	 otro	 Drake	 a
tiempo.

—Pero	 puedes	 bajar	 a	 Riseholme	 esa	 semana	 justo	 —sugirió	 Lucía,	 que	 ya	 había
pensado	en	todo—,	y	regresar	en	cuanto	haya	pasado	todo.	Ya	sabes	que	te	van	a	ordenar
caballero.	No	hace	falta	que	vayas	a	todos	esos	ensayos	interminables.	Oh,	Georgie,	mira
el	reloj	de	la	iglesia.	Es	precioso.

—Encantador,	 sí	 —dijo	 Georgie	 con	 aire	 ausente—.	 Le	 dije	 a	 Daisy	 que
sencillamente	no	pensaba	ser	ordenado	caballero	todos	los	días…	De	tanto	golpe	me	voy
a	quedar	sin	hombros.

—Y	 creo	 que	 eso	 debe	 de	 ser	 el	 Ayuntamiento	 —anunció	 Lucía—.	 Me	 parece
perfecto,	lo	de	no	ser	ordenado	caballero	tan	a	menudo.	Qué	acuarelas	tan	preciosas	vas	a
hacer.

—Tendríamos	un	montón	de	habitaciones	para	todos	en	el	cottage	—dijo	Georgie—.
Espero	que	haya	un	salón	para	los	criados.

—Estarán	entrando	y	saliendo	todo	el	día	de	Mallards,	y	allí	hay	un	encantador	salón
para	los	criados.

—Si	 puedo	 alquilarlo,	 lo	 alquilaré	 —sentenció	 Georgie—.	 Intentaré	 poner	 en
alquiler	mi	 casa	 en	Riseholme,	 aunque	 desde	 luego	 no	 dejaré	 allí	mis	 tesoritos.	Otros
años	me	 han	 hecho	 ofertas	 por	 la	 casa.	 Espero	 que	 a	 Foljambe	 le	 guste	Tilling…	Me
haría	muy	 desgraciado	 si	 no	 le	 gustara.	Agua	 tibia	 en	 la	 bañera,	 toda	 la	 ropa	 llena	 de
pelusas…

Entre	 tanto,	 se	hizo	 la	hora	de	 regresar	 a	 la	posada,	 aunque	Georgie	 suspiraba	por
echarle	otro	vistazo	a	su	cottage,	y	Lucía	por	hacer	lo	propio	en	Mallards,	y	no	pudieron
evitar	 subir	de	nuevo.	Pero	 justo	 cuando	doblaron	 la	 esquina,	 se	oyó	 cómo	 se	 abría	 la
ventana	del	cenador	de	la	señorita	Mapp	y	se	vio	que	una	mano	hacía	ondear	un	pañuelo
blanco.	Podía	haber	estado	bordado	en	oro	y	plata.

—Georgie,	¿qué	puede	ser	eso?	—susurró	Lucía—.	Debe	de	ser	una	señal	de	algún
tipo.	¿O	era	la	señorita	Mapp	deseándonos	las	buenas	noches?

—No	es	muy	probable	—contestó	él—.	Espera	un	segundo.
Apenas	había	dicho	aquello	cuando	la	señorita	Coles,	 seguida	de	 la	 jadeante	señora

Plaistow	se	apresuraron	a	subir	los	tres	peldaños	que	conducían	a	la	entrada	principal	de
Mallards,	tras	cuya	puerta	desaparecieron.

—Diva	Godiva	 y	 la	Pintoresca	 Irene	—dijo	Lucía—.	Debe	de	haberles	hecho	una
señal.
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—O	bien	podría	ser	una	simple	coincidencia…	—repuso	Georgie.
Lucía	pensó	que	ni	siquiera	valía	la	pena	replicar	a	una	sugerencia	tan	pueril.
¡Por	 supuesto	que	 era	una	 señal,	 y	 una	 señal	 acordada	desde	hacía	mucho	 tiempo!

Porque	el	hecho	de	que	la	señorita	Mapp	encontrara	un	inquilino	para	Mallards	era	un
asunto	 que	 concernía	 muy	 directamente	 a	 varios	 propietarios	 de	 Tilling,	 y	 había
prometido	a	Diva	y	a	la	Pintoresca	Irene	hacerles	una	señal	ondeando	un	pañuelo	desde
la	 ventana	 del	 cenador	 a	 las	 seis	 en	 punto	 exactamente,	 pues	 para	 entonces	 ya	 era
razonable	 suponer	 que	 sus	 visitantes	 habrían	 abandonado	 la	 casa.	Aquellas	 dos	 damas,
que	 llevarían	 un	 rato	 rondando	por	 la	 calle,	 un	 poco	más	 abajo	 de	 la	 casa,	 cuando	 lo
vieran,	 se	 apresurarían	 a	 reunirse	 con	 la	 señorita	 Mapp	 para	 compartir	 con	 ella	 las
noticias	frescas.

El	interés	de	las	tres	mujeres	en	aquel	negocio	estaba	claro.	Ocurría	que	si	la	señorita
Mapp	conseguía	alquilar	Mallards,	había	prometido	coger	en	alquiler	la	casa	de	Diva	—
llamada	Wasters—	durante	dos	meses	a	razón	de	ocho	guineas	la	semana	(en	este	caso	la
casa	 era	mucho	más	pequeña	que	 la	 suya),	 y	Diva,	 a	 su	vez,	ocuparía	 la	 casa	de	 Irene,
llamada	 Taormina	 (aún	 más	 pequeña,	 casi	 minúscula),	 por	 cinco	 guineas	 semanales;
Irene,	 a	 su	 vez,	 cogería	 un	 cottage	 (este	 no	 tenía	 ni	 nombre)	 de	 cuatro	 habitaciones
propiedad	 de	 un	 labriego	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 por	 dos	 guineas	 a	 la	 semana.	 El
labriego,	que	estaría	cosechando	en	agosto	y	recogiendo	lúpulo	en	septiembre,	viviría	con
su	familia	en	una	especie	de	chiscón,	por	el	que	no	pagaría	ni	un	penique,	naturalmente,
faltaría	más.	Así	pues,	desde	lo	más	alto	a	lo	más	bajo	de	la	pirámide	de	arrendadores	y
arrendatarios,	todos	salían	ganando	con	la	operación,	pues	todos	recibían	más	de	lo	que
pagaban,	y	todos	disfrutarían	de	un	cambio	saludable	sin	tener	que	preocuparse	de	gastar
en	 viajes	 ni	 hoteles.	 Cada	 una	 de	 esas	 damas	 se	 despertaría	 por	 la	 mañana	 en	 una
habitación	desconocida,	se	sentaría	en	una	silla	que	no	le	pertenecía,	leería	libros	ajenos
(y	posiblemente	también	las	cartas	que	fueran	llegando	al	buzón),	admiraría	los	cuadros
de	otros,	 se	 imbuiría	de	 todos	 los	estímulos	de	un	nuevo	e	 inusitado	ambiente,	y	 todo
ello	 sin	 el	 engorro	 de	 tener	 que	 abandonar	 Tilling	 en	 absoluto.	 Ningún	 verdadero
tillinguense	que	tuviera	a	gala	serlo	podía	sentirse	realmente	feliz	lejos	de	su	pueblo;	los
forasteros	eran	una	gente	muy	rara,	cualquiera	se	fiaba	de	ellos,	y	si	a	uno	no	le	gustaba	la
comida	que	le	daban	por	ahí,	era	imposible	contratar	a	otro	cocinero	para	un	hotel	del
cual	 uno	 no	 fuera	 propietario.	 Todos	 los	 años,	 cuando	 llegaba	 el	 verano,	 se	 ponía	 en
marcha	 esa	 especie	 de	 estructura	 piramidal	 de	 alquiler	 de	 casas	 en	 Tilling,	 así	 que	 el
fenómeno	era	de	lo	más	popular.	Y	en	esta	ocasión	todo	dependía	del	éxito	a	la	hora	de
alquilar	Mallards:	porque	 si	Elizabeth	Mapp	no	 lograba	alquilar	Mallards,	 entonces	no
podría	trasladarse	a	la	Wasters	de	Diva,	ni	Diva	a	la	Taormina	de	Irene.

Así	 pues,	 Diva	 e	 Irene	 se	 apresuraron	 a	 pasar	 al	 cenador	 ansiosas	 de	 conocer	 qué
sorpresas	les	depararía	su	futuro;	Irene	se	adelantó	a	grandes	pasos,	con	aquel	tranco	largo
y	masculino	suyo	que	posibilitaba	que	pudiera	aguantarle	el	paso	sin	ninguna	dificultad
al	 mismísimo	 mayor	 Benjy,	 mientras	 la	 paticorta	 Diva	 marchaba	 detrás,	 con	 aquel
movimiento	rápido	de	pies	que	era	como	el	desplazamiento	saltarín	de	un	tordo	sobre	el
césped.

—Bueno,	Mapp,	dinos,	¿hubo	suerte?	—preguntó	Irene.
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La	señorita	Mapp	esperó	hasta	que	Diva	entró	del	todo.
—Creo	que	os	haré	esperar	un	poco	—dijo	con	aire	juguetón.	Tenía	una	sonrisa	de

oreja	a	oreja.
—Oh,	 vamos	 —protestó	 Irene—.	 Sé	 perfectamente	 por	 tu	 expresión	 que	 la	 has

alquilado.	De	lo	contrario	tendrías	todo	arrugado	el	morro.
La	 señorita	Mapp,	 aunque	no	había	duda	 alguna	 sobre	quién	 era	 la	 reina	 social	 de

Tilling,	 algunas	 veces	 sentía	 que	 había	 en	 el	 ambiente	 algunos	 síntomas	 muy	 feos	 de
signo	bolchevique,	sobre	todo	cuando	la	Pintoresca	Irene	le	hablaba	de	aquel	modo	tan
poco	respetuoso.	E	Irene	tenía	un	espantoso	don	para	la	mofa	mímica,	lo	cual	constituía
un	 arma	 muy	 rudimentaria,	 pero	 de	 efectos	 formidables.	 Lo	 más	 prudente	 con	 los
imitadores	era	ser	amable	con	ellos.

—Paciencia,	 un	 poco	 de	 paciencia,	 querida…	 —dijo	 la	 señorita	 Mapp	 con	 aire
delicado—.	Si	sabes	que	la	he	alquilado,	¿por	qué	esperas	a	que	yo	te	lo	confirme?

—Porque	me	gustaría	que	me	ofrecieras	un	cóctel	o	algo	—respondió	Irene—.	Si	me
pides	uno,	podemos	seguir	jugando	al	gato	y	al	ratón	todo	lo	que	quieras.

—Bueno,	 ¡la	 he	 alquilado	 para	 agosto	 y	 septiembre!	—anunció	 la	 señorita	Mapp,
prefiriendo	abandonar	su	juego	a	tener	que	prepararle	a	Irene	un	cóctel—.	Y	he	tenido
una	suerte	bárbara	con	mi	inquilina.	No	he	conocido	nunca	una	mujer	más	dulce	que	la
querida	señora	Lucas…

—Gracias	a	Dios	—dijo	Diva,	resoplando	y	arrimando	su	silla	a	la	mesa	que	aún	no
había	 sido	 retirada—.	 Dame	 una	 taza	 de	 té,	 Elizabeth,	 amor.	 No	 he	 podido	 probar
bocado	en	todo	el	día.	Estaba	preocupada	por	que	no	pudieras	alquilar	Mallards.

—¿Y	cuánto	le	vas	a	soplar	a	esa	alma	cándida?	—preguntó	Irene.
—¿Perdón,	querida?	—dijo	 la	 señorita	Mapp,	de	quien	no	 se	esperaba	en	absoluto

que	pudiera	encontrar	sentido	a	una	expresión	tan	vulgar.
—Que	cuánto	 le	vas	a	sacar.	¿Cuánto	te	va	a	pagar	esa	desdichada?	—repitió	Irene

con	impaciencia—.	¡La	pasta!
—Dio	por	buena	la	primera	oferta	que	yo	sugerí	—contestó	la	señorita	Mapp—.	No

estoy	segura,	por	lo	demás,	de	que	nada	aparte	de	lo	que	te	he	dicho	pueda	considerarse
de	tu	incumbencia.

—No	estoy	de	acuerdo	con	eso	—dijo	la	chica	pintoresca—.	Debería	basarse	en	una
especie	de	escala	gradual.	Si	le	vas	a	cobrar	un	ojo	de	la	cara,	Diva	debería	hacerte	pagar
un	ojo	de	la	cara	por	su	casa,	y	yo	debería	hacerle	pagar	a	Diva	un	ojo	de	la	cara	por	la
mía.	Igualdad,	Fraternidad,	Oftalmología.

La	señorita	Mapp	burbujeó	con	una	risa	encantadora	e	hizo	sonar	la	campanilla	para
que	 trajeran	el	cóctel	de	 Irene,	 lo	cual	podría	evitar	que	 siguiera	dando	 la	matraca	con
aquel	asunto,	pues	la	escala	gradual	de	doce,	ocho	y	cinco	guineas	semanales	había	sido	la
base	 de	 los	 cálculos	 previos,	 y	 eso	 no	 tenía	 por	 qué	 cambiarse.	 Sin	 embargo,	 si	 Lucía
aceptaba	de	tan	buen	grado	pagar	más,	eso	no	era	asunto	de	nadie,	desde	luego,	salvo	de
las	partes	 contratantes.	 Irene,	 calmada	ante	 la	perspectiva	de	 su	 cóctel,	 ya	no	continuó
con	aquel	peligroso	tema,	pero	se	sentó	al	piano	de	 la	 señorita	Mapp	y	picoteó	el	Dios
salve	al	rey	con	un	dedo	dubitativo.	El	cóctel	llegó	justo	cuando	terminó.

—Gracias,	querida	—dijo	la	señorita	Mapp—.	Muy	bonita	la	música.
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—¡Ahí	estamos!	—exclamó	Irene—.	Y	por	cierto,	¿vas	a	cobrarle	un	extra	a	la	señora
Lucas	por	utilizar	este	delicado	y	viejo	instrumento?

La	 señorita	 Mapp	 se	 sintió	 aguijoneada	 y	 respondió	 furiosa	 con	 una	 contestación
vehemente	y	directa:

—No,	querida,	no	le	voy	a	cobrar	más	—dijo,	y	añadió—:	ya	que	estás	tan	interesada
en	asuntos	que	no	te	incumben.

—Vale,	 vale…	No	quería	molestar…	—se	disculpó	 Irene—.	Gracias	por	 el	 cóctel.
Pásate	mañana	entre	 las	doce	y	 la	una	por	mi	estudio	 si	quieres	ver	a	un	hombre	bien
hecho.	Ahora	me	tengo	que	ir	a	prepararme	la	cena.	Au	reservoir!

La	señorita	Mapp	terminó	las	pocas	fresas	que	Diva	había	dejado	intactas	y	suspiró.
—Nuestra	querida	Irene	tiene	un	no	sé	qué	de	ordinario	en	su	carácter,	Diva	—dijo

—.	No	tengo	nada	en	contra	de	ella,	que	quede	claro,	pero	es	que	simplemente	se	trata
de	 alguien	muy	 vulgar.	 ¡Qué	 triste!	 Todo	 lo	 contrario	 que	 la	 querida	 señora	 Lucas…
Educadísima:	 unas	 pizquitas	 de	 italiano	 preciosamente	 pronunciadas.	 Y	 tan	 encantada
con	todo…

—Deberíamos	visitarla,	¿tú	crees?	—preguntó	Diva—.	Por	el	luto,	ya	sabes…
La	 señorita	Mapp	 se	 lo	 pensó	 un	momento.	Un	plan	 sería	 acoger	 a	 Lucía	 bajo	 su

manto,	dado	que	 insistía	 en	quedarse	 allí;	otro,	dejar	que	 se	 supiera	 en	Tilling	que	no
deseaba	que	la	visitaran	(si	era	eso	lo	que	quería).	Eso	contaría	con	el	respaldo	de	Tilling
entero,	porque	si	había	algo	que	el	pueblo	odiara	era	todo	lo	que	(a	pesar	de	la	ropa	de
luto)	pudiera	ser	interpretado	como	indicativo	de	que	uno	se	daba	aires	de	superioridad.
Aunque	 Lucía	 solo	 se	 quedaría	 dos	meses	 en	Tilling,	 la	 señorita	Mapp	 no	 quería	 que
fuera	 demasiado	 popular	 por	 sí	 misma.	 Quería…	 quería	 tener	 a	 Lucía	 metida	 en	 su
bolsillo,	 llevarla	 de	 la	mano	 y	mostrársela	 a	Tilling.	 Pero	 siempre	 bajo	 su	 control.	 Lo
tenía	todo	planeado	al	milímetro.

—Ya	 lo	 averiguaré	 cuando	 venga	 —sentenció—.	 Se	 lo	 preguntaré	 directamente,
porque	en	realidad	ya	me	siento	como	una	vieja	amiga	suya.

—Y	el	tipo	que	la	acompaña,	¿quién	es?	—preguntó	Diva.
—Nuestro	 querido	 señor	 Georgie	 Pillson.	 Se	 ocupó	 de	 mí	 del	 modo	 más	 afable

cuando	estuve	en	Riseholme	durante	un	par	de	noches	hace	algunos	años.	Se	hospedan
en	el	Trader’s	Arms,	y	parten	mañana.

—¿Qué?	¿Te	refieres	a	que	están	ahí	los	dos	juntos?	—inquirió	Diva.
La	 señorita	 Mapp	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 estuviera

evitando	algún	leve	y	desagradable	olor.
—Diva,	 querida	 —contestó—,	 aunque	 somos	 viejas	 amigas,	 lamentaría	 coincidir

contigo	 en	 tu	 juicio.	 Demasiado	 calenturiento.	 Qué	 espanto.	 Has	 estado	 leyendo
demasiadas	 novelas.	 Si	 la	 ropa	 de	 luto	 no	 es	 suficiente	 protección	 contra	 semejantes
insinuaciones,	me	temo	que	una	niñita	con	su	vestido	de	bautizo	no	estaría	más	a	salvo.

—Oh,	 por	 Cristo	 bendito,	Dios	me	 libre	 de	 hacer	 ninguna	 insinuación	—dijo	 la
atónita	Diva—.	Solo	quise	decir	que	se	trataba	de	una	cosa	bastante	atrevida…	Y	lo	es.
Todo	lo	demás	está	en	tu	cabeza,	Elizabeth,	no	en	la	mía.	Lo	único	que	te	pido	es	que	no
me	lo	atribuyas,	y	luego	me	digas	que	soy	espantosa.

La	señorita	Mapp	sonrió	enseñando	todos	los	dientes.
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—Por	 supuesto,	 acepto	 tus	 disculpas,	 Diva	 querida	 —contestó—.	 Olvidado,	 sin
rencores	de	ningún	tipo.

—Pero	si	yo	no	me	he	disculpado…	—exclamó	Diva—.	Eres	tú	la	que	debe	hacerlo.
Para	 aquellos	 que	 no	 estuvieran	 acostumbrados	 a	 los	 modos	 habituales	 de

relacionarse	propios	de	las	damas	de	Tilling,	hay	que	decir	que	esta	manera	de	hablar	un
tanto	agria	y	directa	bien	podría	denotar	una	seria	 fricción	entre	viejas	amigas.	Pero	ni
Elizabeth	 ni	 Diva	 albergaban	 semejantes	 sentimientos	 de	 animadversión.	 Se	 habrían
sorprendido	mucho	si	un	observador	imparcial	hubiera	imaginado	algo	tan	absurdo.	Esas
ventoleras,	incluso	cuando	eran	mucho	más	violentas	que	esta,	no	eran	más	que	brisillas
vigorizantes,	o	ejercicios	para	mantener	la	cabeza	en	forma.	Sin	malicia.

—¿Otra	 taza	 de	 té,	 querida?	 —dijo	 la	 señorita	 Mapp,	 aparentando	 toda	 la
amabilidad	del	mundo.

Aquello	 era	muy	 propio	 de	 ella,	 pensó	Diva:	 típico	 de	 Elizabeth.	 Cuando	 bien	 la
lógica	o	los	buenos	sentimientos	la	colocaban	en	una	situación	imposible,	se	escabullía	y
te	preguntaba	si	te	apetecía	un	poco	más	de	té	frío	o	de	cordero	frío,	o	de	lo	que	fuera.

Diva	cedió.	Sabía	que	no	estaba	a	su	altura,	y	aceptó	una	taza	más	de	té.
—Entonces,	respecto	a	nuestros	negocios…	—prosiguió—,	si	todo	está	acordado…
—Sí,	querida:	solucionado,	solucionado	—sentenció	Elizabeth.
Diva	 se	 tragó	 una	 regurgitación	 de	 rencor,	 y	 continuó	 como	 si	 no	 hubiera	 sido

interrumpida.
—…	La	señora	Lucas	tomará	posesión	de	la	casa	el	primero	de	agosto	—dijo—.	Es

decir,	que	supongo	que	querrás	entrar	en	Wasters	ese	mismo	día.
—Ese	día,	a	primera	hora,	efectivamente.	Si	es	que	puedes	organizarlo	—respondió

Elizabeth—.	Quiero	darles	a	los	criados	tiempo	para	que	lo	limpien	y	lo	adecenten	todo.
Me	gustaría	pasar	por	 allí	 por	 la	mañana,	 y	mis	 criados	 irían	después.	Así	 es	más	 fácil
organizado	todo.

—Entonces,	 hay	una	 cosa…	—dijo	Diva—.	Los	 frutos	 del	 huerto.	Te	 llevarás	 tus
propias	hortalizas,	supongo.

La	señorita	Mapp	dejó	escapar	un	gorjeo	de	risillas.
—No	 creerás	 que	 voy	 a	 arrancar	 todas	 mis	 patatas	 y	 a	 recolectar	 las	 judías	 y	 a

esquilmar	 los	 árboles	 frutales	 —replicó—.	 Más	 bien	 yo	 pensaba	 (corrígeme	 si	 me
equivoco)	que	mis	ocho	guineas	semanales	por	tu	pequeña	casita	incluirían	los	productos
del	huerto,	 que	 es	 lo	que	 realmente	nos	 importa	 a	 ti	 y	 a	mí.	Creo	que	 fue	 eso	 lo	que
acordamos.

Mientras	 decía	 eso,	 la	 señorita	 Mapp	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 el	 aire	 de	 estar
compartiendo	una	jugosa	información	secreta.

—Y	déjame	que	 te	 cuente	 algo	 apasionante	—añadió—.	Dio	 la	 casualidad	de	 que
estaba	yo	asomándome	a	 la	ventana	 solo	unos	minutos	antes	de	haceros	 la	 señal,	y	ahí
estaban	 la	 señora	Lucas	 y	 el	 señor	Pillson	 curioseando	 como	 chiquillas	 exploradoras…
Desde	 luego,	 sin	 ninguna	 duda,	 estaban	 cotilleando	 por	 las	 ventanas	 del	 Mallards
Cottage.	No	pude	evitar	preguntarme	si	el	señor	Pillson	estaría	pensando	en	alquilarlo.
Parecían	 estar	 completamente	 absortos.	 Se	 pone	 en	 alquiler,	 porque	 Isabel	 Poppit	 ha
cogido	un	pequeño	bungalow	playero	sin	agua	corriente	que	hay	cerca	del	campo	de	golf.
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—Apasionante…	 —dijo	 Diva—.	 Hay	 una	 puerta	 en	 la	 empalizada	 entre	 ese
pequeño	jardín	trasero	en	Mallards	Cottage	y	tu	jardín.	Podrían	tenerla	abierta…

Se	detuvo,	porque	 aquello	 conducía	 a	 la	misma	 concatenación	de	 ideas	por	 la	 que
ninguna	de	ellas	se	había	querido	disculpar	antes.

—Pero	 aunque	 el	 señor	 Pillson	 estuviera	 pensando	 en	 alquilarlo,	 ¿qué	 podríamos
hacer	nosotras	para	remediarlo,	Elizabeth?	—preguntó.

La	 señorita	Mapp	 se	 inclinó	 para	 inspirar	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	 que	 tenía	 en	 un
precioso	jarrón	de	flores	y	que	había	cortado	aquella	misma	mañana,	preparando	la	visita
de	Lucía.

—Nada	particular,	querida	—contestó—.	Era	solo	una	de	mis	ideas	disparatadas…
Tú	 y	 yo	 podríamos	 alquilar	 Mallards	 Cottage	 entre	 las	 dos,	 si	 te	 parece	 bien.	 La
encantadora	 Isabel	 solo	 está	 pidiendo	 cuatro	 guineas	 a	 la	 semana	 por	 él.	 Si	 da	 la
casualidad	 de	 que	 el	 señor	 Pillson…	 bueno,	 es	 solo	 una	 especulación…	 Si	 da	 la
casualidad	de	que	quiere	alquilarlo,	podríamos	pedir…	digamos…	¿seis?	Muy	baratito:
seis	guineas.

Diva	se	levantó.
—¡Quieta	ahí!	—exclamó—.	¿Y	si	el	señor	Pillson	no	lo	quiere	alquilar?	Pongamos

por	caso…	una	pura	especulación.
—A	 lo	mejor	 sería	muy	arriesgado,	 tienes	 razón	—admitió	 la	 señorita	Mapp—.	Y,

ahora	que	lo	pienso,	posiblemente…	posiblemente	solo	coincidió	que	vi	de	soslayo	a	mis
amigos	dando	una	vuelta	(¿no	lo	llaman	así	ahora?).

—Oh,	 indudablemente	 —aseguró	 Diva—.	 Aquí	 no	 hay	 «posiblemente,
posiblemente»	que	valga.

La	 señorita	Mapp	 hizo	 una	mueca	momentánea	 ante	 aquella	 aguda	 apreciación,	 y
cambió	de	asunto.

—Dispongo	de	poco	más	de	un	mes,	entonces,	en	mi	querida	casita	—dijo—,	antes
de	que	tenga	que	abandonarla.	Tengo	que	explorar	todas	las	posibilidades,	e	ingeniarme
un	montón	de	pequeñas	diversiones	para	todos	vosotros.

Georgie	y	Lucía	dieron	otro	largo	paseo	por	el	pueblo	después	de	cenar.	Los	grandes
hitos	 cósmicos	 se	 comportaron	 admirablemente:	 era	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 Tilling
hubiera	dispuesto	que	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	ofrecieran	de	consuno	sus	magistrales
artes	publicitarias	en	su	beneficio,	pues	apenas	los	resplandores	del	atardecer	cesaron	en
su	refulgir	sobre	los	rojizos	muros	y	los	tejados,	y	de	embermejar	los	rasgados	jirones	de
niebla	que	 serpenteaban	sobre	 las	marismas,	una	enorme	 luna	apareció	en	el	momento
justo	por	oriente	y	ejecutó	los	nocturnos	más	maravillosos	en	colores	negro	y	plata.

Se	 toparon	 con	 una	 gran	 torre	 gris,	 probablemente	 de	 época	 normanda,	 que	 aún
seguía	 vigilante	 frente	 al	 mar,	 con	 una	 puerta	 eduardiana	 adornada	 de	 torreones
redondos	que	miraban	tierra	adentro;	y	también	con	una	plataforma	a	modo	de	mirador
construida	sobre	una	empinada	cuesta	en	la	parte	oriental	del	pueblo.	El	perfume	de	los
espinos	en	flor	que	crecían	allí	llegó	hasta	ellos	mientras	detenían	el	vagar	de	su	mirada
en	 un	 faro	 que	 parpadeaba	 en	 la	 distancia.	 En	 otra	 calle	 había	 multitud	 de	 cottages
isabelinos	de	ladrillo	y	madera,	muy	pintorescos,	pero	de	escaso	interés	para	los	nativos
de	Riseholme,	que	ya	estaban	muy	acostumbrados	a	 ellos.	En	 su	paseo	 se	 toparon	con
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personajes	de	lo	más	interesante:	mientras	aquel	refulgente	atardecer	tenía	lugar	ante	sus
ojos,	vieron	a	la	Pintoresca	Irene	sentada	en	una	silla	plegable,	en	mitad	de	una	calle,	con
sus	 pantalones	 bombachos	 y	 sin	 sombrero,	 pintando	 un	 cuadro	 de	 lo	 más	 llamativo.
Debía	de	representar	el	Día	del	Juicio	Final,	porque	el	mundo	entero	aparecía	envuelto
en	llamas.	Justo	cuando	pasaron	a	su	lado,	se	le	cayó	el	caballete,	y	ella	empezó	a	gritar
mirando	al	cielo.

—¡Maldito	trasto	de	mierda…!
Luego	 vieron	 a	 Diva,	 que	 venía	 conejeando	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 calle	 principal,

cargando	 con	 una	 jaula	 de	 pájaros.	 Metió	 la	 cabeza	 por	 una	 ventana	 y	 gritó	 algo	 al
interior.

—¡Eh,	doctor	Dobbie,	por	favor!	¡Mi	canario	ha	tenido	un	ataque!
Desde	otra	ventana,	también	abierta	y	sin	persianas,	invitando	sin	duda	al	escrutinio

público,	salió	una	voz	de	barítono	cantando	a	voz	en	grito	¿No	vas	a	volver?	Se	 trataría,
con	 toda	 seguridad,	 del	 Padre	 Birmingham,	 acompañado	 al	 piano	 por	 el	 pequeño
ratoncillo	 gris.	 No	 pudieron	 alejarse	 de	 allí	 (de	 hecho,	 había	 un	 montón	 de	 gente
escuchando	 que	 impedía	 el	 paso)	 hasta	 que	 no	 concluyó	 la	 canción,	 y	 luego	 se
escabulleron	calle	arriba,	hasta	que	llegaron	a	Mallards.	Desde	la	casa,	justo	a	sus	pies,	se
escuchó	un	amortiguado	grito:	«Quai-hai».	Los	labios	de	Lucía	formaron	sin	sonido	las
sílabas	que	componían	«mayor	Benjy,	escribiendo	sus	diarios».	Pasaron	de	puntillas	junto
a	 Mallards,	 porque	 el	 mirador	 del	 cenador	 estaba	 totalmente	 abierto,	 y	 así	 llegaron	 a
Mallards	Cottage.

—Georgie,	 este	 sitio	 es	 absolutamente	 fascinante	 —dijo	 Lucía—.	 Todos	 se
comportan	con	exquisita	naturalidad,	y	parecen	tan	humanos	y	fabriles…

—Si	no	alquilo	Mallards	Cottage,	me	muero	—contestó	Georgie.
—Pues	 debes.	 Hazlo.	 Ahora	 es	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 aunque	 podría	 tirarme

deambulando	 por	 ahí	 toda	 la	 noche.	Debemos	 levantarnos	 temprano	 para	 estar	 en	 la
inmobiliaria	en	cuanto	abran.	Woggles	&	Pickstick	se	llamaba,	¿no	es	así?

—Ahora	me	haces	dudar…	—dijo	Georgie—.	Era	bastante	parecido,	pero	creo	que
no	era	exactamente.

Una	vez	en	el	mesón,	subieron	al	piso	superior	para	irse	a	la	cama:	sus	habitaciones	se
encontraban	una	al	lado	de	la	otra,	con	una	puerta	comunicante.	Había	un	cerrojo	por	la
parte	de	Georgie,	así	que	se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta	y	echó	el	pestillo.	En	cuanto
lo	hizo,	oyó	una	llave	que	se	giraba	lentamente	al	otro	lado	de	la	puerta.	Se	desvistió	con
el	sigilo	de	un	ladrón	que	estuviera	merodeando	alrededor	de	un	palacete,	pues	de	algún
modo	resultaba	un	 tanto	vergonzoso	que	él	y	Lucía	 fueran	a	dormir	uno	 tan	cerca	del
otro;	se	cepilló	los	dientes	con	una	precaución	infinita	para	no	hacer	ruido	y	se	inclinó
todo	lo	que	pudo	sobre	el	lavabo	para	expulsar	(“escupir”	sería	una	palabra	excesivamente
ruidosa)	el	agua	con	la	que	se	había	enjuagado	la	boca.	No	estaba	dispuesto	a	tolerar	que
el	rumor	siquiera	de	esas	maniobras	íntimas	pudieran	llegar	a	oídos	de	la	inquilina	de	la
habitación	vecina.	Cuando	estaba	medio	desnudo,	recordó	que	el	nombre	exacto	de	los
agentes	inmobiliarios	era	Woolgar	&	Pipstow,	y	deseó	ir	a	llamar	a	la	puerta	de	Lucía	y
decírselo	a	voz	en	grito,	pero	al	otro	lado	de	la	puerta	reinaba	un	silencio	sepulcral,	así
que	 quizá	 Lucía	 ya	 estaría	 dormida.	 ¿O	 es	 que	 estaba	 siendo	 tan	 sigilosa	 como	 él?
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Comoquiera	 que	 fuese	 (especialmente	 si	 era	 esto	 último),	 no	 debía	 permitir	 que	 la
revelación	de	su	presencia	llegara	hasta	ella.

Se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.	Eso	sí	que	pudo	hacerlo	bastante	descaradamente:
ella	podía	oírlo	si	quería,	porque	lo	único	que	anunciaba	era	que	todo	había	terminado.
Luego,	 a	 pesar	 de	 aquel	 largo	 día	 al	 aire	 libre,	 que	 debería	 haberle	 provocado	 algo	 de
sueño,	se	descubrió	terriblemente	desvelado,	pues	el	asunto	que	había	ocupado	su	mente
de	tanto	en	tanto,	ensombreciéndolo	con	ligeras	aprensiones,	desde	la	muerte	de	Pepino,
se	le	presentaba	en	los	más	vivos	colores.	Durante	años,	como	una	divertida	fantasía	en
Riseholme,	se	había	dado	por	hecho	que	él	era	el	amante	—impecablemente	platónico,
pero	 sin	 duda	 ferviente—	 de	 Lucía:	 de	 alguna	 manera	 aquella	 curiosa	 ficción	 había
prosperado	 entre	 el	 gentío,	 y	 desde	 luego	 tanto	Lucía	 como	 él	 la	 habían	 alimentado	 a
sabiendas	de	que	era	equívoca.	Ella	había	permitido	que	se	diera	por	sentado	que	era	así,
y	 que	 aceptaba	 aquel	 casto	 fervor.	 Pero	 ahora	 que	 su	 año	 de	 luto	 estaba	 a	 punto	 de
cumplirse,	ante	Georgie	se	presentaba	el	espantoso	hecho	de	que	muy	pronto	no	habría
ninguna	 maldita	 razón	 por	 la	 que	 él	 no	 pudiera	 reclamar	 su	 recompensa	 por	 todos
aquellos	años	de	devoción	y	cambiar	su	apasionado	celibato	por	un	matrimonio	incluso
más	 apasionado.	 Resultaba	 ciertamente	 perturbadora	 la	 idea	 de	 que,	 antes	 de	 que
terminara	 el	 verano,	 quizá	 pudiera	 tener	 derecho	 a	 llamar	 a	 esa	 misma	 puerta
comunicante,	 o	 a	 alguna	 como	 aquella	 que	 tan	 cuidadosamente	 había	 cerrado	 con
pestillo	(y	ella	había	cerrado	con	llave)	y	preguntar:	«¿Puedo	pasar,	querida?».	Pensó	que
las	palabras	se	le	congelarían	en	los	labios	antes	de	que	pudiera	proferirlas.

¿Acaso	 Lucía	 esperaba	 que	 él	 le	 pidiera	 matrimonio?	 Allí	 estaba	 el	 cogollo	 de	 la
cuestión,	y	su	imaginación	procedió	a	picarlo	en	ensalada.	Durante	años	habían	actuado
como	si	ambos	se	dispensaran	mutuamente	una	devoción	inmaculada,	pero	¿qué	pasaría
si	por	su	parte	(es	decir,	por	parte	de	Lucía)	no	había	pose	ninguna	en	absoluto,	sino	una
horrible	 realidad?	 ¿Acaso	 había	 estado	 favoreciendo	 esa	 esperanza,	 atreviéndose	 a
quedarse	en	aquel	hotel	en	aquellas	circunstancias	tan	comprometidas?	En	sus	horrendas
meditaciones	 nocturnas,	 aquello	 se	 le	 reveló	 de	 repente	 terriblemente	 probable.	Había
sido	 muy	 temerario	 al	 viajar	 a	 Tilling	 a	 solas	 con	 ella,	 y	 durante	 toda	 la	 tarde	 había
seguido	comportándose	de	un	modo	igual	de	temerario.	Incluso	había	llegado	a	decir	que
la	 vida	 no	 valía	 la	 pena	 si	 no	 podía	 conseguir	 alquilar	 Mallards	 Cottage,	 que	 estaba,
recordemos	a	menos	de	un	tiro	de	piedra	(podía	incluso	lanzar	una	piedra	bastante	más
lejos)	de	la	casa	en	la	que	Lucía	iba	a	vivir	sola.	¡Sola!	Parecía	como	si,	en	realidad,	fuera
la	proximidad	a	Lucía	lo	que	hacía	que	el	cottage	resultara	tan	deseable.	¡Si	ella	supiera	lo
embarazosa	que	resultaba	su	proximidad	precisamente	entonces,	justo	cuando	se	disponía
a	irse	a	la	cama…!

Lo	que	estaba	claro	es	que	Lucía	siempre	conseguía	lo	que	quería.	Él	estaba	seguro	de
que	Lucía	poseía	una	especie	de	fuerza	inhumana	(muy	diferente	a	los	violentos	ladridos
y	 refriegas	 con	 que	 se	 despachaba	 la	 pobre	 Daisy)	 que	 conseguía	 que	 las	 cosas
acontecieran	conforme	a	sus	deseos.	Él	se	había	adherido	a	sus	planes	con	un	entusiasmo
tal	 que	 simplemente	 era	 comprensible	 que	 ella	 lo	 interpretara	 favorablemente:	 apenas
hacía	un	par	de	horas	había	afirmado	con	toda	solemnidad	que	debía	alquilar	Mallards
Cottage,	y	la	cosa	se	daba	ya	por	hecha,	pues	al	día	siguiente	iban	a	desayunar	a	las	ocho
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de	la	mañana	con	la	idea	de	ir	a	la	inmobiliaria	(Woggle	&	Pipsqueak,	¿no	era	así?),	en
cuanto	abrieran	sus	puertas.	Para	ella	 todo	era	 siempre	de	 la	misma	manera:	conseguía
todo	 lo	 que	 quería.	 «Pero	 a	 mí	 no	 me	 tendrá,	 eso	 sí	 que	 no.	 Nunca,	 jamás»,	 pensó
Georgie.	 «Desde	 luego,	 no	 podría	 casarme	 con	 ella.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 vivir
tranquilamente	y	dedicarme	a	mi	costura	y	a	mis	acuarelas,	y	disfrutar	mucho	de	Lucía,	y
tocar	 todos	 los	duetos	del	mundo	con	ella,	pero	de	casarme	con	ella,	eso	nada.	Y	Dios
quiera	que	tampoco	ella	quiera	casarse	conmigo».

Lucía,	por	su	parte,	también	estaba	tumbada	y	despierta,	en	la	habitación	de	al	lado,
y	 si	 cualquiera	 de	 ellos	 hubiera	 podido	 saber	 lo	 que	 el	 otro	 estaba	 pensando,	 ambos
habrían	caído	de	inmediato	en	un	placentero	sueño,	en	vez	de	carraspear	y	dar	vueltas,
que	era	 lo	que	estaban	haciendo.	Lucía	 también	 sabía	que	durante	años	ella	y	Georgie
habían	permitido	que	 se	diera	por	hecho	que	 estaban	mutuamente	 enamorados,	 y	que
ambos	habían	 fomentado	del	mismo	modo	aquella	 suposición.	Se	había	producido	un
interludio,	 es	 verdad,	 cuando	 aquella	 prodigiosa	 Olga	 Bracely	 brilló	 sobre	 Riseholme
(como	los	luceros	nocturnos,	cantando),	pero	iba	a	estar	fuera	de	Inglaterra	durante	un
año;	además,	estaba	casada,	y	aunque	no	lo	hubiera	estado,	con	toda	seguridad	con	quien
no	 se	 habría	 casado	 era	 con	Georgie.	 «Así	 que	no	 es	 necesario	meter	 en	 esto	 a	Olga»,
pensó	 Lucía.	 «Es	 una	 cuestión	 que	 solo	 nos	 atañe	 a	 Georgie	 y	 a	mí.	 ¡Pobre	Georgie:
estaba	tan	contento	cuando	volví	a	ser	yo	misma,	y	qué	rápido	se	aprestó	al	plan	de	venir
a	Tilling	y	pasar	la	noche	aquí…!	¡Y	cómo	se	aferró	a	la	idea	de	alquilar	Mallards	Cottage
en	 cuanto	 supo	 que	 yo	 alquilaría	 Mallards!	 Me	 temo	 que	 le	 estoy	 dando	 demasiadas
esperanzas…	Él	sabe	que	mi	año	de	luto	casi	ha	pasado,	y	en	las	mismísimas	vísperas	de
su	 cumplimiento,	 voy	 y	me	 lo	 llevo	 de	 excursión,	 a	 solas	 conmigo.	Dios	mío,	 parece
como	si	efectivamente	se	lo	estuviera	pidiendo…	¡Es	absolutamente	horrible!».

Aunque	todo	estaba	bastante	oscuro,	Lucía	sintió	cómo	se	ruborizaba.
«¿Qué	demonios	voy	a	hacer?»,	se	preguntó,	prosiguiendo	con	aquellas	perturbadoras

reflexiones.	«Si	me	pide	que	me	case	con	él,	desde	luego	debo	rechazarlo,	pues	no	podría
contraer	matrimonio	con	él:	es	absolutamente	imposible.	Y	luego,	cuando	le	diga	que	no,
él	tendrá	todo	el	derecho	a	rebelarse	contra	mí	y	decirme	que	yo	llevo	años	provocándole.
Me	he	 tirado	 la	noche	dando	paseos	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 junto	a	él,	y	en	este	momento
estoy	a	solas	con	él	en	una	posada	junto	al	mar.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios!».

Lucía	se	incorporó	en	la	cama	como	animada	por	un	resorte	y	escuchó.	Rezó	para	oír
ronquidos	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 porque	 eso	 demostraría	 que	 la	 idea	 de	 hacer
efectiva	 su	 larga	 devoción	 por	 ella	 no	 había	 conseguido	mantenerlo	 despierto.	 Pero	 al
otro	lado	de	la	puerta	no	se	oía	ni	una	mosca.

«Debo	hacer	algo	al	respecto.	De	mañana	no	pasa»,	se	dijo,	«porque	si	permito	que
las	cosas	sigan	por	este	camino,	los	dos	próximos	meses	serán	una	sucesión	insoportable
de	ataques	de	nervios.	Debo	dejarle	absolutamente	claro	que	no	me	voy	a	casar	con	él
incluso	antes	de	que	 se	 le	pase	por	 la	 cabeza	pedírmelo.	No	 soporto	 la	 idea	de	hacerle
daño	 a	Georgie,	 pero	quizá	 le	 duela	menos	 si	 le	 dejo	 claro	de	 antemano	que	no	 tiene
ninguna	posibilidad	conmigo.	Le	soltaré	algo	sobre	la	belleza	de	la	amistad	no	enturbiada
por	la	pasión.	O	sobre	la	tranquilidad	de	los	sentimientos	que	la	edad	trae	consigo…	Oh,
ahí	está	ese	reloj	de	la	vieja	iglesia	dando	las	tres.	Seguro	que	va	adelantado».
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Lucía	se	volvió	a	arrebujar	entre	las	sábanas:	al	final	se	estaba	quedando	dormida.
«Mallards»,	se	dijo.	«La	Pintoresca	Irene…	Woffles	&…	¿cómo	era?	Bueno,	Georgie

se	 acordará.	 Tilling	 es	 fascinante…	 intrigante,	 también…	 lleno	 de	 personajes	 de	 una
fuerte	personalidad	con	los	que	convivir…	Hay	una	enorme	variedad	de	ellos,	pero	creo
que	 podré	 controlarlos	 a	 todos…	 ¿Y	 qué	 pensar	 de	 la	 señorita	Mapp?	 Esas	 sonrisas…
Pero	ya	me	ocuparé	de	eso	por	la	mañana…».

Lucía	se	despertó	de	su	duermevela	por	un	sonoro	ronquido,	y	durante	un	agónico
instante	pensó	que	había	 sido	Georgie	—a	quien	había	 esperado	oír	 roncar—,	que	de
pronto	se	encontraba	a	su	lado,	metido	en	la	cama	con	ella.	Aquel	sobresalto	pesadillesco
se	pasó	rápidamente,	y	se	percató	de	que	había	sido	ella	 la	que	había	estado	roncando.
¡Después	de	 todas	 las	molestias	que	 se	había	 tomado	para	 impedir	que	ningún	 tipo	de
ruido	atravesara	aquella	puerta!

Georgie	lo	oyó.	Vaya	si	lo	oyó.	Estaba	cogiendo	el	sueño	también,	sobreponiéndose	a
sus	desasosegantes	reflexiones,	pero	estaba	lo	suficientemente	despierto	como	para	darse
cuenta	de	dónde	había	venido	aquel	ruido.

«Y	encima	ronca…»,	pensó,	y	se	durmió.
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penas	eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	salieron	en	dirección	a	la	inmobiliaria.
La	 alta	 sociedad	de	Tilling	 aún	 estaba	 tranquilamente	 en	 cama,	no	 eran	horas.
Pero	 había	 un	 pregonero	municipal	 ataviado	 con	 una	 casaca	 azul	 tocando	 una

campanilla	en	High	Street	y	proclamando	que	se	cortaría	el	suministro	de	agua	aquel	día
entre	las	doce	del	mediodía	y	las	tres	de	la	tarde.	Resultó	difícil	llegar	a	la	inmobiliaria,
porque	la	calle	donde	se	encontraba	estaba	siendo	sometida	a	una	excavación	implacable
y	ellos	habían	elegido	el	 lado	equivocado	de	la	calzada,	y	aunque	vieron	la	inmobiliaria
enfrente	de	ellos	cuando	ya	habían	bajado	 la	mitad	de	 la	vía,	aún	tuvieron	que	dar	un
largo	rodeo	para	acceder	a	la	puerta.

—Pero	 qué	 típico	 es	 todo	 esto,	 por	 Dios,	 qué	 encantador…	 —dijo	 Lucía—.
Naturalmente	hay	un	pregonero	municipal,	y	por	supuesto	las	calles	están	levantadas.	No
seas	tan	impaciente,	Georgie.	Ah,	podemos	cruzar	por	aquí…

Después	se	produjo	un	hecho	cargado	de	cierto	suspense.
—La	ocupante	actual	de	Mallards	Cottage	—explicó	el	señor	Woolgar	(o	a	lo	mejor

era	 el	 otro,	 el	 señor	 Pipstow)—	 esperaba	 alquilarlo	 durante	 tres	meses,	 julio,	 agosto	 y
septiembre.	No	estoy	seguro	de	que	quiera	considerar…

—En	ese	caso	seguramente	podría	llamarla	usted	—interrumpió	Georgie—	y	decirle
que	ha	recibido	una	oferta	para	dos	meses.

El	 señor	Woolgar	 (¿o	era	Pipstow?),	 le	dio	vueltas	 a	una	manivela	 como	 las	que	 se
utilizan	para	 arrancar	 los	 coches	un	poco	 antiguos,	 y	 entonces	 sonó	un	 timbre.	A	una
señal,	 pronunció	 un	 número,	 y	 entró	 en	 comunicación	 con	 el	 bungalow	 playero
desprovisto	de	agua	corriente.

—Lo	siento	mucho,	señor	—dijo—,	pero	la	señorita	Poppit	ha	salido	para	tomar	su
baño	de	sol	en	las	dunas	de	arena.	Según	me	dicen,	habitualmente	toma	el	sol	durante
unas	tres	horas,	si	es	que	hace	bueno.

—Pero	nos	tenemos	que	ir	esta	misma	mañana	—protestó	Georgie—,	¿no	puede	su
criado,	o	su	camarera,	o	quien	sea,	ir	a	buscarla	a	las	dunas	y	preguntarle?

—Preguntaré,	 señor	 —accedió	 el	 señor	 Woolgar	 comprensivamente—.	 Pero	 hay
cerca	de	dos	millas	de	dunas,	y	puede	estar	en	cualquier	parte.

—Por	favor,	pregunte	—pidió	Georgie.
Hubo	 un	 espantoso	 espacio	 de	 tiempo	 durante	 el	 cual	 el	 señor	 Woolgar	 estuvo

diciendo	 todo	 el	 rato	 cosas	 como	 «naturalmente»,	 «desde	 luego»,	 «entiendo»,	 «sí,
querida»,	con	la	voz	más	tediosa	y	monótona	que	uno	pudiera	imaginar,	en	respuesta	a
una	especie	de	ruidosa	e	ininteligible	cháchara	que	se	escuchaba	procedente	del	otro	lado
del	teléfono.

—Absolutamente	imposible,	me	temo	—anunció	al	final—.	La	señorita	Poppit	solo
tiene	una	 criada,	 y	 tiene	que	quedarse	 allí,	 pendiente	de	 la	 casa.	Además,	 a	 la	 señorita
Poppit	le	gusta…	le	gusta	la	privacidad,	quiero	decir,	cuando	está	tomando	el	sol.
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—Pero	qué	fastidio…	—gruñó	Georgie—.	¿Y	qué	podemos	hacer?
—Bueno,	señor,	podría	usted	preguntarle	a	la	madre	de	la	señorita	Poppit.	Ahora	la

señora	 Wyse.	 Recién	 casada,	 ya	 sabe.	 Una	 boda	 preciosa.	 La	 casa	 que	 usted	 quiere
alquilar	es	de	su	propiedad,	realmente.

—Ah,	ya	sé	—interrumpió	Lucía—.	La	de	las	martas	cibelinas	y	el	Rolls-Royce.	Y	el
señor	Wyse,	por	lo	que	he	visto,	gasta	un	monóculo.

—Ah,	si	conoce	usted	a	la	dama,	señora,	sería	perfecto.	Yo	puedo	darle	su	dirección.
Starling	Cottage,	Porpoise	Street.	Se	la	escribiré	a	usted	en	un	papelito.

—Georgie,	 ¡Porpoise	 Street!	 —susurró	 Lucía	 en	 un	 aparte	 emocionado—.	 Qué
nombre	tan	exótico.	Com'	e	bello	e	molto	peculiarissimo!

Mientras	todo	esto	tenía	lugar,	Diva	entró	repentinamente	en	la	oficina,	y	empezó	a
parlotear	antes	de	ni	siquiera	haber	traspasado	la	puerta.	Siguió	un	corto	y	tempestuoso
interludio.

—…	 Nos	 días,	 señor	 Woolgar	 —dijo	 Diva—.	 Ya	 he	 alquilado	 Wasters,	 así	 que
puede	usted	quitarlo	de	su	catálogo;	una	mañana	estupenda.

—Desde	luego,	señora	—contestó	el	señor	Woolgar—.	Muy	agradable.	Y	espero	que
su	pequeño	y	querido	canario	se	encuentre	mejor.

—Todavía	 vive	 y	 ya	 no	 sufre	 tanto,	 gracias.	 ¡Pepita!	 —gritó	 Diva,	 y	 se	 lanzó	 de
cabeza	a	las	excavaciones	exteriores	antes	de	perder	tiempo	siquiera	en	darse	la	vuelta.

El	señor	Woolgar	al	parecer	entendió	que	«pepita»	no	era	el	nombre	del	pájaro,	sino
una	enfermedad	de	los	canarios,	y	no	dijo	«Hasta	luego»	ni	le	envió	sus	mejores	deseos	a
«Pepita».	La	tranquilidad	regresó	a	la	oficina.

—Voy	a	llamar	a	la	señora	Wyse	para	decirle	que	irá	usted	a	visitarla,	señora	—dijo	el
hombre—.	 Déjeme	 ver…	 ¿Cuál	 era	 su	 nombre?	 Se	 me	 ha	 ido	 de	 la	 cabeza	 en	 este
momento…

Dado	que	en	ningún	momento	se	lo	habían	dicho,	era	difícil	entender	cómo	diablos
se	le	había	ido	de	la	cabeza.

—Señora	 Lucas	 y	 señor	 Pillson	 —respondió	 Lucía—.	 Y	 por	 cierto,	 ¿dónde	 está
Porpoise	Street?

—A	dos	minutos	 andando	de	 aquí,	 señora.	Como	 si	 subiera	usted	hacia	Mallards,
pero	girando	primero	a	la	derecha	un	poquito	antes.

—Muchas	gracias	—dijo	Lucía—.	Sé	dónde	está	Mallards.
—La	mejor	casa	de	Tilling,	señora	—aseguró	el	señor	Woolgar—,	si	es	que	estuviera

usted	buscando	algo	un	poco	más	grande	que	Mallards	Cottage.	La	tenemos	en	catálogo,
también.

El	orgullo	de	quien	ya	tiene	algo	en	sus	manos	tentó	a	Lucía	durante	un	instante	a
decirle:	 «Ya	 la	 he	 alquilado»,	 pero	 se	 contuvo.	 Las	 complicaciones	 que	 podrían	 haber
surgido,	si	hubiera	preguntado	por	el	precio,	habrían	sido	interminables…

—Hay	muchas	casas	en	alquiler	en	Tilling,	¿verdad?	—dijo.
—Por	esta	época	del	año	hay	un	extraordinario	número	de	viviendas	en	alquiler	—

dijo	el	señor	Woolgar—,	pero	todas	se	arriendan	rápidamente.	Aquí	en	Tilling	a	muchas
señoras	les	gusta	disfrutar	de	un	pequeño	cambio	en	verano.

Dado	que	el	tiempo	era	oro,	y	que	Georgie	estaba	ya	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de
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nervios,	 tras	 esa	 advertencia	 de	 que	 alguien	 se	 le	 pudiera	 adelantar	 y	 se	 quedara	 con
Mallards	Cottage	 (aunque	 la	propietaria	 se	encontraba	a	buen	recaudo	en	 las	dunas	de
arena	 en	 aquel	 momento),	 resultaba	 imposible	 rodear	 las	 excavaciones	 de	 la	 calle	 e,
imitando	 a	 Diva,	 se	 arriesgaron	 a	 tomar	 un	 intrépido	 atajo	 entre	 tuberías	 de	 gas	 y
cañerías	 de	 agua	 y	 soldadores	 y	 ladrillos	 para	 llegar	 al	 otro	 lado.	 Una	 lamentable
salpicadura	de	barro	se	estampó	en	los	pantalones	de	color	beis	de	Georgie	cuando	pisó
un	 charco,	 lo	 cual	 fue	muy	 engorroso,	 pero	 era	 inútil	 intentar	 cepillarlo	 hasta	 que	 no
estuviera	 seco.	 Mientras	 subían	 la	 ya	 familiar	 calle	 hacia	 Mallards,	 atisbaron	 a	 la
Pintoresca	Irene	asomándose	por	la	ventana	superior	de	una	casita	pequeña,	intentando
quitar	un	 cartel	que	 colgaba	 en	 el	 exterior	 y	que	 anunciaba	que	 aquella	 casa,	 también,
estaba	en	alquiler:	el	hecho	de	que	lo	estuviera	quitando	parecía	indicar	que	a	partir	de
ese	momento	ya	no	estaba	disponible.	Justo	cuando	pasaban	por	allí,	el	cartel,	que	estaba
pintado	con	los	colores	más	asombrosos,	se	le	escurrió	de	las	manos	y	se	estrelló	contra	la
acera:	Diva,	que	en	ese	preciso	 instante	 salía	por	 la	puerta	de	 la	casa,	 se	 libró	por	muy
poco	de	morir.	El	cartel	se	rompió	en	mil	pedazos	a	sus	pies,	y	Diva	levantó	la	cabeza	y
lanzó	un	aullido.	Entonces,	viendo	a	Irene,	le	gritó:

—No	ha	sido	nada,	querida.
E	Irene,	con	voz	airada,	exclamó:
—¿Nada,	 dices?	 Me	 has	 hecho	 añicos	 el	 cartel.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 cogido,	 so

estúpida?
Por	 única	 respuesta	 recibió	 un	 bufido	 de	 infinito	 desprecio,	 y	 Diva	 se	 alejó

rápidamente	por	la	calle	principal.
—¡Pero	si	esto	es	mismamente	como	una	partida	del	Correo	General[25],	Georgie!	—

dijo	Lucía	asombrada—.	Y	nosotros	también	estamos	jugando.	¿Se	están	alquilando	las
casas	unos	a	otros?	¿O	es	que	estoy	soñando?

—No	me	importa	a	quién	se	las	estén	alquilando	—dijo	Georgie—	siempre	que	yo
me	pueda	quedar	con	Mallards	Cottage.	Oh,	este	barro	asqueroso	de	mis	pantalones,	no
me	atrevo	siquiera	a	intentar	cepillarlo…	¿Qué	pensará	la	señora	Wyse	cuando	me	vea?
Bueno,	en	fin,	aquí	está	Porpoise	Street.	Mira,	Starling	Cottage,	isabelino	también.

La	puerta	era	de	roble	antiguo,	sin	picaporte,	pero	con	una	cinta	para	la	colanilla[26],
en	el	estilo	 isabelino	más	riguroso.	También	había	una	gruesa	cadena	con	su	pátina	de
bronce	verde	colgando	al	 lado,	que	Georgie	razonablemente	imaginó	que	serviría	como
llamador,	 así	 que	 tiró	 de	 ella.	 Una	 campanilla	 de	 bronce,	 que	 él	 no	 había	 visto,
pendiendo	sobre	su	cabeza,	estalló	en	un	clamor	que	se	podría	haber	escuchado	no	solo
en	 la	casa,	 sino	en	todo	Tilling	y	en	parte	de	 la	comarca.	Georgie	retrocedió	del	 susto.
Entonces,	en	el	interior	se	manipularon	pestillos	y	cerrojos	y	se	les	hizo	pasar	al	interior
de	una	sala	en	la	que	se	distinguían	dos	estilos	claramente	diferenciados.	Vigas	de	roble
cruzaban	 el	 techo,	 vigas	 de	 roble	 se	 entrecruzaban	 en	 las	 paredes:	 había	 una	 gran
chimenea	 abierta	 de	 ladrillos	 grises	 holandeses,	 y	 a	 cada	 lado	 del	 hogar	 sendos	 bancos
construidos	 con	 otros	 trozos	 de	 viga	 de	 roble	 para	 sentarse.	 Las	 ventanas	 estaban
enrejadas	 y	 tenían	 unas	 palancas	 antiguas	 para	 controlarlas;	 había	 una	 larga	 mesa
rectangular	y	un	mueble	especiero,	y	algunas	jarras	de	peltre	y	un	cofrecillo	para	Biblias	y
un	baúl	 antiguo.	Todo	 esto	 era	 de	 un	 estilo;	 y	 luego	 venía	 el	 otro,	 pues	 la	 sala	 estaba
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repleta	de	maravillosos	objetos	de	muy	distintas	clases.	La	mesa	larga	estaba	cubierta	con
fotografías	 colocadas	 en	 marcos	 de	 plata:	 una	 era	 de	 un	 hombre	 uniformado	 y	 con
muchas	condecoraciones,	con	un	cartelito	con	el	nombre	de	Cecco	Faraglione;	otra,	de
una	dama	en	vestido	de	gala	 con	una	enorme	cantidad	de	plumas	en	 la	 cabeza,	 con	el
nombre	de	Amelia	Faraglione.	Otra	del	rey	de	Italia;	otra,	de	un	hombre	con	levita,	cuyo
nombre	 era	 Wyse.	 Delante	 de	 los	 retratos,	 bastante	 ostentosamente,	 había	 una	 caja
púrpura	 de	marroquinería	 en	 la	 cual	 descansaba	 la	 cinta	 y	 la	 cruz	 de	Miembro	 de	 la
Orden	del	 Imperio	Británico.	En	una	 esquina	había	 un	 gabinete	 de	 porcelana	 con	un
jarrón	de	malaquita	encima;	había	una	mesa	auxiliar	cuya	superficie	estaba	compuesta	de
mosaicos	de	mármol;	había	un	piano	de	madera	satinada	cubierto	con	un	bordado;	una
palmera,	un	sofá	de	terciopelo	verde	en	el	que	descansaba,	en	un	extremo,	un	abrigo	de
pieles.	Todas	estas	cosas	constituían	refinamientos	posisabelinos.

Mucho	 antes	 de	 que	 Lucía	 tuviera	 tiempo	 de	 admirarlas	 todas,	 se	 oyeron	 unos
tintineos	tras	la	puerta	sobre	la	que	colgaba	una	cortina	de	cuentas	y	abalorios,	y	entró	la
señora	Wyse.

—Siento	mucho	haberla	hecho	esperar,	señora	Lucas	—se	disculpó—,	pero	pensaban
que	 estaba	 en	 el	 jardín,	 y	 estaba	 en	 mi	 boudoir.	 Y	 debe	 disculparme	 usted	 por	 mi
deshabillé,	 es	 solo	 la	 ropa	 de	 ir	 de	 compras.	 Y	 usted	 es	 el	 señor	 Pillson,	 ¿verdad?
Encantada.	Por	favor,	siéntense.

Trasladó	 el	 abrigo	 de	 martas	 cibelinas	 desde	 el	 extremo	 del	 sofá	 al	 asiento	 de	 la
ventana.

—Acabamos	 de	 ir	 a	 ver	 al	 agente	 inmobiliario	 —explicó	 Georgie	 con	 gran
apresuramiento,	mientras	ocultaba	 su	pernera	embarrada—.	Nos	dijo	que	usted	podría
ayudarme.

—Desde	 luego,	 estaría	 encantada,	 si	 puedo.	 Le	 ruego	 que	me	 diga	 en	 qué	 puedo
servirle	—dijo	la	señora	Wyse.	Parecía	ignorar	por	completo	en	qué	podría	serle	ella	de
alguna	utilidad	a	Georgie.

—Mallards	Cottage	—aclaró	Georgie—.	Parece	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de
alquilárselo	 a	 la	 señorita	Poppit,	 y	nosotros	 tenemos	que	marcharnos	 antes	de	que	 ella
regrese	 de	 tomar	 el	 sol.	 Me	 volvería	 loco	 si	 pudiera	 alquilársela	 durante	 agosto	 y
septiembre.

La	señora	Wyse	hizo	un	pequeño	ruidillo,	como	de	arrullos	de	palomo.
—¡Mi	querida	Isabel!	—exclamó	al	 fin—.	Mi	hija.	 ¡Lleva	toda	 la	mañana	fuera,	en

las	dunas	de	arena!	¿Y	si	le	asalta	un	vagabundo?	A	ella,	digo.	Pero	no	hay	manera:	ella	lo
llama	 la	Browning	Society,	y	dice	que	no	debe	perderse	ni	una	reunión.	 ¡Qué	aguda	y
qué	lista!	Browning,	no	por	el	poeta,	sino	por	la	acción	del	sol[27]…

—¡Pero	qué	divertido…!	—dijo	Georgie—.	Y	respecto	a	Mallards	Cottage…
—La	casita	es	mía,	y	sin	duda	el	señor	Woolgar	les	habrá	avisado	de	ello	—explicó	la

señora	 Wyse,	 olvidando	 que	 apenas	 sabía	 nada	 de	 todas	 esas	 operaciones—,	 pero
naturalmente	pueden	ustedes	 ir	y	verla,	antes	de	acordar	nada…	Ah,	aquí	está	el	 señor
Wyse.	 Algernon,	 querido:	 la	 señora	 Lucas	 y	 el	 señor	 Pillson.	 El	 señor	 Pillson	 quiere
alquilar	Mallards	Cottage.

Lucía	pensó	que	no	había	visto	jamás	a	nadie	tan	perfectamente	correcto	y	educado
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como	el	señor	Wyse.	Dedicó	dos	leves	reverencias	y	dos	sonrisas	a	cada	uno	mientras	se
dirigía	a	ellos,	y	lo	hizo	no	de	un	modo	condescendiente,	ni	tampoco	rastrero,	sino	como
una	persona	que	actúa	con	toda	naturalidad	en	su	relación	con	sus	iguales.

—De	 su	 precioso	 Riseholme,	 entiendo	 —le	 dijo	 a	 Lucía	 (haciendo	 también	 una
reverencia	a	Riseholme	entero)—.	Y	todos	nosotros	nos	atrevemos	a	esperar	que	durante
dos	meses	al	menos	el	encanto	de	nuestra	pintoresca	(¿no	le	parece?),	pequeña	Tilling	nos
conceda	 a	Susan	y	 a	mí	mismo	el	 inestimable	placer	de	 su	 vecindad.	Aguardaremos	 el
inminente	 agosto	 con	 entusiasmado	 anhelo.	 Recuérdame,	 querida	 Susan,	 decirle	 a
Amelia	lo	que	nos	aguarda	este	verano.	—Hizo	sendas	reverencias	cuando	dijo	«agosto»,
«Susan»	y	 «Amelia»,	 y	 continuó—:	Y	bien,	he	oído	que	el	 señor	Pillson	—y	al	hacerle
una	 reverencia	 a	Georgie	observó	 la	mancha	 seca	de	barro	 en	 su	pernera—	está	detrás,
como	dicen…	detrás	de	Mallards	Cottage.

Georgie,	durante	aquel	bonito	discurso	que	el	señor	Wyse	les	había	endilgado,	estaba
tomando	 nota	 de	 su	 indumentaria	 y	 apariencia.	 Su	 rostro,	 pulcramente	 afeitado,	 con
abundante	 pelo	 gris	 peinado	 hacia	 atrás	 desde	 la	 frente,	 era	 el	 de	 un	 actor	 que	 ha
conocido	tiempos	mejores,	pero	que	ha	asistido	a	cenas	en	Windsor	con	la	familia	real.
Llevaba	una	chaqueta	marrón	de	pana	de	cuello	byroniano,	y	una	corbata	prendida	con
un	camafeo.	Asimismo,	unos	bombachos	marrones	y	medias	deportivas,	y	unos	bonitos
zapatos	de	golf.	Parecía	como	si	estuviera	a	punto	de	irse	directo	al	campo	de	juego	con
sus	palos,	y	sin	embargo	parecía	poco	probable…

Georgie	y	Lucía	emitieron	educados	murmullos	de	aprobación.
—Le	 estaba	 diciendo	 al	 señor	Pillson	que	debería	 ver	 la	 casa	 primero	—explicó	 la

señora	Wyse—.	Hay	unas	llaves	del	cottage	en	mi	boudoir,	si	tienes	la	amabilidad	de	ir	a
cogerlas,	Algernon.	Y	el	Rolls-Royce	está	en	la	puerta,	veo,	así	que	si	la	señora	Lucas	lo
tiene	a	bien,	 iremos	todos	en	el	coche	 juntos,	y	 les	mostraré	a	ella	y	al	señor	Pillson	lo
que	hay.

Mientras	Algernon	salía,	 la	señora	Wyse	cogió	 la	fotografía	señalada	con	el	nombre
de	Amelia	Faraglione.

—Sin	 duda	 habrá	 usted	 reconocido	 el	 parecido	 familiar	—le	 comentó	 a	 Lucía—.
Amelia,	la	hermana	de	mi	marido,	se	casó	con	el	Conte	di	Faraglione,	de	la	vieja	nobleza
napolitana.	Este	es.

—Encantadora	—dijo	Lucía—.	Y	 se	parece	mucho	al	 señor	Wyse.	 ¿Y	esa	medalla?
¿De	qué	orden	es?

La	señora	Wyse	se	apresuró	a	cerrar	la	caja	de	marroquinería.
—Cuánto	les	gusta	a	los	criados	dejarla	así	—masculló—.	Pero	parecen	orgullosos	de

ello.	 Tuve	 el	 honor	 de	 que	 me	 la	 impusieran.	 Miembro	 de	 la	 Orden	 del	 Imperio
Británico.	Ah,	aquí	está	Algernon	con	las	llaves.	Le	estaba	enseñando	a	la	señora	Lucas,
querido,	la	fotografía	de	Amelia.	Se	dio	cuenta	del	parecido	inmediatamente.	Ahora,	en
marcha.	Una	mañana	calurosa,	¿no?	No	creo	que	necesite	mis	pieles.

La	 distancia	 total	 que	 había	 que	 cubrir	 no	 superaba	 las	 cien	 yardas,	 pero	Porpoise
Street	 era	 una	 calle	muy	 empinada,	 y	 el	 empedrado	por	 el	 que	había	 que	 caminar	 era
muy	 incómodo,	 así	 lo	 explicó	 la	 señora	Wyse.	Tuvieron	que	 esperar	un	poquito	 en	 la
esquina,	a	veinte	yardas	de	su	punto	de	origen,	porque	una	furgoneta	estaba	bajando	la
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calle	 desde	 Mallards,	 y	 el	 Rolls-Royce	 seguramente	 no	 podría	 cruzarse	 con	 ella,	 y
entonces	quedaron	a	merced	del	fuego	graneado	procedente	de	las	ventanas	del	cenador
de	 la	 señorita	Mapp.	Como	era	habitual	 a	 esa	hora,	 la	 buena	mujer	 se	 encontraba	 allí
plantada,	 enarbolando	 el	 periódico	matutino,	 donde	podía	 sumergirse	 si	 pasaba	 por	 la
calle	 alguien	 a	 quien	 no	 deseaba	 ver,	 pero	 que	 también	 le	 permitía	 estar	 al	 tanto	 de
cualquier	movimiento	que	se	produjera	en	el	exterior.

Diva	 Plaistow	 había	 pasado	 por	 allí	 con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 visto	 a	 Lucía	 y	 a
Georgie	en	la	inmobiliaria,	y	que	su	canario	todavía	vivía.	La	señorita	Mapp	le	transmitió
su	 regocijo	 ante	 la	 buena	 noticia	 de	 la	 salud	 del	 canario,	 pero	 para	 sus	 adentros
desconfiaba	 de	 que	 Diva	 hubiera	 visto	 realmente	 a	 los	 forasteros.	 Diva	 era	 muy
imaginativa;	haber	visto	a	un	hombre	y	a	una	mujer	cualquiera	que	no	fueran	del	pueblo
era	suficiente	para	que	creyera	que	eran	ellos.	Entonces	el	Rolls-Royce	entró	en	su	campo
visual,	y	la	señorita	Mapp	se	puso	muy	nerviosa.

—Creo,	 Diva	 —dijo—,	 que	 por	 ahí	 sube	 el	 precioso	 coche	 de	 la	 señora	 Lucas.
Probablemente	viene	a	visitarme	para	preguntarme	algo	que	necesite	saber.	Si	te	sientas	al
piano	la	verás	bajarse.	Entonces	sabremos	si	de	verdad	la	viste	en	el	pueblo…

El	 coche	 subió	 lentamente	 la	 cuesta,	 rugió	 con	 potencia,	 medio	 clavado	 en	 la
pendiente,	y	en	vez	de	detenerse	a	la	puerta	de	Mallards,	como	habría	sido	de	suponer,
continuó	 calle	 arriba	 en	 dirección	 a	 Mallards	 Cottage.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 señorita
Mapp	pudo	vislumbrar	 tras	 la	 ventanilla	 a	 aquel	odioso	 chófer	de	 la	 señora	Wyse.	No
podía	ver	más	que	 las	 rodillas	de	 los	pasajeros	del	coche	(ese	era	el	único	defecto	de	 la
ventana	 del	 cenador,	 que	 estaba	 demasiado	 alta	 respecto	 al	 nivel	 de	 la	 calle),	 pero	 sin
duda	había	varios	pares.

—No,	 se	 trata	 solamente	del	mismo	trasto	viejo	de	Susan	—rectificó—,	ocupando
toda	 la	 calle.	Probablemente	 se	ha	 enterado	de	que	 la	 señora	Lucas	 está	 en	 el	Trader’s
Arms	y	habrá	ido	a	dejarle	una	tarjeta	de	presentación.	En	mi	vida	he	visto	a	una	mujer
más	 entrometida.	 Afortunadamente	 le	 dije	 a	 la	 señora	 Lucas	 lo	 espantosamente	 esnob
que	era…

—Qué	decepción	te	habrás	llevado,	querida.	Lo	mismo	pensabas	que	la	señora	Lucas
venía	a	verte…	—dijo	Diva—.	¡Pero	yo	los	vi	esta	mañana	en	la	oficina	de	Woolgar,	y	es
inútil	que	digas	que	no!

La	señorita	Mapp	profirió	un	grito	agudo.
—¡Diva,	 mira!	 ¡Se	 han	 parado	 junto	 a	 Mallards	 Cottage!	 Y	 ahora	 están	 saliendo.

Susan	primero…	o	parece	ella…	o…	¡Son	ellos!	Va	a	intentar	apropiárselos	pase	lo	que
pase…	Ahí	está	el	 señor	Wyse	con	 las	 llaves,	haciendo	reverencias…	Están	entrando…
Así	que	yo	estaba	en	lo	cierto,	cuando	los	vi	fisgoneando	por	las	ventanas	del	cottage	ayer.
El	señor	Pillson	va	a	ver	la	casa,	y	los	Wyse	van	a	alquilársela.	Puedes	apostar	lo	que	sea	a
que	 a	 estas	 alturas	 ya	 les	 habrán	 endilgado	 todo	 el	 rollo	 sobre	 el	 conde	 y	 la	 condesa
Faradiddleone[28],	y	esas	paparruchas	sobre	 la	Orden	del	Imperio	Británico.	Realmente,
no	pensaba	que	la	señora	Lucas	se	pudiera	dejar	engatusar	tan	fácilmente.	Pero	en	fin,	no
es	asunto	mío.

No	 podía	 existir	 una	 razón	 mejor	 para	 que	 la	 señorita	 Mapp	 estuviera	 vivamente
interesada	en	todo	lo	que	sucedía.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea	y	las	nerviosas	arrugas
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de	su	rostro	desaparecieron	como	por	ensalmo.
—Vayamos	a	visitar	Mallards	Cottage,	Diva,	mientras	 aún	están	allí	—dijo—.	Me

espantaría	pensar	que	la	señora	Lucas	pudiera	hacerse	una	idea	de	la	sociedad	que	se	va	a
encontrar	 en	Tilling	 basándose	 en	 la	 vulgaridad	 de	 la	 pobre	 Susan.	 Probablemente	 les
apetecerá	 un	 pequeño	 almuerzo	 antes	 de	 emprender	 su	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a
Riseholme.

La	inspección	del	cottage	había	llevado	muy	poco	tiempo.	Para	Georgie	lo	principal
era	que	a	Foljambe	le	gustara,	y	de	hecho	había	una	excelente	habitación	para	ella,	donde
podría	 descansar	 tranquilamente	 cuando	 no	 estuviera	 trabajando.	 Las	 salas	 que	más	 le
interesaban	 ya	 las	 había	 visto	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 la	 tarde	 anterior.	 Por	 tanto,	 la
señorita	Mapp	apenas	había	tenido	tiempo	de	ponerse	el	sombrero	jardinero,	y	subir	calle
arriba	con	Diva,	cuando	la	partida	de	inspección	salía	ya	de	la	casa.

—¡Queridísima	Susan!	—dijo—.	He	visto	pasar	tu	coche	y…	Querida	señora	Lucas,
buenos	 días,	 solo	 pasaba	 por	 aquí…	Le	 presento	 a	 la	 señora	 Plaistow…	Para	 ver	 si	 le
apetecería	 almorzar	 conmigo	un	poco	 antes	 de	 que	 regresen	 en	 coche	 a	 su	 encantador
Riseholme.	Cualquier	hora	sería	buena,	porque	yo	nunca	desayuno.	¿A	las	doce?	¿A	las
doce	y	media?	¿Una	cosita	para	picar,	quizá?

—Es	muy	amable	por	su	parte	—aseguró	Lucía—,	pero	la	señora	Wyse	nos	acaba	de
pedir	que	nos	quedemos	con	ella	a	comer.

—Ya	—dijo	la	señorita	Mapp,	haciendo	una	mueca	espantosa—.	Qué	pena.	Había
pensado…	pero	en	fin.

Obviamente	era	de	esperar	que	la	queridísima	Susan	le	pidiera	que	se	uniera	a	ellos	a
ese	 almuerzo,	 pero	 la	 queridísima	 Susan	 no	 dio	 ningún	 paso	 en	 ese	 sentido.	 Fuéronse
Lucía	y	Georgie	 al	Trader’s	Arms	para	hacer	 las	maletas	 y	 tener	 el	 resto	de	 la	mañana
libre,	y	los	Wyse,	después	de	intentar	en	vano	persuadirlos	para	que	fueran	con	ellos	en	el
Rolls-Royce,	se	metieron	en	el	coche,	y	dieron	marcha	atrás	hasta	que	el	vehículo	tuvo
sitio	parar	girar	 en	el	 espacio	 ligeramente	más	amplio	que	 se	 abría	 enfrente	mismo	del
cenador	de	la	señorita	Mapp.	Esta	operación	les	llevó	un	buen	rato,	y	la	señorita	Mapp
no	 pudo	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 hasta	 que	 se	 efectuó	 la	 maniobra,	 pues	 en
cuanto	ella	intentaba	rodear	la	parte	delantera	del	coche,	este	daba	un	pequeño	acelerón
hacia	delante,	 amenazando	con	despachurrarla	 contra	 el	muro	de	 su	propia	vivienda	 si
intentaba	escabullirse	rodeándolo	por	detrás.

Pero	había	asuntos	extraordinariamente	golosos	que	la	consolaban	ante	aquel	acto	de
piratería	social	que	habían	perpetrado	los	Wyse.	Fue	una	jugada	maestra	haber	alquilado
Mallards	por	quince	 guineas	 semanales	 (sin	derecho	 a	 los	productos	del	 jardín),	 y	una
operación	igualmente	brillante	haber	cogido	la	casa	de	Diva	por	ocho	(con	los	productos
del	 jardín	 incluidos).	 Diva	 tenía	 algunos	 ciruelos	 notablemente	 buenos,	 cuyos	 frutos
estarían	en	sazón	durante	su	alquiler,	por	no	hablar	de	las	manzanas:	la	señorita	Mapp	ya
podía	imaginar	que	no	se	podrían	cerrar	las	puertas	de	los	armarios	de	la	cocina	por	culpa
de	 la	 cantidad	 de	 tarros	 de	 mermelada	 que	 metería	 dentro.	 Semejantes	 reflexiones	 le
proporcionaron	un	paisaje	mental	de	felicidad	completa	cuando	se	dirigió	al	centro	del
pueblo,	 pues	 había	 negocios	 que	 requerían	 tratarse	 sin	 dilación.	 Primero	 fue	 a	 la
inmobiliaria.	 Le	 costó	 un	buen	 rato	 convencer	 al	 señor	Woolgar	 de	 que	 el	 alquiler	 de
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Mallards	se	debía	al	anuncio	que	ella	misma	había	insertado	en	The	Times,	y	que,	por	lo
tanto,	no	tenía	por	qué	pagarle	ninguna	comisión	a	la	agencia.	Al	final	su	lógica	resultó
irrebatible.	Acalorada	pero	 aliviada	 tras	 esa	 conversación,	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 verdulero	 y
estableció	 un	 jugoso	 acuerdo	 para	 la	 venta	 de	 los	 productos	 de	 su	 propio	 huerto,	 en
Mallards,	durante	los	meses	de	agosto	y	septiembre.	Aquella	caminata	la	condujo	hasta	el
extremo	oriental	de	la	calle	principal,	donde	encontró	a	Georgie	muy	atareado	dibujando
la	Puerta	Interior	antes	de	tener	que	dejarlo	para	ir	a	Porpoise	Street	a	«desayunar»	(como
los	Wyse	denominaban	lo	que	toda	la	gente	de	bien	siempre	ha	llamado	almuerzo).	La
señorita	Mapp	 aún	 no	 sabía	 si	 había	 terminado	 alquilando	Mallards	 Cottage,	 así	 que
decidió	que	ese	detalle	merecía	dilucidarse	de	inmediato.

Se	inclinó	sobre	la	barandilla	que	había	junto	al	mirador,	y	se	meneó	un	poco	e	hizo
algo	de	ruido,	hasta	que	Georgie	levantó	la	mirada.

—Oh,	señor	Pillson,	¡qué	avergonzada	estoy	de	mí	misma…!	—exclamó—.	Pero	no
he	podido	evitar	echar	una	miradita	a	su	encantador	dibujito.	Qué	maleducada	soy:	igual
que	 un	 forastero	 mirón.	 No	 tenía	 intención	 de	 interrumpirle,	 ya	 me	 iba,	 en	 cuanto
hubiera	echado	una	simple	miradita.	El	 tiempo	es	oro	para	usted,	 lo	 sé,	porque	 se	van
ustedes	esta	tarde	después	del	almuerzo	tempranero.	Pero	debo	preguntarle	si	le	pareció
el	 hotel	 confortable.	Me	 sentiría	 fatal	 al	 saber	 que	 yo	 se	 lo	 había	 recomendado	 y	 que
luego	no	les	hubiera	gustado.

—Sí,	muy	confortable,	gracias	—dijo	Georgie.
La	señorita	Mapp	se	acercó	furtivamente	al	banco	donde	estaba	sentado	Georgie.
—Solo	me	quedo	aquí	un	momentito,	antes	de	irme	enseguida,	se	lo	juro	—añadió

—.	Pero	con	una	condición.	Ha	de	prometerme	usted	que	no	me	prestará	atención,	sino
que	 continuará	 usted	 con	 su	 dibujito,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera.	 ¡Qué	 bien	 ha	 captado
usted	 la	 perspectiva!	 Yo	 siempre	me	 siento	 aquí	 dos	 o	 tres	minutos	 todas	 las	mañanas
para	alegrarme	la	vista	con	la	belleza	de	la	panorámica.	¡Qué	pena	que	no	se	quede	usted
más	tiempo!	Solo	ha	visto	usted	una	mínima	parte	de	nuestro	encantador	Tilling.

Georgie	sostuvo	en	alto	su	pintura.
—He	captado	bien	la	perspectiva,	¿no	cree?	—dijo—.	¿A	que	es	un	engorro	cuando

uno	intenta	hacer	un	camino	cuesta	abajo	y,	en	vez	de	eso,	le	sale	cuesta	arriba?
—¡No	se	preocupe	por	eso!	—exclamó	la	señorita	Mapp—.	Si	fuera	yo	un	poco	más

atrevida,	 le	 diría	 que	 enviara	 su	 dibujo	 a	 nuestra	 Sociedad	 Artística.	 Tenemos	 una
pequeña	exposición	todos	los	veranos.	¿Podría	convencerle…?

—Me	temo	que	no	seré	capaz	de	terminarlo	esta	mañana	—contestó	Georgie.
—¿No	hay	posibilidad	entonces	de	que	regrese?	—preguntó.
—En	 agosto,	 espero	 —dijo	 Georgie—.	 He	 alquilado	 Mallards	 Cottage	 para	 dos

meses.
—Oh,	señor	Pillson,	¡qué	buena	noticia!	—exclamó	la	señorita	Mapp—.	¡Delicioso!

¡Todo	agosto	y	todo	septiembre!	¡Imagínese!
—Tengo	que	irme	durante	una	semana	en	agosto,	eso	sí,	—apuntó	Georgie—,	para

la	fiesta	isabelina	en	Riseholme.	Hago	de	Francis	Drake.
Aquello	 era	 un	 tesoro	 en	manos	 de	 la	 señorita	Mapp.	 Pensó	 que	 debía	 publicarlo

inmediatamente.	Se	levantó	como	impulsada	por	un	resorte.
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—¡Oh,	 qué	 maravilla!	 —dijo—.	 Dios	 mío,	 puedo	 imaginármelo	 a	 usted
perfectamente.	¡El	Golden	Hind!	 ¡El	 tesoro	español!	Toda	 la	pompa	y	 toda	 la	majestad.
Me	 pregunto	 si	 podría	 arreglármelas	 para	 bajar	 a	 verlo.	 Pero	 no	 quiero	 interrumpirle
más.	Sería	fantástico	pensar	que	solo	es	un	au	reservoir,	y	no	un	adiós.

Volvió	a	subir	andando	la	calle,	a	punto	de	reventar	con	su	cargamento	de	noticias.
Seguramente	solo	 los	Wyse	sabían	que	Georgie	había	alquilado	Mallards	Cottage,	pero
nadie	podría	 imaginarse	 siquiera	que	encarnaría	nada	menos	que	al	mismísimo	Francis
Drake…	Allí	 estaba	 el	Padre,	hablando	con	el	mayor	Benjy,	que	 sin	duda	 se	dirigía	 al
campo	de	golf,	y	allí,	un	poco	más	allá,	estaban	Diva	e	Irene,	discutiendo.

—Buenos	días	tenga	usted,	Padre;	y	buenos	días,	mayor	Benjy	—les	dijo.
—Buena	mañana	tenga	usted,	señora	Mapp	—contestó	el	Padre—.	¿Cómo	llevamos

el	día	de	Dios?	Se	anda	diciendo	por	 los	contornos	que	tiene	usted	una	 inquilina	muy
agradable	para	su	Mallards.

La	señorita	Mapp	disparó	sus	noticias	a	bocajarro.
—¡Efectivamente,	 así	 es,	 Padre!	 —asintió—.	 Y	 también	 se	 ha	 alquilado	 Mallards

Cottage,	cosa	que	usted	no	sabrá,	pero	que	yo	sí	sé.	El	señor	Pillson	lo	ha	cogido,	aunque
no	estará	ahí	todo	el	tiempo,	porque	tiene	que	actuar	en	una	fiesta	que	hay	en	Riseholme
y	que	durará	una	semana.	¡Y	hará	de	Francis	Drake,	nada	menos!

El	mayor	Benjy	no	estaba	de	muy	buen	humor.	Había	pedido	gachas	para	desayunar,
y	 las	 gachas	 se	 habían	 quemado,	 y	 le	 habían	 sentado	 mal.	 La	 señorita	 Mapp	 ya
sospechaba	algo	de	ese	estilo,	porque	había	oído	gritos	de	enfado	en	el	comedor	cuando
pasó	por	delante	de	su	casa.

—¿Es	 ese	 individuo	 a	 quien	 he	 visto	 con	 la	 señora	 Lucas	 esta	 mañana	 con	 un
capotillo	en	el	brazo?	—preguntó	despectivamente—.	No	creo	que	sirviera	de	mucho	en
pleno	 combate	 contra	 los	 españoles,	 diría	 yo.	 ¡Ridículo!	 Bah,	 té	 y	 pastitas	 con	 cuatro
gatos	viejos	como	él.	¡Bah!

Y	se	fue	a	coger	el	tranvía,	apartando	a	empujones	a	todos	los	viandantes	con	los	que
se	iba	encontrando.

—Gachas	 quemadas,	 supongo	 —apuntó	 la	 señorita	 Mapp,	 pensativamente—,
aunque	no	puedo	asegurarlo	a	ciencia	cierta.	Buenos	días,	querida	Irene.	Que	sepas	que
va	a	venir	otro	artista	a	Tilling,	y	se	va	a	quedar	agosto	y	septiembre.

—A	buenas	 horas,	mangas	 verdes	—dijo	 Irene,	 como	homenaje	 a	 la	 presencia	 del
Padre—.	Bien	lo	sé,	pues	la	sita	Wyse	me	lo	dijo	una	hora	hará.

—Pero	estará	fuera	durante	una	semana,	aunque	por	supuesto	eso	también	lo	sabrás
—comentó	 la	 señorita	 Mapp,	 ligeramente	 picada—.	 ¡Actúa	 de	 Francis	 Drake	 en	 una
fiesta	en	Riseholme!

Diva	se	le	adelantó.
—Me	imagino	que	no	sabrás,	Elizabeth,	que	el	señor	Pillson	ha	alquilado	Mallards

Cottage	—le	dijo	apresuradamente.
La	señorita	Mapp	sonrió	compasivamente.
—Claro	 que	 lo	 sé,	 querida	Diva,	 y	 antes	 que	 tú	—añadió—.	 El	 señor	 Pillson	 en

persona	 me	 lo	 dijo	 hace	 horas.	 Ahora	 está	 dibujando	 la	 Puerta	 Interior	 (un	 dibujito
encantador,	por	cierto),	e	insistió	en	que	me	sentara	allí	y	que	charlara	un	ratito	con	él
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mientras	trabajaba.
—¡Dios!	 ¡Los	 atraes	 a	 todos	 como	moscas!	—dijo	 la	Pintoresca	 Irene—.	Parece	un

joven	prometedor	para	su	edad,	pero	ya	es	hora	de	que	se	vuelva	a	teñir	el	pelo.	Gris	en
las	raíces.

El	Padre	se	marchó:	tenía	que	ir	enseguida	a	casa,	ardía	en	deseos	de	contárselo	a	su
mujer.

—Bueno,	 bueno,	 no	 puedo	 andarme	 entreteniendo	 —se	 excusó—.	 Tengo	 un
sermón	en	el	que	cavilar.

La	señorita	Mapp	hizo	algunas	otras	compras	en	el	pueblo,	confiando	en	poder	ver	a
Lucía	de	nuevo,	y	luego	regresó	a	Mallards,	para	atender	sus	queridas	flores.	Algunos	de
los	 arriates	necesitaban	una	 limpieza,	 y	 entonces,	mientras	 se	ocupaba	 en	aquella	 labor
tan	 útil	 y	 espigaba	 las	malas	 hierbas,	 cada	 cizaña	 que	 arrancaba	 y	 arrojaba	 en	 la	 cesta
podía	haber	 sido	un	 señor	o	una	 señora	Wyse.	Era	muy	desagradable	que	 los	Wyse	 le
hubieran	lanzado	sus	anzuelos	a	Lucía	para	que	picase	(así	se	le	presentaron	los	hechos	en
su	 virulenta	 imaginación),	 pues	 la	 señorita	 Mapp	 se	 había	 propuesto	 que	 si	 había
anzuelos,	 tendrían	 que	 ser	 los	 suyos.	 Ella	 quería	 dirigirla,	 patrocinarla,	 organizar
pequeñas	 fiestas	para	 ella,	 y	 sugerirle	 a	Lucía	que	preparara	otras	pequeñas	 fiestas	 a	 su
dictado,	 y,	 mientras	 la	 mantenía	 bien	 sujeta,	 mostrársela	 a	 Tilling	 como	 su	 presa.	 La
Providencia,	 o	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 poder	 ingrato	 que	 ordenara	 el	 mundo,	 había
considerado	que	ella	no	tenía	el	derecho	inalienable	a	hacer	aquello,	aunque	había	sido
ella	quien	 se	había	 gastado	 el	dinero	para	 anunciar	Mallards	 en	The	Times,	 y	 a	 ello	 se
debía	 enteramente	 que	 Lucía	 hubiera	 venido	 al	 pueblo,	 y	 había	 sido	 ella	 quien	 había
puesto	en	marcha	aquella	ingeniosa	maquinaria	de	subarrendamientos,	para	que	así	todo
el	mundo	ganara	desde	el	punto	de	vista	financiero	y	disfrutara	de	paso	de	unas	pequeñas
vacaciones	pagadas.	Pero	no	había	nada	que	hacer	 al	 respecto,	 al	menos	de	momento:
debía	esperar	a	que	Lucía	se	instalara	en	su	casa,	y	luego	adoptar	una	postura	al	tiempo
benevolente	 y	 regia.	 Un	 encanto	 de	 mujer,	 hasta	 el	 momento	 —ese	 había	 sido	 su
veredicto—,	 aunque	 posiblemente	 carente	 de	 un	 discernimiento	 muy	 vivo,	 como	 se
había	 puesto	 de	manifiesto	 al	 hacerse	 amiga	 de	 los	Wyse.	 Y	 luego	 estaba	 ese	Georgie:
también	estaba	predispuesta	favorablemente	hacia	él,	de	momento,	pero	él,	como	Lucía,
debía	ser	bueno	y	reconocer	en	ella	a	la	suma	sacerdotisa	social	de	Tilling.	Si	se	portaba
bien	en	ese	aspecto,	podría	incluso	proponerlo	como	miembro	honorario	de	la	Sociedad
Artística	de	Tilling,	y,	como	ella	era	miembro	del	comité	de	selección	de	obras,	podría
considerar	que	su	obra	merecía	un	lugar	de	honor	en	las	paredes	de	la	Exposición;	pero
valía	la	pena	recordar	(en	caso	de	que	no	se	portara	bien)	que	la	Pintoresca	Irene	había
dicho	que	llevaba	el	pelo	teñido,	y	que	el	mayor	Benjy	pensaba	que	no	sería	de	mucha
utilidad	contra	los	españoles.

Pero	pensar	era	una	 labor	que	hacía	que	 se	 le	abriera	el	 apetito,	y	escardar	era	una
labor	 sucia	 e	 indigna,	 así	que	 se	metió	en	casa	con	 la	 intención	de	 lavarse	 las	manos	y
luego	sentarse	a	comer.	Había	sido	una	mañana	de	lo	más	excitante.

Se	produjo	un	monumental	atasco	en	Porpoise	Street	cuando	el	coche	de	Lucía	vino
a	buscarla	después	del	«desayuno»	en	Starling	Cottage,	puesto	que	el	Rolls-Royce	de	 la
señora	Wyse	seguía	allí	estacionado,	impidiendo	el	paso	a	todo	carruaje	o	persona	que	se
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aventurase	por	la	calle.	Los	dos	vehículos	rugían	y	retrocedían,	y	avanzaban	centímetro	a
centímetro,	 se	 subían	 ceremoniosamente	 por	 las	 aceras	 y	 ocupaban	 los	 espacios	 de	 los
peatones.	 Y	 hasta	 que	 el	 coche	 de	 Lucía	 no	 consintió	 en	 dar	 marcha	 atrás	 e	 irse	 por
donde	había	venido,	rodeando	por	debajo	el	cenador	de	la	señorita	Mapp,	y	hasta	que	el
mastodonte	de	la	señora	Wyse	no	avanzó	hasta	la	calle	principal,	Lucía	no	pudo	entrar	en
su	coche;	entonces	Porpoise	Street	quedó	expedita	ya	para	su	partida	hacia	Riseholme.	Y
mientras	 el	 coche	 y	 sus	 ocupantes	 se	 alejaban	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 Susan	 estuvo
diciendo	adiós	con	la	mano,	y	Algernon	haciendo	reverencias.

Durante	el	viaje	de	vuelta,	Lucía	intentó	en	varias	ocasiones,	pero	siempre	en	vano,
sacar	a	relucir	el	asunto	que	les	había	mantenido	en	vela	a	ambos	durante	toda	la	noche
pasada,	 y	decirle	 a	Georgie	que	nunca	 se	 volvería	 a	 casar	de	nuevo,	pero	 cada	 vez	que
hacía	 algún	 tipo	 de	 aproximación	 al	 asunto	 de	 la	 amistad,	 o	 incluso	 cada	 vez	 que	 se
preguntaba	 en	 voz	 alta	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 viuda	 la	 señora	 Plaistow	 o	 si	 el	 mayor
Benjy	se	habría	casado	alguna	vez,	Georgie	veía	una	vaca	por	la	ventana,	o	un	arcoiris,	o
un	conejo	muerto,	y	centraba	 la	conversación	obsesivamente	en	ello.	Lucía	no	 tenía	ni
idea	 de	 lo	 que	 podía	 estar	 pasándole	 por	 la	 cabeza	 a	 Georgie.	 Rehuía	 temas	 como	 la
amistad	 o	 la	 viudedad,	 y	 ella	 se	 preguntaba	 si	 sería	 porque	 aún	 no	 estaba	 lo
suficientemente	preparado	para	lanzar	su	proposición.	Aunque,	indudablemente,	y	por	lo
visto,	parecía	estar	armándose	de	valor.	Lucía	pensó	que	 si	 le	dejara	hablar	de	aquellos
asuntos,	aunque	solo	fuera	un	instante,	le	podría	ahorrar	el	dolor	de	un	rechazo	de	plano,
y	así	se	suavizaría	el	golpe.	Pero	tuvo	que	dejarlo,	aunque	en	cualquier	caso	decidió	que
aquella	 misma	 noche,	 cuando	 Georgie	 acudiera	 a	 su	 casa	 para	 cenar	 con	 ella,	 no	 se
contendría	 y	 se	 dejaría	 de	 nimiedades:	 se	 lo	 dejaría	 todo	 bien	 clarito,	 antes	 de	 que	 se
embarcara	en	una	declaración	apasionada	que,	a	pesar	de	todo	el	afecto	que	le	profesaba,
jamás	conduciría	a	nada	parecido	al	matrimonio.	¡Ay,	pobre	Georgie…!

Lucía	lo	dejó	en	su	casa,	y	Georgie	le	aseguró	que	en	cuanto	hablara	con	Foljambe	y
le	dijera	que	había	alquilado	una	casa	en	Tilling	 (porque	eso	era	 lo	primero	que	había
que	hacer,	sin	duda),	cumpliría	con	su	palabra	y	acudiría	a	The	Hurst	a	cenar	con	ella.

—Espero	que	le	guste	la	idea	—dijo	Georgie	muy	serio,	mientras	bajaba	del	coche—;
además	su	habitación	es	estupenda,	¿no	te	parece?

Foljambe	le	abrió	la	puerta.
—Una	excursión	agradable,	espero,	señor	—dijo.
—Mucho,	 sí,	 gracias,	 Foljambe…	 —contestó	 Georgie—.	 Y	 traigo	 magníficas

noticias.	La	señora	Lucas	ha	alquilado	una	casa	en	Tilling	para	agosto	y	septiembre…	Y
yo	también.	Muy	cerca	de	ella.	A	un	tiro	de	piedra,	como	quien	dice.

—Será	un	cambio	de	lo	más	agradable	—dijo	Foljambe.
—Creo	que	te	gustará.	Hay	un	dormitorio	precioso	para	ti,	en	el	segundo	piso.
—Estoy	segura	de	que	así	será	—dijo	Foljambe.
Georgie	 sintió	 un	 alivio	 inmenso	 cuando	 vio	 que	 Foljambe	 reaccionaba	 bien.	 Así

que,	mientras	se	dirigía	alegremente	a	The	Hurst,	olvidó	casi	por	completo	 la	amenaza
matrimonial	que	parecía	cernirse	sobre	él.

—Le	 gusta	 la	 idea	—anunció	 antes	 de	 transponer	 incluso	 la	 cancela	 del	 jardín	 de
Perdita,	donde	Lucía	estaba	sentada.
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—Georgie,	 pero	 eso	 es	 maravilloso…	 —exclamó	 ella—.	 Ah,	 Foljambe	 está
encantada…	Me	alegro.	Una	habitación	 excelente	 la	 suya.	Ya	 sabía	 yo	que	 le	 gustaría.
Pero	 justo	 al	 llegar	me	 he	 encontrado	 con	 una	 carta	 de	 Adele	 Brixton;	 ya	 sabes,	 lady
Brixton,	la	que	siempre	se	va	a	América	cuando	su	marido	viene	a	Inglaterra,	y	luego	al
contrario,	así	que	solo	se	cruzan	mientras	cada	uno	va	en	su	barco	por	el	Atlántico;	me	ha
dicho	que	quiere	alquilar	The	Hurst	durante	los	tres	meses	que	yo	esté	fuera.	Me	visitó
aquí	un	domingo,	 ¿no	 te	 acuerdas?,	 y	 la	 casa	 le	 encantó.	La	 telefoneé	 inmediatamente
para	decirle	que	se	la	alquilaría	de	mil	amores.

—Bueno,	 pues	 vaya	 suerte	 —dijo	 Georgie—.	 Pero	 tres	 meses…	 Estarás	 dos	 en
Tilling…	¿Qué	vas	a	hacer	con	el	tercero?

—Georgie,	no	 lo	 sé,	 y	no	me	pidas	que	 lo	piense	 ahora	—protestó—.	Algo	 se	me
ocurrirá:	 estoy	 segura.	Querido	mío,	 es	 una	 emoción	 indescriptible	 sentir	 el	 poderoso
pulso	de	la	vida	latiendo	de	nuevo.	 ¡Voy	a	ponerme	manos	a	 la	obra	enseguida	con	los
viejos	 asuntos,	 y	 con	 los	 nuevos	 también!	 Tilling,	 la	 época	 de	 la	 reina	 Ana…	 Me
agenciaré	una	traducción	de	la	Ilíada	de	Pope	y	del	Banquete	de	Platón	hasta	que	le	saque
brillo	 a	 mi	 griego	 de	 nuevo.	 Entremos	 a	 cenar,	 ¿te	 parece?	 He	 estado	 muy	 perezosa
últimamente,	me	he	limitado	con	una	estrechez	de	miras	cada	vez	mayor.	Y	creo	que	tú
has	 estado	 haciendo	 lo	 mismo.	 ¡Debemos	 abrirnos,	 recibir	 nuevas	 impresiones,
amoldarnos	a	nuevas	situaciones…!

Esta	última	 frase	 sobresaltó	mucho	a	Georgie,	 aunque	puede	que	 solo	 se	 refiriera	a
Tilling.	Aun	así,	Lucía	no	pareció	darse	cuenta	de	su	paso	vacilante	mientras	caminaba
tras	ella	al	comedor	revestido	de	madera,	con	su	mesa	larga,	«de	refectorio»,	bajo	la	cual
resultaba	tan	difícil	colocar	los	pies	con	alguna	comodidad,	debido	al	reposapiés	corrido.

—Esa	gente	de	Tilling	es	tan	exótica	—comentó	Lucía—.	Qué	interesante	será	todo.
Me	resultaron	muy	graciosos,	especialmente	las	mujeres,	que	parecen	tener	a	sus	mayores
y	a	sus	padres	absolutamente	bajo	sus	tacones.	Encantador,	¿verdad?,	pensar	en	este	nuevo
intercambio	de	experiencias	que	nos	espera.	Aquí	en	Riseholme	no	pasa	nada.	Nuestra
querida	Daisy	 cada	 día	 engorda	 más,	 y	 la	 señora	 Arbuthnot	 cada	 día	 está	 más	 sorda.
Vivimos	anquilosados:	Riseholme	está	anquilosado.	Necesitamos,	y	lo	digo	por	los	dos,
salir	de	aquí,	y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Nuevos	campos	y	pastos	nuevos,	Georgie…
¿Nada	 que	 decir,	 querido?	 Parecías	 muy	 distraído	 mientras	 regresábamos	 en	 coche	 a
Riseholme.

Algún	espíritu	terrible	se	había	apoderado	de	Lucía,	pensó	el	pobre	Georgie.	Había
sido	 maravilloso,	 solo	 un	 par	 de	 días	 antes,	 ver	 cómo	 regresaba	 a	 sus	 inquietudes
habituales,	pero	aquel	repudio	a	Riseholme	y	aquel	antojo	por	 la	Ilíada	y	por	Tilling	y
por	el	Banquete	de	Platón	no	auguraban	nada	bueno.	Indicaban	un	apetito	casi	peligroso
de	nuevas	experiencias.	 ¿O	significaba	 solo	que	habiendo	estado	 tan	 reprimida	durante
un	año,	como	metida	en	una	botella,	era	natural	que,	al	quitar	el	corcho	ahora,	estallara
en	 ebullición?	 Parecía	 estar	 fustigándose	 con	 la	 idea	 de	 excitar	 en	 sí	 misma	 otras
necesidades	mentales	 o	 espirituales.	Georgie	 sintió	 un	 estremecimiento	 ante	 la	 idea	 de
cuál	podría	ser	la	novedad	que	podría	ocurrírsele	a	continuación.	A	lo	mejor	le	hacía	la
pregunta.

—Siento	haber	estado	distraído	—dijo—.	Desde	luego,	estaba	nervioso	por	cómo	iba
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a	tomarse	Foljambe	la	idea	de	tener	que	trasladarse	a	Tilling.
Lucía	hizo	sonar	la	campanilla	con	forma	de	especiero	y	para	Georgie	fue	un	alivio

saber	 que	 Grosvenor	 aparecería	 de	 inmediato	 por	 la	 puerta…	 Lucía	 se	 rio	 y	 posó
cariñosamente	la	mano	sobre	el	dorso	de	la	suya.

—Georgie,	 querido,	 eres…	 —Buscó	 refugio	 en	 el	 italiano	 en	 cuanto	 apareció
Grosvenor—,	eres	una	vecchia	signorina.

«Eso	significa	“vieja	 solterona”»,	pensó	Georgie,	que	estaba	empezando	a	escamarse
en	serio.

—¡Amplios	horizontes,	Georgie:	eso	es	lo	que	tú	necesitas!	Pon	el	resto	de	la	comida
en	la	mesa,	Grosvenor,	ya	nos	serviremos	nosotros.	Y	ten	preparado	el	café	en	la	salita	de
música	para	cuando	te	avise.

Aquello	era	horroroso:	Lucía,	toda	aquella	historia	de	que	él	era	una	vieja	solterona	y
que	 necesitaba	 adaptarse	 a	 nuevas	 situaciones…	 Aquello	 empezaba	 a	 resultar
verdaderamente	 alarmante.	 Casi	 se	 preguntó	 si	 habría	 estado	 tomando	 algo	 así	 como
glándulas	de	mono	durante	su	reclusión[29].	¿Sería	capaz	de	proponérselo	en	mitad	de	la
cena	para	que	él	no	tuviera	escapatoria?	Nunca,	a	lo	largo	de	todos	los	años	de	su	amistad
con	ella,	se	había	sentido	tan	extrañamente	extraño.	Pero	aún	era	dueño	de	su	destino	(al
menos,	eso	esperaba),	y	no	permitiría	que	la	situación	se	saliera	de	madre.

—¿Quieres	que	te	sirva	un	poco	de	helado	de	fresa…?
Lucía	pareció	no	oírlo.
—Georgie,	deberíamos	tener	una	charlita,	antes	de	que	llame	para	que	traigan	el	café

—le	 interrumpió—.	¿Desde	cuándo	somos	tú	y	yo	buenos	amigos?	Ya	te	 respondo	yo:
desde	antes	de	lo	que	nos	conviene	recordar.

—Oh,	 todo	 ha	 sido	 muy	 agradable…	 —dijo	 Georgie,	 frotándose	 las	 manos
sudorosas	y	frías	en	la	servilleta…	Se	preguntaba	si	eso	era	lo	que	se	sentía	cuando	uno
moría	ahogado.

—Querido,	 ¿qué	 importan	 los	 años	 si	 solo	han	 servido	para	profundizar	 y	 reforzar
nuestra	amistad?	Años	felices,	Georgie,	años	que	han	venido	con	sus	panes	bajo	el	brazo.
Acuérdate	de	esa	encantadora	escena	en	Esmondi;	¡la	catedral	de	Winchester[30]!	Pero	las
cosas	han	cambiado,	y	ambos	tenemos	que	continuar	nuestro	camino.	Y	me	gustaría	que
fuera	 juntos.	 Tú	 estás	 bastante	 solo	 en	 el	 mundo,	 y	 yo	 también,	 pero	 la	 gente	 como
nosotros,	a	quienes	unen	tan	fuertes	lazos	de	amistad,	nos	merecemos	mirar	al	frente,	a	la
edad	provecta,	¿no	crees?,	sin	dudas	ni	recelos.	Con	los	años	llega	la	tranquilidad,	y	esa
cosa	espantosa	que	Freud	llama	sexo	se	deja	al	margen.	Deberíamos	leer	a	ese	tipo,	Freud;
yo	hasta	el	momento	no	he	leído	nada	de	él.	Esa	era	una	de	las	cosas	que	quería	decirte
todo	el	rato	en	el	coche,	mientras	tú	me	señalabas	por	la	ventana	las	vacas	que	pastaban
en	los	prados.	Nuestra	amistad	es	perfecta.	Conservémosla	tal	y	como	está.

El	 alivio	 que	 sintió	Georgie	 cuando	 descubrió	 que	 a	 Foljambe	 le	 parecía	 bien	 ir	 a
Tilling	no	fue	nada,	absolutamente	nada,	en	comparación	con	el	majestuoso	alivio	que
sintió	en	ese	momento.

—Querida	mía,	¡qué	encanto	por	tu	parte	decir	eso…!	—contestó	Georgie—.	A	mí
también	 me	 parece	 que	 nuestra	 amistad	 es	 perfecta	 en	 todos	 los	 sentidos.	 No	 tiene
ningún	sentido,	de	hecho,	pensar	en…	en	fin,	quiero	decir…	¡que	estoy	totalmente	de
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acuerdo	contigo,	caray!	Como	tú	dices,	ambos	nos	vamos	haciendo	viejos…	esto	es,	yo…
Lucía,	tienes	toda	la	razón	del	mundo.

Lucía	vio	el	alivio	reflejado	en	el	rostro	de	Georgie,	y	aunque	pensó	que	había	sido
absolutamente	sincera	al	desear	que	Georgie	no	se	sintiera	terriblemente	herido	cuando	le
sugiriera	que	debía	abandonar	cualquier	esperanza	de	ser	para	ella	más	de	lo	que	era,	no
se	 esperaba	 semejante	 demostración	 de	 alivio,	 la	 verdad.	 Era	 como	 si	 en	 vez	 de
pronunciar	 su	 sentencia	 de	 muerte,	 le	 hubiera	 quitado	 un	 enorme	 peso	 de	 encima.
Parecía	haberse	liberado	de	una	secreta	y	terrible	ansiedad.	De	momento,	la	satisfacción
de	Lucía	 al	 haber	 sacado	 a	 colación	 aquello	 sin	 haberle	 hecho	 sufrir	 quedó	 oscurecida
ante	la	sorpresa	de	ver	que	Georgie	estaba	muy	lejos	de	sentirse	dolido.	¿Era	posible	que
todo	 su	 interés	 en	 hablarle	 de	 las	 vacas	 y	 los	 arcoiris	 se	 debiera	 al	 temor	 de	 que	 ella
pudiera	 acabar	 hablando,	 via	 asuntos	 como	 la	 amistad	 y	 el	 matrimonio,	 de	 algo
completamente	diferente?

Golpeó	la	campanilla	especiera	con	un	golpe	bastante	seco.
—Vayamos	 y	 tomemos	 el	 café,	 entonces	 —dijo—.	 Es	 encantador	 que	 estemos

totalmente	 de	 acuerdo.	 ¡Encantador!	 Y	 ya	 que	 estamos,	 hay	 otro	 asunto	 del	 que
convendría	que	hablásemos.	La	señorita	Mapp.	¿Qué	te	parece	la	señorita	Mapp?	Hubo
un	brillo	en	su	mirada	que	me	sorprendió	cuando	supo	que	íbamos	a	ir	a	comer	con	la
señora	Wyse.	Le	hubiera	gustado	morderla,	o	arañarla	quizá.	 ¿Qué	significaría	eso?	Era
como	si	la	señora	Wyse	(por	cierto,	me	pidió	que	la	llamara	Susan,	pero	no	estoy	segura
de	que	pueda	conseguirlo	sin	un	poco	de	práctica)…	como	si	la	señora	Wyse	le	hubiera
metido	la	mano	en	los	bolsillos	y	le	hubiera	robado	algo.	Verdaderamente	extraordinario.
Yo	no	pertenezco	a	la	señorita	Mapp.	Por	supuesto,	es	fácil	ver	que	se	cree	muy	superior
a	todo	el	resto	de	Tilling.	Dice	que	todos	sus	amigos	son	ángeles	y	corderitos,	y	luego	los
critica	 despiadadamente.	 Marcate	 mie	 parole,	 Georgino!	 Creo	 que	 lo	 que	 quiere	 es
utilizarme	 y	 disponer	 a	 su	 antojo	 de	 mí.	 Creo	 que	 Tilling	 bulle	 en	 intrigas.	 Pero	 ya
veremos.	 ¡Ah,	cómo	odio	ese	tipo	de	cosas…!	Nosotros	hemos	tenido	alguna	cosilla	de
esas	de	vez	en	cuando	aquí	en	Riseholme.	¡Como	si	a	alguien	le	importara	quién	ocupa	el
lugar	preeminente!	Deberíamos	procurar	ser	ciudadanos	iguales	en	una	noble	república,
donde	el	arte	y	la	literatura,	y	las	inquietudes	humanas	fueran	nuestra	única	ocupación.	Y
ahora,	¿tocamos	un	poquito?

*	*	*

Cualquiera	 que	 fuera	 el	 estado	 de	 la	 cuestión	 en	 Tilling,	 durante	 aquel	 mes	 de	 julio
Riseholme	hervía	y	bullía	de	emociones.	Era	exactamente	como	en	los	viejos	tiempos,	y
todo	 giraba,	 como	 antaño,	 en	 torno	 a	 Lucía.	 Había	 dado	 el	 paso	 decisivo:	 había
regresado	 a	 su	 trono	 natural	 (aunque	 solo	 por	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 antes	 de
trasladarse	a	Mallards).	Poco	a	poco,	y	en	áreas	cada	vez	más	amplias,	el	gris,	el	blanco	y
el	 violeta	 fueron	 ocupando	 el	 lugar	 del	 implacable	 negro	 en	 el	 que	 había	 vivido
sumergida	 durante	 el	 año	 que	 duró	 su	 luto;	 un	 día	 se	 puso	 un	 cinturón	 blanco,	 otro
había	 un	 tableado	 gris	 en	 su	 falda,	 otro	 su	 pamela	 llevaba	 una	 cinta	 violeta.	 Incluso
Georgie,	 que	 tenía	 un	 buen	 ojo	 para	 la	 indumentaria	 femenina,	 no	 pudo	 seguir	 con
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precisión	aquella	serie	de	cambios	acumulativos:	no	podía	estar	seguro	de	si	antes	vestía
una	capa	gris	o	si	había	llevado	guantes	blancos	en	la	iglesia	el	domingo	anterior.	Luego,
en	vez	de	dejar	que	su	pelo	cayera	en	descuidadas	y	funerarias	guedejas	sobre	sus	orejas,
hizo	que	el	cabello	volviera	a	su	brillante	y	tersa	apariencia,	y	sobre	sus	pálidas	mejillas
(cenicientas	 por	 el	 dolor)	 florecieron	 leves	 toques	 de	 colorete,	 que	 consiguieron	 que
pareciera	como	si	hubiera	vuelto	a	jugar	al	golf	de	vez	en	cuando.	Sus	labios,	desde	luego,
estaban	 igual	 de	 rojos	 que	 en	 su	 época	 más	 esplendorosa.	 Todo	 aquello	 resultaba
tremendamente	emocionante:	tras	una	sucesión	de	sutiles	cambios,	a	mediados	de	julio,
sin	nada	negro	encima	y	con	la	flor	de	su	vitalidad	totalmente	recuperada,	su	epifanía	en
la	iglesia	pasó	casi	desapercibida.

Aquellos	 indicios	 externos	 eran	 naturalmente	 representativos	 de	 lo	 que	 estaba
teniendo	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 Lucía.	 El	 tiempo,	 ese	 gran	 sanador,	 había	 visitado	 su
lecho	del	dolor,	había	colocado	la	mano	sobre	su	lánguida	frente	y	los	resultados	habían
sido	verdaderamente	asombrosos.	Lucía	estaba	como	nueva	(o	más	bien	como	antigua).
La	 señora	 Arbuthnot	 y	 sus	 longilíneas	 hijas,	 Piggy	 y	 Goosie,	 Georgie	 y	 Daisy	 y	 su
marido,	el	glotón	de	Robert,	el	coronel	Boucher	y	su	esposa,	y	el	resto	volvían	a	recibir
invitaciones	para	cenar	 en	The	Hurst,	 y	 a	veces	Lucía	 tocaba	para	ellos	 el	movimiento
lento	de	Claro	de	 luna,	 y	otras	 veces	 los	 instruía	 en	 ciertos	 trucos	del	bridge	 que	había
llegado	 a	 dominar	 como	 una	 experta.	 Pintó,	 tocó	 el	 órgano	 en	 la	 iglesia	 cuando	 el
organista	estuvo	ausente	por	sarampión,	cantó	un	solo	de	Mendelssohn,	Oh,	por	las	alas
de	 una	 paloma,	 cuando	 el	 organista	 se	 recuperó	 y	 el	 solista	 del	 coro	 cogió	 la	 varicela,
acudió	 a	 clases	de	 encuadernación	 impartidas	 en	Ye	Signe	of	 ye	Daffodille,	 se	pasó	 las
tardes	 sentada	 en	 el	 jardín	 de	 Perdita,	 no	 leyendo	 ya	 a	 Shakespeare,	 sino	 la	 Ilíada	 de
Pope,	y	murmuraba	las	conjugaciones	de	los	verbos	irregulares	griegos,	casi	olvidados	ya,
cuando	 se	 iba	 a	 dormir.	Había	 hecho	planes	 para	 visitar	Atenas	 en	 primavera	 («“la	 de
violetas	coronada[31]”,	¿no	es	un	epíteto	encantador,	Georgie?»)	y,	en	consideración	hacia
la	reina	Ana,	agasajó	a	sus	invitados	con	chocolate	a	la	taza	bien	espeso.	Los	sabuesos	de
la	primavera	corrieron	tras	 las	 invernales	huellas[32]	de	su	 luto,	y	 lo	devoraron	hasta	 los
huesos,	 y	 efectivamente	 la	primavera	pareció	 regresar	 al	 jardín	de	Lucía,	 tan	variadas	y
tan	 coloridas	 fueron	 las	 flores	 que	 se	 abrieron.	 Nunca	 jamás	 había	 visto	 Riseholme	 a
Lucía	en	tan	buenas	condiciones	artísticas	e	intelectuales,	y	hacía	mucho	que	no	la	veían
tan	alegre.	El	mundo	—o	Riseholme,	que	viene	a	ser	lo	mismo—	había	vuelto	a	ser	su
predio	particular	nuevamente.

Georgie	—que	vivía	esclavizado	con	la	interpretación	de	los	duetos,	con	las	continuas
consultas	de	Foljambe	respecto	a	cuestiones	relativas	a	la	ropa	blanca	y	la	plata	(pues	al
parecer	 Isabel	 Poppit,	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 una	 vida	 sencilla,	 se	 había	 acostumbrado	 a
dormir	entre	unas	mantas	en	el	jardín	trasero,	y	comía	verduras	sin	cocinar	en	un	bol	de
madera,	como	si	fuera	un	perro),	con	el	aprendizaje	de	las	reglas	Vanderbilt[33],	con	su
participación	en	 los	desfiles	reales	por	 la	plaza	del	pueblo,	con	el	 lento	embalaje	de	sus
tesoritos	para	depositarlos	en	el	banco,	con	sus	dibujos	y	sus	entrenamientos	para	poder
estar	en	plena	forma	cuando	comenzara	a	pintar	en	Tilling—	se	preguntaba	cuál	sería	la
verdadera	fuente	de	aquella	asombrosa	actividad	de	Lucía,	y	si	se	estaría	entrenando,	por
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así	 decirlo,	 para	 afrontar	 en	 plena	 forma	 la	 campaña	 de	 Tilling.	 En	 alguna	 medida
aquello	 parecía	 bastante	 probable,	 pues	 difícilmente	 consideraría	 que	 valiera	 la	 pena
dirigir	 los	 asuntos	 de	 Riseholme	 con	 semejante	 energía	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer	 de	 allí	 durante	 tres	 meses.	 ¿O	 acaso	 pretendía	 que	 Riseholme	 viera	 lo
espantosamente	 vulgar	 que	 iba	 a	 ser	 todo	 cuando	 ella	 se	 fuera?	 Muy	 probablemente
ambas	 hipótesis	 eran	 ciertas:	 era	 como	 si	 quisiera	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 En
realidad,	tal	vez	iba	a	matar	tres	pájaros	de	un	tiro,	pues,	aunque	los	asuntos	en	los	que
andaba	 involucrada	 en	 ese	 momento	 eran	 muy	 variopintos,	 había	 uno,	 que	 ahora	 se
cernía	 sobre	 Riseholme	 (la	 fiesta	 isabelina,	 digámoslo	 claramente),	 al	 cual	 parecía
extrañamente	 ajena.	 Su	 dinamismo,	 su	 poder	 para	 inocular	 en	 sus	 amigos	 sus	 propias
pasiones	 jamás	 se	 aplicaban	 a	 ese	 tema	 en	 concreto:	 parecía	 como	 si	 desconociera	 en
absoluto	 el	 hecho	de	 que	 se	 fuera	 a	 celebrar	 una	 fiesta,	 aunque	por	 esas	 fechas	 apenas
transcurría	un	día	sin	que	algún	desfile	de	un	tipo	u	otro	cruzara	la	plaza	o	se	organizara
alguna	 danza	 cascabelera	 con	 los	 corifeos	 practicando	 madrigales,	 o	 una	 multitud	 de
soldados	 y	 cortesanos	 se	 reuniera	 cerca	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 Ambermere	 Arms,
donde	Daisy	los	arengaba	desde	una	silla	colocada	encima	de	una	mesa,	deteniéndose	de
vez	en	cuando	porque	se	olvidaba	del	texto,	o	con	el	fin	de	permitir	que	los	soldados	y	la
plebe	lanzaran	sus	sombreros	al	aire	y	gritaran	«Dios	salve	a	su	excelencia	la	reina»,	o	«al
diablo	 con	 España»,	 u	 otras	 exclamaciones	 de	 ese	 jaez.	 Daisy,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ya
ataviada	 con	 su	 indumentaria	 completa,	 con	gorguera	 y	perlas	 y	 todo,	 se	 acercaba	 a	 la
puerta	de	The	Hurst,	para	esperar	el	desfile	y	unirse	a	él,	y	Lucía,	sentada	en	el	jardín	de
Perdita,	 le	hablaba	de	Tilling	o	de	la	importancia	de	ser	prudente	si	uno	estaba	en	una
posición	 vulnerable	 en	 el	 bridge,	 aparentemente	 inconsciente	 de	 que	 Daisy	 iba
completamente	 disfrazada	 toda	 de	 reina.	 En	 una	 ocasión	 Lucía	 salió	 del	 Ambermere
Arms	cuando	Daisy	estaba	montando	el	palafrén	que	tiraba	del	carro	de	la	leche,	para	un
ensayo	general	y	con	la	indumentaria	completa,	y	pareció	como	si	verdaderamente	fuera
incapaz	 de	 ver	 el	 palafrén.	 Simplemente	 le	 dijo:	 «No	 olvides	 que	 tú	 y	 Robert	 cenáis
conmigo	esta	noche.	A	las	siete	y	media.	Así	podremos	disfrutar	de	una	buena	velada	de
bridge»,	tras	lo	cual	siguió	su	camino…	O	bien	pasaba	junto	al	estanque	donde	ya	habían
montado	 el	 escenario	 del	 Golden	 Hind,	 con	 el	 mismísimo	 Georgie	 arrodillado	 para
recibir	el	honroso	galardón	en	medio	de	los	débiles	hurras	de	Piggy	y	Goosie,	y	lo	único
que	hacía	era	saludar	con	la	mano	a	Georgie	y	decirle:	«¿Un	poco	de	música	después	de
comer,	Georgie?».	No	 le	 hizo	 comentarios	 sarcásticos	 a	 nadie	 en	 ningún	momento,	 y
parecía	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	estaban	haciendo	algo	fuera	de	lo	normal.

A	raíz	de	aquel	evidente	desinterés	de	Lucía,	una	especie	de	apatía	fue	impregnando
poco	a	poco	todo	el	plan	al	que	Riseholme	debería	haber	estado	dedicando	sus	energías
más	 entusiastas.	 Los	 cortesanos	 llegaban	 tarde	 a	 los	 ensayos,	 ni	 siquiera	 apagaban	 los
cigarros	cuando	se	inclinaban	a	besarle	la	mano	a	la	reina,	Piggy	y	Goosie	se	entregaban	a
diversas	danzas	cascabeleras	cuando	deberían	haber	ido	sujetando	la	cola	del	vestido	de	la
reina	 Isabel,	 y	 Georgie	 se	 llegó	 a	 agenciar	 un	 cojín,	 cuando	 se	 iba	 a	 proceder	 al
ordenamiento	 de	 caballero,	 para	 protegerse	 el	 hombro	 de	 más	 moratones.	 El	 coro	 de
chicos	 rezongaban	monótonamente	 sus	madrigales,	 chupando	 sus	 caramelos	de	menta:
en	suma,	no	había	vida,	no	había	entusiasmo,	porque	Lucía,	que	solía	inspirar	todas	las
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actividades	de	Riseholme,	parecía	ignorar	que	estuviera	ocurriendo	algo	en	el	pueblo.
Una	mañana,	cuando	ya	solo	quedaban	quince	días	para	que	acabase	julio,	Drake	se

encontraba	absorto	en	su	césped	de	croquet	golpeando	las	bolas	e	intentando	domar	sus
zapatos	 de	 charol	 blanco,	 que	 le	 hacían	 un	 daño	 espantoso,	 cuando	 desde	 el	 jardín
colindante	le	llegaron	los	conocidos	ecos	del	discurso	de	la	reina	a	sus	tropas.

—¡Y	aunque	solo	soy	una	débil	mujer…!	—Declamaba	Daisy,	que	estaba	decidida	a
pronunciar	todo	el	discurso	sin	tener	que	mirar	el	libreto—.	Aunque	solo	soy	una	débil
mujer,	una	débil	mujer…	—repitió.

—¡Sin	 embargo	 tengo	 el	 corazón	 de	 un	 príncipe!	 —gritó	 Drake,	 con	 la	 amistosa
intención	de	apuntarle.

—Gracias,	Georgie.	¿O	debería	decir	«princesa»,	qué	piensas?
—No:	«príncipe»	—dijo	Georgie.
—¡Príncipe!	 —exclamó	 Daisy—.	 ¡Aunque	 solo	 soy	 una	 débil	 mujer,	 sin	 embargo

tengo	el	corazón	de	un	príncipe…!	Déjame	ver…	príncipe…
Hubo	un	silencio.
—Georgie	—dijo	Daisy	con	su	voz	normal—.	Deja	tu	croquet	un	minuto	y	acércate

a	la	empalizada.	Quiero	hablar	contigo.
—Estoy	intentando	acostumbrarme	a	estos	zapatos	—comentó	Georgie—.	Me	hacen

un	 daño	 espantoso.	Tendré	 que	 llevármelos	 a	Tilling	 y	 ponérmelos	 allí.	Oh,	 no	 se	 lo
había	dicho,	lady	Brixton	vino	ayer	por	la	noche…

—Ya	lo	sé	—aseguró	Daisy.
—…	Y	cree	que	su	hermano	me	alquilará	la	casa	por	un	par	de	meses,	siempre	que

yo	 me	 lleve	 a	 los	 criados	 conmigo.	 Estará	 aquí	 para	 la	 fiesta,	 si	 es	 que	 me	 la	 alquila
finalmente,	 así	 que	me	 preguntaba	 si	 usted	 podría	 darme	 cobijo	 en	 esas	 fechas.	 Y	 por
cierto,	¿cómo	va	el	resfriado	de	su	Robert?

—Peor	—contestó—.	Y	yo	también	estoy	peor.	No	me	puedo	acordar	ni	de	la	mitad
de	 lo	 que	 me	 sabía	 de	 memoria	 hace	 una	 semana.	 ¿No	 conocerás	 algún	 sistema	 de
memorización?

—Un	 montón,	 creo	 —dijo	 Georgie—.	 Pero	 ya	 es	 muy	 tarde.	 No	 conseguirán
mejorar	su	memoria	en	un	minuto.	Realmente	creo	que	haría	mejor	leyendo	el	discurso	a
las	tropas,	como	si	estuviera	en	la	sesión	de	apertura	del	Parlamento.

—No	—replicó	Daisy	quitándose	la	gorguera—.	Me	lo	aprenderé	aunque	me	cueste
el	último	aliento	de	mi	sangre…	la	última	gota,	quiero	decir.

—En	 fin…	sería	muy	 incómodo	que	 se	 le	olvidara	 todo	—insistió	Georgie—.	No
podríamos	 dar	 vivas	 a	 nada.	 Una	 lástima,	 porque	 ahora	 su	 voz	 se	 oye	 de	 lejos
perfectamente.	Mientras	estaba	desayunando	podía	oírla	a	usted	como	si	estuviera	en	la
habitación	de	al	lado.

—Y	no	es	eso	solo	—dijo	Daisy—.	Mi	discurso	no	tiene	vida.	Parece	como	si	todo
fuera	falso.

—Sí,	eso	es	verdad	—asintió	Georgie—.	 ¡Estos	engorrosos	zapatos	míos	 sí	que	 son
reales,	en	cambio!

—Empiezo	 a	pensar	que	deberíamos	haber	 contratado	 a	un	productor	—continuó
Daisy—.	Pero	resultaba	mucho	más	agradable	hacerlo	nosotros	mismos,	como…	como
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hacen	 en	Oberammergau[34].	 ¿Ha	dicho	Lucía	 algo	 al	 respecto?	Creo	 que	 el	 asunto	 es
demasiado	vergonzoso	para	que	se	digne	a	mencionarlo	siquiera.

—Bueno,	debe	usted	recordar	que	solo	le	pidió	que	fuera	mi	esposa	—dijo	Georgie
—.	Naturalmente	eso	no	le	gustó.

—Debería	ayudarnos	en	vez	de	andar	por	ahí	fingiendo	que	todos	somos	invisibles
—exclamó	Daisy.

—Querida,	ella	le	ofreció	su	ayuda,	recuérdelo.	Al	menos,	yo	le	dije	hace	siglos	que
estaba	seguro	de	que	ella	lo	haría	si	usted	se	lo	pedía.

—Me	siento	inclinada	a	tirarlo	todo	por	la	borda	—dijo	Daisy.
—Pero	no	puede	hacer	eso.	Ya	se	han	vendido	montones	de	entradas.	¿Y	quién	va	a

pagar	el	Golden	Hind	y	el	cordero	asado	y	todos	los	vestidos?	—preguntó	Georgie—.	Por
no	mencionar	 todas	 las	molestias	que	nos	hemos	 tomado.	 ¿Por	qué	no	 le	pide	a	Lucía
que	la	ayude,	si	es	que	es	eso	lo	que	usted	quiere?

—Georgie,	¿se	lo	pedirías	tú	por	mí?	—preguntó	Daisy.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —respondió	 Georgie	 con	 toda	 firmeza—.	 Usted	 se	 ha

ocupado	 de	 todo	 desde	 el	 principio,	 y	 es	 usted	 la	 que	 tiene	 que	 arreglarlo.	 Es	 su
espectáculo.	Yo	en	su	lugar,	se	lo	pediría	inmediatamente.	Estará	aquí	en	un	rato,	porque
vamos	a	tocar	un	poco.	Pase	usted	por	casa	si	quiere.

Una	melodiosa	exclamación	(«Georgino	mioooo!»)	resonó	desde	la	ventana	abierta	del
salón	de	Georgie,	y	él	 avanzó	cojeando	por	el	 camino	del	 jardín.	Desde	que	 llegaran	a
aquel	maravilloso	entendimiento	—consistente	en	que	ambos	huían	espantados,	como	de
una	copa	de	cicuta,	de	la	 idea	del	matrimonio—,	se	pasaban	el	día	hablando	italiano	o
como	dos	niños	pequeños,	como	puro	resultado	de	la	mera	alegría.

—Ya	voy…	—exclamó—.	Eres	una	niñita	muy	buena,	Lucía.	O	molto	punctuale.
(No	estaba	muy	seguro	de	la	última	palabra,	ni	Lucía	tampoco,	pero	aun	así	ella	 la

entendió).
—Georgino!	Che	curiose	scalpe!	—dijo	Lucía,	asomándose	a	la	ventana.
—No	seas	tan	cattiva.	Ellos	(los	zapatos)	ya	son	bastante	cattivos	—explicó	Georgie

—.	Pero	Drake	tenía	unos	exactamente	como	estos.
La	mera	mención	de	Drake	naturalmente	obligaba	a	Lucía	a	decir	algo	más.	Ella	no

captó	ninguna	alusión	a	Drake.
—Ahora,	 unos	 buenos	 ejercicios	 al	 piano	 —dijo	 mientras	 Georgie	 entraba

renqueando	en	el	salón—.	¡Ah,	Foljambe	me	ha	sonreído!	¡Estoy	sumida	en	la	felicidad
completa!	Espero	que	no	le	hayas	dicho	a	nadie	que	estás	en	casa.	Comencemos	de	una
vez.	¿Puedes	arreglártelas	con	el	pedal	sostenuto	con	esos	zapatos	tan	raros?

Entró	Foljambe.
—La	señora	Quantock,	señor	—anunció.
—¡Daisy,	 querida!	 —dijo	 Lucía	 efusivamente—.	 ¿Vienes	 a	 oír	 nuestros	 pequeños

ejercicios	pianísticos?	Hoy	debemos	tocar	lo	mejor	que	podamos,	Georgino.
Daisy	todavía	estaba	ataviada	con	el	vestido	regio,	excepto	por	la	gorguera.	Como	era

habitual,	pareció	que	Lucía	no	se	había	apercibido	de	ello.
—Lucía,	antes	de	que	empieces…	—intervino	Daisy.
—Eso	es	mucho	mejor	que	interrumpir	—aseguró	Lucía—.	Gracias,	querida.	¿Sí?
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—Es	sobre	la	fiesta.	Oh,	por	el	amor	de	Dios,	¡no	continúes	haciendo	como	que	no
te	enteras	de	nada!	Ya	te	lo	digo	yo:	va	a	haber	una	fiesta.	Y	todo	está	siendo	un	desastre.
¿Puedes	ayudarnos?

Lucía	 saltó	 de	 la	 banqueta	 del	 piano.	Había	 estado	 esperando	 aquel	momento,	 no
con	 impaciencia,	 precisamente,	 pero	 llevaba	 semanas	 preparada	 por	 si	 aquello	 se
producía,	 como	 sabía	 perfectamente	 que	 debía	 producirse,	 sin	 que	 mediara	 ninguna
conspiración	 por	 su	 parte.	Había	 estado	 observando	 los	 desordenados	 desfiles	 desde	 el
jardín	de	Perdita,	con	todo	el	cortejo	fumando	cigarrillos	y	charlando,	con	los	lánguidos
alabarderos	 desfilando	 a	 destiempo	 y	 desacompasados,	 los	 cortesanos	 bostezando	 en	 la
cara	 misma	 de	 Su	 Majestad;	 había	 observado,	 en	 suma,	 la	 languidez	 y	 la	 flojera
aumentando	 a	 ojos	 vista	 como	 consecuencia	 de	 la	 ausencia	 de	 una	 hábil	 mente
organizadora.	La	 escena	 sobre	 el	Golden	Hind	 y	 la	del	discurso	de	 la	 reina	 Isabel	 a	 sus
tropas	 le	 resultaban	 también	 muy	 familiares,	 pues	 aunque	 no	 podía	 observarlas	 muy
atentamente	 desde	 debajo	 de	 la	 pamela,	 su	marido	 había	 sido	 un	 gran	 aficionado	 a	 la
astronomía	y	había	telescopios	de	todos	los	tamaños	en	casa,	que	hacían	que	esas	escenas
parecieran	 estar	 ocurriendo	 justo	delante	 de	 su	 jardín.	Es	más,	 se	 sabía	 de	memoria	 el
discurso	que	 la	pobre	Daisy	 consideraba	 tan	 complicado.	Muy	 fácil	de	memorizar;	 era
simplemente	 el	 tipo	de	 discurso	 barato	 y	 rimbombante	 al	 que	 solía	 entregarse	 la	 reina
Isabel:	 Lucía	 lo	 había	 encontrado	 en	 una	 pequeña	 historia	 de	 Inglaterra,	 y	 se	 había
empeñado	en	aprendérselo,	solo	por	si	acaso…

—Pues	claro	que	estaré	encantada	de	ayudarte,	querida	Daisy	—dijo—.	Me	parece
recordar	 que	 algo	me	 contaste	 de	 todo	 eso…	Tú	 haces	 de	 la	 reina	 Isabel,	 ¿no?;	 luego
había	un	cordero	asado	en	el	Golden	Hind,	un	discurso	a	las	tropas,	unas	cuantas	danzas
con	cascabeles,	el	hostigamiento	de	un	oso…	no,	el	hostigamiento	de	un	oso	no.	¿Pero
no	está	yendo	todo	maravillosamente?

—¡No!	 ¡Claro	que	no!	—contestó	Daisy	con	voz	 lastimera—.	Todo	está	 siendo	un
desastre.	Necesito	que	nos	ayudes,	¿lo	harás?	Es	todo	un	barullo.

Magnánima,	Lucía.	No	hubo	reproches:	tampoco	dudas;	aquella	llamada	de	auxilio
no	recibió	por	respuesta	más	que	una	positiva	y	brillante	cordialidad.

—¡Cómo	os	aprovecháis	de	mí!	—exclamó	Lucía—.	Pero,	ya	que	 insistís,	 intentaré
ayudaros	si	puedo.	Georgie,	querido,	me	temo	que	debemos	aplazar	nuestros	ensayos,	y
ponernos	manos	a	la	obra	con	esto,	si	queremos	que	la	fiesta	sea	de	alguna	utilidad	para
Riseholme.	 Addio,	 caro	 Mozartino,	 de	 momento.	 Y	 ahora,	 desembucha,	 Daisy,	 y
cuéntame	cuál	es	el	problema.

Durante	 la	 semana	 siguiente	 Mozartino	 y	 el	 Banquete	 y	 el	 bridge	 brillaron	 por	 su
ausencia	en	The	Hurst,	y	los	ensayos	ocuparon	todo	el	día.	Lucía	le	mostró	a	Daisy	cómo
ejecutar	 su	 primera	 aparición	 y	 cómo,	 cuando	 los	 heraldos	 trompeteros	 tocaran	 la
fanfarria,	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 sin	 la	 más	 leve	 precipitación,	 bajar
majestuosamente	por	el	camino	de	pavimento	quebrado.	Ni	se	acercó	a	la	cancela,	como
hacía	 siempre	Daisy,	 sino	 que	 con	 un	 leve	 e	 imperioso	 gesto	 con	 la	 cabeza	 dirigido	 a
Robert	Quantock,	que	lo	dejó	petrificado	a	mitad	de	un	estornudo,	obligó	al	marido	a
acudir	 corriendo,	 abrirla	 y	 arrodillarse	 cuando	 ella	 traspasaba	 la	 puerta.	 Hizo	 una
elegante	cortesía	a	sus	vasallos	y,	con	un	gesto,	les	indicó	que	se	reunieran	en	torno	a	ella.
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Y	todo	esto	se	hizo	con	la	ropa	normal,	sin	gorgueras	ni	perlas	que	apoyaran	sus	actos.
—Algo	así,	querida	Daisy,	quedaría	bien	para	el	comienzo	del	desfile,	¿no	te	parece?

—le	dijo—.	¿Quieres	intentarlo	tú	y	ver	cómo	te	va?	¡Un	poco	más	de	brío,	caballeros,
por	 parte	 de	 los	 alabarderos!	 ¿Les	 importaría	 formar	 delante	 de	mí	 ahora,	mientras	 la
señora	 Quantock	 se	 mete	 en	 casa?	 Ah,	 esto	 tiene	 más	 fuerza,	 ¿no	 creéis?	 Excelente.
Talmente	 como	 miembros	 de	 la	 guardia	 real.	 Piggy	 y	 Goosie,	 queridas	 mías,	 debéis
recordar	que	sois	dos	puras	condesas	isabelinas.	Muy	majestuosas,	por	favor;	las	condesas
nunca	andan	con	risitas.	Inclinaos	en	dos	profundas	cortesías,	y	cuando	aún	estáis	abajo,
recoged	la	cola	del	traje	de	la	reina.	Antes	abriste	la	cancela	muy	adecuadamente,	Robert.
Muy	bien,	de	hecho.	Ahora	podemos	hacerlo	otra	vez.	¡Reina,	por	favor…!	—le	gritó	a
Daisy.

Daisy	 salió	 de	 la	 casa	 con	 toda	 la	 panoplia	 en	 majestad,	 y	 con	 la	 idea	 de	 no
precipitarse,	emergió	tan	despacio	que	su	avance	recordaba	el	de	una	reina	siguiendo	un
carro	fúnebre.	(«Un	poquito	más	rápido,	querida»,	susurró	Lucía	con	ánimo	alentador.
«Estamos	todos	esperándote…»).	Luego	Daisy	se	tropezó	con	un	trozo	desprendido	del
pavimento	 quebrado.	 Luego	 estornudó,	 porque	 con	 toda	 seguridad	 Robert	 le	 había
pegado	 el	 catarro.	 Luego	 olvidó	 hacerles	 una	 reverencia	 a	 sus	 vasallos,	 hasta	 que	 se
colocaron	 para	 el	 desfile	 delante	 de	 ella,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 les	 hizo	 la	 reverencia,
cuando	estaban	de	espaldas.

—Hala,	la	la	la	la…	—cantó	Lucía	para	que	comenzaran	los	coros—.	¡Ahí	vamos…!
Derecha,	 izquierda…	 Ay,	 perdonadme,	 qué	 tonta	 estoy…	 ¡Izquierda,	 derecha…!
¡Crescendo,	 corifeos!	 ¡Cantad	 fuerte,	 por	 favor!	 ¡Estamos	 en	 la	Gloriosa	 Inglaterra	 de	 la
Edad	de	Oro!	¡Magnífico!

Lucía	 caminó	 al	 lado	del	desfile	por	 la	plaza,	marcando	 el	 ritmo	 con	 su	 sombrilla,
rebosante	de	animación	y	entusiasmo.	A	veces	corría	y	se	ponía	al	frente	para	ver	cómo
avanzaba	el	cortejo,	y	otras	veces	se	detenía	a	un	lado	para	verlos	pasar.

—¡Abríos	un	poco	más,	alabarderos	—gritaba—,	que	se	pueda	ver	un	poquito	a	 la
reina	desde	el	frente!	¡La	la	la…!	¡Sostenedme	ese	sol	ahí	arriba,	corifeos!	Reina,	querida,
procura	no	marcar	el	paso	con	los	alabarderos.	Camina	todo	lo	majestuosa	que	puedas.
La	cola	del	traje	un	poquito	más	alta,	Piggy	y	Goosie.	¡Chan,	la,	la	la…	Chaaan!

Lucía	miró	 a	 su	 alrededor	 cuando	 llegaron	 cerca	 del	 Golden	Hind,	 para	 ver	 si	 los
cocineros	estaban	engrasando	el	espetón	del	cordero,	y	para	comprobar	que	los	hombres
de	Drake	estaban	bailando	sus	danzas	marineras.

—¡Bailad,	bailad,	marineros,	por	favor!	—ordenó—.	¡Seguid	engrasando,	cocineros,
hasta	que	se	detenga	el	desfile,	y	luego	comienza	el	coro	de	marineros	con	el	último	«eh,
la	 la	 la».	 Los	 cocineros	 deben	 unirse	 a	 los	 cánticos	 también,	 o	 el	 sonido	 no	 tendrá
suficiente	 cuerpo.	 Abríos	más,	 alabarderos,	 dejad	 sitio	 de	 sobra	 para	 que	 la	 reina	 pase
entre	vosotros.	 ¡Más	despacio,	Isabel!	«¡Cuando	los	vientos	de	 la	furibunda	tormenta	se
desatan	y	se	levanta	el	oleajeeeee!».	¡Más	fuerte!	¿Estás	preparado,	Georgie?	No:	no	bajes
del	Golden	Hind.	Recibe	a	la	reina	en	el	barco.	Un	poco	más	deprisita,	Isabel,	que	van	a
acabar	los	coros	antes	de	que	llegues.

Lucía	aplaudió.
—Un	momento,	por	favor	—dijo—.	Una	escena	preciosa.	Pero	solo	una	sugerencia.
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¿Puedo	ser	yo	la	reina	un	momentito	nada	más	que	para	mostrarte	el	efecto	que	quiero
conseguir,	Daisy	querida?	Vayamos	un	poco	hacia	atrás,	desfile,	por	favor,	veinte	yardas.
Cuando	 los	 alabarderos	 aún	 vayan	 desfilando	 delante	 de	 la	 reina.	 El	 coro	 de	 los
marineros,	 que	 empiece	 otra	 vez.	 ¡Adelante!	 ¡Ahora,	 alabarderos,	 abríos!	 Volveos,	 a	 la
derecha,	y	a	la	izquierda,	respectivamente.	Dos	pasos	más,	y	alto,	haciendo	un	pasillo…

Quedó	 perfectamente	 medido.	 Lucía	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 de	 alabarderos,	 y	 justo
cuando	los	cocineros,	los	cortesanos	y	los	marineros	lanzaban	al	aire	el	último	«¡eh,	eh!»,
ella	 accedió	 con	 indescriptible	majestad	a	 la	 cubierta	del	Golden	Hind.	Permaneció	allí
durante	un	instante,	absolutamente	quieta,	y	le	susurró	a	Georgie:

—Arrodíllate	y	bésame	la	mano,	Georgie.	¡Y	ahora,	todos	juntos!	«¡DIOS	SALVE	A
LA	 REINA!	 ¡Hurra,	 hurra!».	 ¡Sombreros	 al	 aire!	 ¡Más	 alto,	 más	 fuerte!	 Y	 ahora,
¡callándonos	poco	a	poco!	¡Eso	es!

Lucía	había	estado	ondeando	su	propio	sombrero,	y	gritándose	hurras	a	sí	misma,	y
ahora	 de	 nuevo	 dio	 unas	 palmaditas	 para	 llamar	 la	 atención,	 mientras	 escrutaba	 la
cubierta	del	Golden	Hind.

—Pero	no	veo	a	la	mujer	de	Drake…	—dijo—.	La	mujer	de	Drake,	por	favor…
La	mujer	de	Drake	desde	luego	no	estaba	por	parte	alguna.	Era	la	mujer	del	tendero,

y	 como	 solo	 tenía	 que	 presentarse	 para	 aquella	 única	 escena,	 hacer	 la	 cortesía	 y
desaparecer,	era	bastante	negligente	en	su	asistencia	a	los	ensayos.

—No	 importa	—continuó	Lucía—.	Yo	 haré	 de	 la	mujer	 de	Drake,	 solo	 para	 este
ensayo.	 Ahora	 vamos	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 momentos	 más
importantes:	 la	entrada	de	 la	 reina	en	el	Golden	Hind.	Debemos	 adornarlo	 con	poesía,
con	majestad,	 con	 amplitud.	A	ver,	 el	 desfile:	 por	 favor,	hacia	 atrás,	 ¿lo	hacemos	 todo
otra	vez?

En	esta	ocasión	la	pobre	Daisy	se	adelantó	demasiado.	Llegó	al	Golden	Hind	mucho
antes	 de	 que	 los	 cocineros	 y	 el	 coro	 estuvieran	 preparados	 para	 recibirla.	 En	 cambio,
hubo	un	murmullo	 de	 aprobación	 cuando	 la	 señora	Drake	 (que	 inmediatamente	 sería
lady	Drake)	se	adelantó	y	se	arrojó	a	 los	pies	de	la	reina	en	un	éxtasis	de	lealtad,	y	tras
haberle	besado	la	mano,	se	retiró	de	la	presencia	de	Su	Majestad	con	la	cabeza	inclinada,
como	si	fuera	en	adoración.

—Ahora	 colócate	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 reina,	Georgie	—pidió	 Lucía—,	 y	 cógele	 la
mano	izquierda,	sostenía	en	alto	y	condúcela	al	banquete.	Daisy,	querida,	debes	recordar
que	llevas	cola.	Piggy	y	Goosie	la	soltarán	cuando	tú	subas	a	cubierta,	y	entonces	tendrás
que	 ocuparte	 de	 ella	 tú	 misma.	 Si	 no	 tienes	 cuidado,	 te	 la	 pisarás	 y	 te	 caerás	 en	 el
Támesis.	Tienes	que	moverte	de	modo	que	la	cola	vaya	tras	de	ti	cuando	te	gires.

—¿Puedo	darle	una	patada?	—preguntó	Daisy.
—No,	puede	hacerse	sin	tener	que	darle	patadas	al	vestido.	Tienes	que	ensayar	eso.
Para	entonces	el	grupo	entero	de	marineros,	soldados,	cortesanos	y	todos	los	demás

estaban	 ansiosos	 como	 perros	 cuando	 la	 dueña	 va	 a	 sacarlos	 de	 paseo,	 y	 Lucía	 a
regañadientes	aceptó	ir	y	echar	un	vistazo	a	la	escena	del	paso	de	revista	en	Tilbury.	A	lo
mejor	 se	 le	 ocurría	 alguna	 pequeña	 idea,	 dijo	 tímidamente;	 en	 ocasiones	 una	 mirada
nueva	 descubre	 algo	 inusitado,	 y	 si	 todos	 ellos	 realmente	 querían…	 Desde	 luego	 ella
estaba	a	su	disposición…	Así	que	todos	partieron	para	ver	el	rendezvous	real	delante	del
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Ambermere	Arms,	y	la	mirada	nueva	percibió	que,	de	acuerdo	con	la	disposición	de	los
soldados	y	el	populacho,	ningún	espectador	podría	ver	a	la	reina,	en	absoluto.	Así	que	eso
se	cambió,	y	se	ordenó	a	la	multitud	que	se	trasladara	a	su	emplazamiento	adecuado	con
la	debida	celeridad,	y	Lucía	se	colocó	donde	estaría	la	primera	fila	de	espectadores	para
oír	el	gran	discurso.	Cuando	concluyó,	Lucía	felicitó	calurosamente	a	la	reina.

—Oh,	me	alegro	muchísimo	de	que	te	guste…	—dijo	la	reina—.	¿Hay	algo	que	te
haya	chocado?

Lucía	permaneció	durante	un	instante	pensativa	y	totalmente	en	silencio.
—Solo	un	par	de	detalles	insignificantes,	querida	—contestó,	reflexivamente—.	No

se	te	oía	muy	bien.	A	veces	me	preguntaba	por	qué	estaba	aplaudiendo	el	populacho.	¿Y
no	sería	más	seguro	leer	el	discurso?	Una	buena	parte	de	los	apuntes	que	te	hicieron	se
pudieron	oír	perfectamente.	Por	supuesto,	 leerlo	tiene	sus	desventajas.	No	resultará	tan
espontáneo	y	animado	si	estás	consultando	un	papel	todo	el	rato.	De	todas	formas,	me
atrevería	a	decir	que	 te	 lo	 sabrás	de	memoria	cuando	 llegue	el	momento.	De	hecho,	 la
única	crítica	real	que	tengo	que	hacerte	es	respecto	a	tus	gestos,	tus	movimientos.	No	son
en	absoluto,	en	absoluto,	lo	suficientemente	majestuosos,	ni	lo	suficientemente	emotivos.
Es	como	si	estuvieras	espantando	moscas.	¡Más	amplitud!

Lucía	suspiró,	parecía	sumida	en	sus	meditaciones.
—¿Cómo	que	amplitud?	—preguntó	Daisy.
—Es	un	poco	difícil	 de	 explicar	—dijo	Lucía—.	Tienes	 que	 ofrecer	más	 variedad,

más	fuerza,	tanto	en	los	gestos	como	en	la	voz.	Debes	mostrarte	feroz	en	ocasiones,	ser	el
terrible	 enemigo	 de	 España,	 debes	 ser	 tierna,	 la	 madre	 de	 tu	 pueblo.	 Debes	 ser	 una
Tudor.	 La	 hija	 de	 aquel	 glorioso	 sinvergüenza,	 el	 rey	 Hal[35].	 Severa	 y	 regia.	 ¿Puedo
enseñarte	 un	 momentito	 lo	 que	 te	 quiero	 decir?	 Es	 mucho	 más	 fácil	 mostrarlo	 que
explicarlo.

A	 Daisy	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies:	 estaba	 llena	 de	 terribles	 aprensiones.	 Pero
habiendo	pedido	ayuda,	difícilmente	podía	rechazar	aquel	generoso	ofrecimiento,	porque
desde	luego	Lucía	le	estaba	dedicando	toda	la	mañana.

—Muy	amable	por	tu	parte.
—Déjame	tu	ejemplar	del	discurso,	entonces	—ordenó	Lucía—.	Y	de	paso,	¿puedo

pedirte	que	me	prestes	 la	gorguera,	 solo	para	ponerme	en	situación?	Ahora	déjame	que
me	 lea	 el	 discurso…	 sí…	 ah,	 sí…	 crescendo,	 y	 luego	 furor…	 una	 pausa	 entonces;	 un
toque	 de	 ternura…	 Bueno,	 ya	 que	 insistes,	 intentaré	 mostrarte	 lo	 que	 quiero	 decir.
Aunque	estoy	terriblemente	nerviosa.

Lucía	avanzó	y	le	habló	con	el	tonillo	más	zalamero	a	su	ejército	y	a	la	multitud.
—Por	favor,	tengan	paciencia	conmigo,	damas	y	caballeros	—dijo—,	mientras	leo	de

nuevo	 el	 discurso.	 Maravillosas	 palabras,	 ¿verdad?	 Ya	 sé	 que	 no	 les	 haré	 justicia.
Veamos…	 el	 palafrén	 con	 la	 reina	 saldrá	 del	 jardín	 del	 Ambermere	 Arms,	 ¿no	 es	 así?
Entonces,	por	favor,	que	toda	la	multitud	entre	en	el	jardín	y	luego	vaya	saliendo	como
en	 tropel	 y	 gritando	hurras	 y	 todo	 eso	delante	de	mí.	Cuando	 llegue	yo	donde	 está	 la
mesa,	es	decir,	donde	esperará	el	palafrén	sobre	el	que	pronunciaré	el	discurso,	que	esta
parte	de	la	multitud	se	eche	hacia	atrás,	y	el	resto	que	se	siente	en	la	hierba	para	que	los
espectadores	puedan	ver.	Ahora,	por	favor…
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Lucía	salió	con	paso	firme	del	jardín,	reuniendo	de	tanto	en	tanto	a	la	multitud	para
mostrarles	cómo	exacerbarse,	y	(gracias	a	la	calistenia)	con	hábil	destreza	saltó	a	la	mesa
en	la	que	estaba	la	silla	que	hacía	de	grupa	del	caballo.

Entonces,	con	un	amplísima	 floritura	ejecutada	con	el	brazo,	comenzó	a	hablar.	El
ejemplar	del	discurso	que	llevaba	en	la	mano	se	cayó,	pero	aquello	no	importaba	nada,
porque	se	lo	sabía	de	memoria,	y	sin	pausa	—excepto	por	los	estallidos	de	euforia	de	la
muchedumbre,	 cuando	ella	 se	 lo	 indicaba—	Lucía	 lo	declamó	 todo,	 ahora	 elevando	 la
voz,	ahora	bajándola,	ahora	rebosante	de	fuego,	ahora	tierna	y	maternal.	Luego	bajó	de	la
mesa,	 y	 caminó	 frente	 a	 sus	 tropas,	 haciendo	 señas	 a	 la	multitud	—que	 en	 la	 escena
previa	habían	sido	cocineros	y	marineros	y	todo	tipo	de	cosas—	para	que	se	cerrasen	tras
ella	con	gritos	y	ovaciones	y	aspavientos,	y	regresaran	de	nuevo	por	el	camino	al	 jardín
del	hotel.

—Pues	eso	es	más	o	menos,	querida	Daisy.	¿Qué	piensas?	—le	preguntó	a	la	reina,
devolviéndole	la	gorguera—.	Un	poco	burdo	y	torpe,	ya	lo	sé,	pero	quizá	ese	sea	el	modo
de	 insuflar	 un	 poco	 de	 vida	 en	 la	 escena.	 Ah,	 aquí	 está	 tu	 copia	 del	 discurso.	Me	 ha
resultado	muy	familiar.	Diría	que	lo	aprendí	en	la	escuela.	Y	ahora,	de	verdad,	tengo	que
irme.	Ojalá	pudiera	decir	que	os	he	sido	de	alguna	utilidad…

A	 la	mañana	 siguiente	 Lucía	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 supervisar	 el	 ensayo;
estaba	 segura	 de	 que	 Daisy	 podría	 arreglárselas	 sola	 maravillosamente,	 y	 ella	 estaba
ciertamente	 muy	 ocupada	 observando	 a	 través	 de	 un	 catalejo,	 desde	 la	 ventana	 de	 su
salita	 de	 música,	 aquella	 actuación	 confusa	 y	 desvaída.	 Los	 alabarderos	 avanzaban	 a
grandes	 zancadas	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	Piggy	y	Goosie	 estaban	 sentadas	 en	 la
hierba	y	Daisy	no	recordaba	ya	nada	del	discurso.	La	conciencia	colectiva	de	Riseholme
comenzó	 a	 percatarse	 de	 que	 nada	 podría	 salir	 bien	 sin	 el	 concurso	 de	 Lucía,	 y	 se
formaron	algunos	grupos	de	conspiradores	que	murmuraban	a	hurtadillas,	dispersándose
o	acallando	sus	voces	cuando	se	acercaba	la	reina	Isabel,	y	reuniéndose	de	nuevo	cuando
se	había	ido.	Al	coro,	que	había	cantado	tan	convincentemente	cuando	Lucía	estaba	allí
con	 su	«¡venga,	 la	 la	 laaaa!»,	ya	no	 le	 importaba	en	absoluto	el	 sol	alto,	y	 simplemente
decidieron	 prescindir	 de	 la	 canción;	 los	 jóvenes	 isabelinos	 que	 habían	 triscado	 como
corderillos	embriagados	bajo	su	estimulante	mirada	se	sentaban	y	rumiaban	margaritas;
los	 cocineros	 dejaron	 de	 engrasar	 el	 espetón;	 y	 el	 discurso	 de	 la	 reina	 a	 sus	 tropas	 fue
recibido	con	la	más	respetuosa	indiferencia.

Georgie,	calzado	con	los	zapatos	de	Drake,	que	con	el	uso	se	habían	tornado	menos
mortificantes,	 almorzó	 con	 el	 coronel	 y	 la	 señora	 Boucher.	 La	 señora	 Boucher	 era
prácticamente	 la	 única	 riseholmense	 que	 no	 iba	 a	 participar	 en	 la	 fiesta,	 pues	 su
movilidad	 estaba	 reducida	 a	 la	 limitada	 operatividad	 de	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Pero
presenciaba	todos	los	ensayos	y	tenía	opiniones	que	en	ocasiones	eran	tan	contundentes
como	su	voz.

—Os	guste	o	no	—decía	enfáticamente	a	todo	el	que	quisiera	escucharla—,	la	única
persona	que	puede	sacaros	del	atolladero	es	Lucía.

—Sacar	del	atolladero	a	la	pobre	Daisy	es	imposible	—contestó	Georgie—.	No	tiene
remedio.

—Pues	eso	es	 lo	que	yo	digo	—replicó	 la	 señora—.	Si	Lucía	no	es	 la	 reina,	 lo	doy
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todo	por	perdido.	La	pobre	Daisy,	entiéndeme	bien,	todos	somos	amigos	suyos,	es	de	las
que	 pretende	 abarcar	 más	 de	 lo	 que	 puede	 apretar.	 El	 gato	 de	 mi	 cocina,	 y	 no	 me
importa	que	me	oigan,	haría	mejor	de	reina	que	ella.

—Pero	Lucía	se	va	a	Tilling	la	semana	que	viene	—dijo	Georgie—.	Ni	siquiera	estará
aquí	para	la	fiesta.

—Bueno,	 pues	 ruégale	 e	 implórale	 que	 no	 abandone	 Riseholme	 —sentenció	 la
señora	 Boucher—.	 En	 fin,	 todo	 el	 mundo	 andaba	 murmurando	 eso	 esta	 mañana,	 el
ejército,	 la	 armada	 y	 todo	 el	 mundo.	 Era	 como	 una	 revolución.	 Ahí	 está	 la	 señora
Arbuthnot,	que	me	dijo:	«Ay,	por	Dios,	por	Dios,	esto	no	va	a	salir	bien.	 ¡De	ninguna
manera!»,	y	allí	estaba	la	pobre	Daisy,	bien	cerca	de	ella;	y	todos	nos	pusimos	colorados
cuando	 nos	 dimos	 cuenta.	 Fue	 de	 lo	 más	 incómodo.	 Y	 lo	 que	 te	 corresponde	 a	 ti,
Georgie,	es	ponerte	de	rodillas	delante	de	Lucía,	y	decirle:	«¡Salva	Riseholme!».	¡Y	punto!

—Pero	se	niega	a	tener	nada	que	ver	con	la	fiesta.	Como	Daisy	le	pidió	que	hiciera
de	mi	mujer…	—dijo	Georgie	Drake.

—Naturalmente,	 estaría	 indignadísima.	 ¡Una	 ofensa!	 Pero	 tú	 y	 Daisy	 debéis
suplicárselo.	 A	 lo	 mejor	 puede	 ir	 a	 Tilling	 e	 instalarse	 apropiadamente	 allí	 y	 luego
regresar	 para	 la	 fiesta.	 Ella	 no	 necesita	 ensayar.	 Si	 Lucía	 fuera	 una	 multitud,	 podría
representar	el	papel	de	todos.

—¡Una	mujer	excepcional,	ciertamente!	—aseguró	el	coronel	Boucher—.	Se	sabía	de
memoria	cada	palabra	del	discurso	de	la	reina	Isabel,	cantaba	con	el	coro,	engrasaba	con
los	 cocineros,	 bailaba	 con	 los	 marineros…	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 instinto,	 ¿eh?
Cualquiera	 podría	 haber	 pensado	 que	 había	 estado	 estudiándoselo	 todo	 este	 tiempo.
Estoy	 de	 acuerdo	 con	 mi	 esposa,	 Georgie.	 El	 problema	 es	 Daisy.	 ¿Estará	 dispuesta	 a
renunciar…?

Georgie	se	animó	por	momentos.
—Dijo	que	se	sentía	inclinada	a	dejarlo	todo,	hace	unos	días…	—concluyó.
—Ahí	lo	tienes	entonces	—dijo	la	señora	Boucher—.	Recuérdale	sus	palabras.	Luego

ella	 y	 tú,	 los	 dos,	 vais	 a	 ver	 a	 Lucía	 antes	 de	 perder	 el	 tiempo	 con	más	 ensayos,	 y	 le
suplicáis.	 ¡Se	 lo	 suplicáis!	No	me	sorprendería	ni	 lo	más	mínimo	que	dijera	que	 sí.	De
hecho,	 por	 si	 lo	 quieres	 saber,	 creo	 que	 se	 ha	 mantenido	 al	 margen	 hasta	 que
comprendisteis	que	no	podíais	hacerlo	sin	ella.	Entonces	vino	a	ayudar	en	un	ensayo	y
todos	 vosotros	 os	 disteis	 cuenta	 de	 lo	 que	 podíais	 hacer	 estando	 ella	 presente.	 En	 fin,
hasta	 yo	 misma	 estallé	 en	 vítores	 cuando	 dijo	 que	 tenía	 el	 corazón	 de	 un	 príncipe…
Después	 se	 aparta	 otra	 vez	 del	 asunto,	 como	 hizo	 esta	 mañana,	 y	 entonces	 veis	 más
claramente	que	nunca	que	no	podéis	hacerlo	sin	ella.	¡Lo	que	digo	es	que	está	esperando
que	se	lo	pidáis!	Eso	es	muy	típico	de	ella,	ya	sabes.

Era	una	 conclusión	 reveladora;	desde	 luego	aquello	parecía	 típico	de	 ella,	 como	en
sus	mejores	tiempos.

—Creo	que	tiene	usted	razón.	Ella	es	más	inteligente	que	todos	nosotros	juntos	—
admitió	Georgie—.	Iré	a	ver	a	Daisy	enseguida	y	la	tantearé.	Gracias	a	Dios,	los	zapatos
me	van	dejando	vivir…

Georgie	se	encontró	con	una	reina	meditabunda,	una	reina	de	Saba	completamente
desanimada,	una	mujer	hundida	en	la	desesperación.
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—Esta	 mañana	 todo	 ha	 salido	 fatal,	 peor	 que	 nunca	 —remarcó—.	 Incluso	 me
atrevería	a	decir	que	aún	no	hemos	tocado	fondo.	Georgie,	¿qué	vamos	a	hacer?

Era	más	delicado	darle	a	Daisy	la	posibilidad	de	abdicar	por	sí	misma.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo—.	Pero	algo	hay	que	hacer…	Me	gustaría	saber

qué…
Daisy	estaba	dividida	entre	 las	punzadas	de	 los	celos	y	 la	conciencia	de	su	absoluta

impotencia.	Se	tomó	medio	vaso	de	vino	de	un	trago,	a	pesar	de	que	su	régimen	le	decía
que	era	un	veneno	mortal.

—¡Georgie!	¿Crees	que	existe	la	más	mínima	posibilidad	de	que	Lucía	quisiera	hacer
de	reina	y	ocuparse	de	todo	el	espectáculo?	—preguntó	al	final	con	voz	trémula.

—Podríamos	intentarlo…	—contestó	Georgie—.	Los	Boucher	son	partidarios	de	esa
opción,	y	todos	los	demás	también,	creo.

—Bueno,	entonces	vamos	rápido,	no	vaya	a	ser	que	me	arrepienta	—dijo	Daisy.

*	*	*

Lucía	los	había	visto	llegar,	así	que	se	fue	corriendo	de	la	ventana	y	se	sentó	al	piano.	No
tuvo	siquiera	tiempo	para	abrir	la	partitura,	así	que	empezó	el	primer	movimiento	de	la
sonata	Claro	de	luna,	que	se	sabía	de	memoria.

—¡Ah,	qué	agradable!	—dijo—.	Georgie,	tenía	pensado	practicar	toda	la	tarde.	¡Estos
pobres	 dedos	 están	 tan	 oxidados!	 ¿Y	 vosotros?	 ¿Habéis	 tenido	 un	 buen	 ensayo	 esta
mañana?	¿Vas	bien	con	el	discurso,	Daisy?	Estoy	segura	de	que	será	así.

—No	 consigo	 recordar	 ni	 una	 palabra	 —sollozó	 Daisy—.	 Lucía,	 querida,	 todos
creemos	que	sería	mejor	que	todo	el	asunto	volviera	a	estar	en	tus	manos.	Que	hicieras	de
la	reina	y	te	ocupases	de	todo.	¿Querrás…?

—Por	favor,	Lucía…	—imploró	Georgie.
Lucía	miró	a	uno	y	a	otro	sucesiva	y	repetidamente	con	gesto	de	asombro.
—Pero,	pobrecitos	míos,	¿qué	puedo	hacer	yo	que	no	hagáis	vosotros	ya?	—dijo—.

Además,	 no	 voy	 a	 estar	 aquí	 cuando	 se	 celebre.	Estaré	 en	Tilling,	 ¿recordáis?	Y	 luego,
todas	las	molestias	que	te	has	tomado,	Daisy.	No	podría.	¡Imposible!	Una	crueldad	sería
para	contigo.

Lucía	parecía	totalmente	desconcertada	ante	aquellas	vehementes	súplicas.
—¿No	puedes	venir	para	la	fiesta,	siquiera?	—preguntó	Georgie—.	Ensayamos	todo

el	día,	todos	los	días,	hasta	finales	de	mes.	Luego	te	vas	a	Tilling,	y	tú	y	yo	regresamos
justo	para	la	semana	de	la	fiesta.

Lucía	fingía	estar	experimentando	un	violentísimo	combate	consigo	misma.
—Querido	 Georgie,	 querida	 Daisy,	 que	 sepáis	 que	 me	 estáis	 pidiendo	 un	 gran

sacrificio	—dijo—.	Había	planificado	minuciosamente	los	días	que	me	quedan	aquí.	Mi
música,	mi	Dante…	¡todas	mis	clases!	Tendré	que	abandonarlo	todo,	ya	sabéis,	si	quiero
que	esa	fiesta	adquiera	forma.	No	voy	a	tener	tiempo	para	nada	más.

La	desdichada	tocata	y	fuga,	interpretada	a	dos	voces,	de	Por	favor,	Lucía.	Es	la	única
oportunidad.	No	 podemos	 hacerlo	 a	menos	 que	 tú	 seas	 la	 reina,	 de	 repente	 estalló	 en	 los
alegres	acordes	de	¡Qué	buena	eres!	¡Oh,	gracias,	Lucía!,	y	solo	entonces	se	pudo	entonar	el
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himno	de	la	victoria.
Al	instante	Lucía	se	transformó	en	una	persona	extremadamente	ocupada.
—¡En	ese	caso,	no	hay	tiempo	que	perder!	—espetó—.	A	las	tres	toca	ensayo	general.

Después	 ya	 me	 ocuparé	 yo	 de	 los	 bailarines	 cascabeleros	 y	 de	 los	 alabarderos.	 Tú	 y
Georgie	debéis	ser	mis	lugartenientes,	querida	Daisy.	Tenemos	que	formar	todos	juntos
un	equipo.	A	propósito,	¿de	quién	vas	a	hacer	ahora?

—De	quien	tú	quieras.
Lucía	 la	 escrutó	 fijamente	 con	 aquella	 mirada	 penetrante,	 como	 si	 estuviera

calculando,	hasta	el	más	mínimo	detalle,	todas	sus	posibilidades.
—Entonces,	 querida	Daisy	—dijo—,	 veamos	 qué	 puedes	 hacer	 con	 el	 papel	 de	 la

esposa	de	Drake.	Es	un	papel	bastante	pequeño,	lo	sé,	pero	muy	importante.	Tienes	que
mostrar	 en	 ese	 único	 momento	 toda	 la	 lealtad,	 toda	 la	 devoción	 de	 las	 mujeres	 de
Inglaterra	hacia	la	reina.

Se	puso	en	pie.
—Empecemos	a	trabajar	de	inmediato	—añadió—.	Este	es	el	Golden	Hind:	yo	acabo

de	subir	al	barco.	Ahora,	ve	detrás	del	piano,	y	luego,	sal	arrobada	en	éxtasis,	arrebatada
de	 temor	 reverencial,	 rebosante	 de	 sumisión…	 Oh,	 Dios	 mío,	 así	 no	 saldrá	 nunca.
¿Tendré	que	hacerlo	yo	otra	vez…?
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ucía	había	regresado	a	Tilling	la	noche	anterior,	tras	el	sonoro	éxito	de	la	festiva
semana	 de	Riseholme.	 Esa	mañana,	 tras	 el	 desayuno,	 estaba	 sentada	 frente	 a	 la
ventana	 del	 cenador	 del	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 la	 señorita	 Mapp.	 Un	 marco

incomparable	 para	 cualquiera	 que	 estuviera	 interesado	 en	 la	 vida,	 como	 sin	 duda	 lo
estaba	Lucía.	Cada	mañana	en	Tilling	había	una	marea	de	asuntos,	que,	como	no	podía
ser	menos,	debían	cogerse	con	la	pleamar[36].	Como	cada	día,	el	Rolls-Royce	de	la	señora
Wyse	 había	 bajado	 dando	 trompos	 por	 la	 calle,	 Diva	 había	 salido	 con	 su	 cesta	 de	 la
compra	 de	 la	 casa	 de	 la	 Pintoresca	 Irene	 (de	 la	 cual	 era	 inquilina	momentánea),	 y	 el
jardinero	de	la	señorita	Mapp	(ahora	más	conocida	como	«Elizabeth»	a	secas,	a	petición
expresa	 de	 la	 susodicha)	 había	 transportado	 su	 cosecha	 diaria	 de	 productos
hortofrutícolas	al	verdulero	en	un	carrito.	Elizabeth	en	persona	había	ido	a	visitarla	para
darle	la	bienvenida	tras	su	regreso	de	Riseholme	y	para	felicitarla	por	el	éxito	de	la	fiesta,
de	la	que	todos	los	periódicos	ilustrados	habían	hecho	amplísimas	crónicas,	y,	paseando
por	el	 jardín	con	ella	había	cortado	con	aire	ausente	algunas	rosas	(las	de	Diva	estaban
afectadas	por	el	pulgón);	el	Padre,	pasando	por	delante	del	marco	incomparable,	le	había
deseado	 buenos	 días,	 y	 finalmente	 el	 mayor	 Benjy	 había	 salido	 de	 su	 casa	 con	 la
intención	de	coger	el	tranvía	que	lo	llevara	al	campo	de	golf,	donde	al	parecer	vivía	a	lo
largo	de	toda	la	semana.	Lucía	lo	saludó	con	un	vigoroso	«Quai-hai»	en	tonos	argentinos,
pues	con	ellos	había	conseguido	hacer	grandes	amigos	en	los	pocos	días	que	ya	llevaba	en
Tilling,	 y	 aprovechó	para	 recordarle	que	 estaba	 invitado	 a	 cenar	 aquella	misma	noche.
Con	gran	galantería,	él	se	había	quitado	la	gorra,	y	le	había	vociferado	que	aquel	no	era	el
tipo	de	compromiso	que	corriera	peligro	de	olvidar.	Se	despidió	con	un	au	reservoir.

Luego	la	pleamar	remitió,	se	tornó	bajamar,	y	Lucía	se	apartó	de	la	ventana.	Había
tanto	 sobre	 lo	 que	 pensar	 concienzudamente	 que	 apenas	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	Al
principio	 su	 mirada	 se	 centró	 en	 el	 piano,	 que	 ya	 no	 era	 el	 notable	 Blumenfelt	 de
Elizabeth,	en	el	cual	se	le	había	garantizado	que	podría	tener	el	privilegio	de	tocar,	sino
uno	que	 había	 alquilado	 en	Brighton.	 Sin	 duda	 era	 totalmente	 cierto	 que,	 tal	 y	 como
había	 dicho	 Elizabeth,	 su	 Blumenfelt	 había	 sido	 catalogado	 como	 un	 instrumento
delicadísimo,	 pero	 nadie	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 aproximadamente	 lo	 había
considerado	más	que	como	una	notable	curiosidad.	Algunas	notas	sonaban	como	gorjeos
de	 canarios	 (el	 canario	 de	 Diva	 ya	 estaba	 completamente	 recuperado	 de	 su	 pepita,
afortunadamente),	 otras	 no	 sonaban	 en	 absoluto,	 y	 el	 pedal	 del	 sostenuto	 era	 una	 cosa
deplorable.	Así	que	Lucía	había	alquilado	otro	piano	y	había	colocado	el	piano-canario
en	la	pequeña	salita	del	teléfono,	junto	al	vestíbulo.	La	ocupaba	totalmente,	pero	todavía
se	 podía	 acceder	 al	 teléfono	 si	 uno	 iba	 por	 los	 lados.	 Elizabeth	 había	 dejado	 entrever
ciertos	 signos	 de	 acidez	 cuando	 supo	 de	 la	 sustitución,	 y	 había	 señalado	 con	 aire
melancólico	que	su	piano	había	pertenecido	a	su	queridísima	mamá,	y	que	esperaba	que
la	 salita	 del	 teléfono	 no	 fuera	 demasiado	 húmeda.	 Visto	 su	 aspecto,	 parecía	 bastante
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probable,	efectivamente,	que	el	instrumento	hubiera	pertenecido	a	su	madre,	si	no	a	su
bisabuela,	pero	después	de	todo	Lucía	no	había	prometido	tocar	en	él.

Hasta	ahí	lo	del	piano.	Sobre	el	nuevo,	más	plebeyo,	había	ahora	un	bol	de	cerámica
lleno	de	recortes	de	prensa,	y	Lucía	les	echó	un	vistazo	a	algunos,	recordando	los	triunfos
de	 la	 semana	 anterior.	 La	 fiesta,	 favorecida	 por	 un	 tiempo	magnífico	 y	 por	 los	 trenes
especiales	procedentes	de	Worcester,	Gloucester	y	Birmingham,	había	 sido	un	rotundo
éxito.	 El	 desfile	 había	 sido	 registrado	 con	 una	 cámara	 cinematográfica,	 al	 igual	 que	 la
escena	en	el	Golden	Hind,	y	el	chasquido	de	las	cámaras	fotográficas	a	lo	largo	de	toda	la
representación	había	sido	tan	agradable	y	excitante	como	el	ruido	de	las	cigarras	en	el	sur.
The	Hurst	se	había	convertido	en	el	objetivo	de	innumerables	lentes	(Lucía	se	mostró	de
lo	más	comprensiva),	y	su	dueña	fue	fotografiada	sentada	al	piano	y	posando	en	el	jardín
de	Perdita,	y	meditando	junto	a	un	florido	arbusto,	a	la	guisa	de	la	reina	Isabel	y	como
ella	 misma,	 y	 había	 conseguido	 que	 uno	 de	 aquellos	 artistas	 de	 la	 cámara	 (si	 bien	 a
regañadientes)	 le	hiciera	una	fotografía	especial	a	 la	pobre	mujer	de	Drake.	Al	 final	esa
fotografía	fue	un	fiasco,	porque	Daisy	se	había	movido,	pero	la	intención	de	Lucía	había
sido	 de	 lo	 más	 considerada.	 Y,	 por	 todas	 partes,	 tanto	 a	 los	 fotógrafos	 como	 a	 los
reporteros	(sabiendo	que	nadie	lo	creería),	Lucía	les	había	insistido	en	que	todo	el	mérito
era	de	la	mujer	de	Drake,	que	lo	había	planificado	todo	(bueno,	casi	todo)	y	que	había
hecho	todo	el	trabajo	con	la	espada.

Estuvo	a	punto	de	producirse	un	desastre	horroroso.	De	hecho,	se	había	producido
un	desastre	horroroso,	pero	la	asombrosa	Lucía,	improvisando	sin	más,	había	conseguido
alzarse	con	un	nuevo	triunfo	personal	a	partir	de	lo	sucedido.	Ocurrió	el	último	día	de	la
fiesta,	cuando	la	plaza	del	pueblo	apenas	podía	contener	la	marea	de	turistas,	y	había	sido
necesario	 levantar	 otra	 gradería	 rodeando	 el	 estanque	 donde	 se	 encontraba	 el	 Golden
Hind;	entonces	fue	cuando	se	produjo	el	accidente.	La	reina	Isabel	acababa	de	abandonar
el	barco	donde	había	disfrutado	de	un	suculento	plato	repleto	de	carbonillas	ahumadas,	y
el	cortejo	la	estaba	escoltando	en	su	retirada,	cuando	de	repente	toda	la	popa	del	Golden
Hind,	 en	 la	que	 se	 encontraba	 el	 fuego	y	 el	 cordero	previamente	 asado,	 además	de	un
estrado	cargado	de	antigüedades	y	la	multitud	de	entusiastas	cocineros,	crujió,	se	partió
en	dos	y,	con	un	espantoso	chapoteo,	cayó	directa	al	agua.	Antes	de	que	nadie	pudiera
reírse,	 Lucía	 (recordando	 que	 el	 agua	 solo	 tenía	 tres	 pies	 de	 profundidad	 en	 lo	 más
hondo,	 y	 sabiendo	por	 tanto	que	no	había	peligro	de	que	nadie	 se	 ahogara)	 estalló	 en
grandes	alaridos:

—¡Por	 los	 benditos	 clavos	 de	 Cristo!	 —gritó—.	 ¡Así	 será	 como	 acabaré	 con	 los
malditos	galeones	españoles!

Y	con	un	gesto	de	majestuoso	desdén	a	los	cocineros,	que	a	estas	alturas	estaban	ya
hasta	 la	 cintura	 de	 agua,	 se	 alejó	 seguida	 de	 su	 cortejo.	 Los	 periodistas	 resaltaron	 en
grandes	 titulares	 este	 maravilloso	 alarde	 simbólico.	 Algunos	 intelectualillos	 lo
consideraron	un	episodio	no	totalmente	legítimo	desde	el	punto	de	vista	histórico,	pero
nadie	 cuestionó	 el	 soberbio	 efecto	 dramático	 del	 recurso,	 puesto	 que	 se	 ajustaba
perfectamente	 a	 la	 siguiente	 escena,	 esto	 es,	 la	 irrupción	de	 la	Armada	 Invencible.	Los
cocineros	 vadearon	 como	 pudieron	 el	 estanque	 hasta	 la	 orilla,	 corrieron	 a	 casa	 a
cambiarse	de	ropa	y	llegaron	a	tiempo	para	ocupar	sus	sitios	en	la	multitud	que	escoltaría
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a	 la	 reina	 hasta	 el	 blanco	 palafrén.	 ¿A	 quién	 iba	 a	 importarle	 un	 chapuzón	 veraniego,
estando	al	servicio	de	una	reina	tan	ingeniosa?	De	todos	los	triunfos	de	Lucía	a	lo	largo
de	 la	 semana,	 aquel	momento	de	 inspiración	 constituyó	 la	 cumbre	 y	 cima,	 y	no	pudo
evitar	preguntarse	qué	habría	hecho	 la	pobre	Daisy	 si	hubiera	estado	en	el	 trono	aquel
día.	Probablemente	 se	habría	puesto	 a	 gritar	presa	de	un	ataque	de	histeria:	 «Ay,	Dios
mío,	se	han	caído	al	agua.	¡Paren	toda	la	representación!».

No	 era	de	 extrañar	que	Riseholme	 estuviera	 tan	orgulloso	de	Lucía,	 y	 en	 cuanto	 a
Tilling,	 donde	 literalmente	 habían	 estado	 devorando	 con	 gula	 todos	 los	 periódicos
ilustrados,	 allí	 también	 estaban	 orgullosísimos.	Con	 una	 posible	 excepción,	 pensaba	 la
propia	Lucía,	y	era	Elizabeth,	que	en	 su	visita	de	bienvenida	 se	había	 limitado	a	decir,
como	con	desgana:

—¡Qué	espanto	toda	esta	publicidad	para	ti,	querida!	¡Yo	que	tú	me	preocuparía!
Lucía,	como	era	habitual,	había	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—Qué	amable	por	tu	parte	tener	tanta	compasión	de	mí,	Elizabeth,	querida	—había

dicho—.	 Pero	 mi	 deber	 era	 ayudar	 a	 mi	 adorado	 Riseholme,	 sin	 reparar	 en	 las
consecuencias.

Aquello	sirvió	para	cerrarle	el	pico	a	Elizabeth:	no	volvió	a	mencionar	la	fiesta.
Lucía,	mientras	 aquellos	 caprichosos	 pensamientos	 sugeridos	 por	 aquel	montón	 de

recortes	de	prensa	 revoloteaban	por	 su	mente,	pensó	que	 tendría	que	dar	un	 toque	de
atención	a	Elizabeth.	Últimamente	se	estaba	convirtiendo	en	un	pequeño	problema.

Pero	 primero	 debía	 concentrarse	 en	 Georgie,	 pues	 este	 representaba	 una
preocupación	más	 inmediata.	Georgie,	en	aquel	momento	concreto,	 inconsciente	de	su
destino,	 y	 en	 un	 estado	 de	 luminosa	 exaltación	 de	 la	 vida	 en	 general,	 aún	 seguía	 en
Riseholme,	 pues	 el	 hermano	 de	 Adele	 Brixton,	 el	 coronel	 Cresswell,	 había	 alquilado
finalmente	su	casa	para	dos	de	los	meses	veraniegos	y	había	muchas	cosas	insignificantes
—bordados	y	cuadros,	y	pequeños	frasquitos	con	etiquetas	del	tipo	«Solo	para	aplicación
externa»—	que	 debían	 ser	 retirados	 a	 la	mayor	 urgencia.	Durante	 la	 celebración	 de	 la
fiesta	se	había	quedado	en	casa	de	Daisy,	pues	Foljambe	y	el	resto	de	su	servicio	se	habían
trasladado	 a	 Tilling	 a	 principios	 de	 agosto,	 y	 consideró	 que	 no	 valía	 la	 pena	 hacerlos
volver	de	nuevo	a	todos	tan	solo	para	la	fiesta.	Aun	así,	le	resultó	muy	difícil	sobrevivir
sin	Foljambe	toda	una	semana.	Luego	se	había	quedado	un	día	más	con	Daisy,	después
de	que	concluyeran	los	festejos,	para	comprobar	que	todo	quedaba	ordenado	y	arreglado,
así	que	Lucía	esperaba	que	regresara	esa	misma	mañana.

Tenía	 terribles	noticias	para	 él;	noticias	 espantosas,	 en	 realidad.	Los	 vagos	 rumores
que	se	habían	ido	difundiendo	últimamente	en	Riseholme	eran	completamente	ciertos,	y
Cadman,	su	chófer,	se	había	presentado	ante	Lucía	la	noche	anterior	con	una	bomba	de
relojería	bajo	el	brazo:	él	y	Foljambe	estaban	pensando	en	casarse.	Lucía	también	había
estado	 con	 Foljambe,	 y	 esta	 le	 había	 rogado	 que	 fuera	 ella	 quien	 le	 diera	 la	 noticia	 a
Georgie.

—Sería	muy	amable	por	su	parte,	señora,	si	lo	hiciera	—le	había	dicho	Foljambe—,
porque	sé	que	yo	nunca	reuniría	el	valor	suficiente	para	hacerlo	por	mí	misma,	y	a	él	no
le	gustaría	pensar	que	he	 tomado	una	decisión	sin	comunicárselo.	No	tenemos	prisa…
Cadman	 y	 yo,	 quiero	 decir…	 no	 pensamos	 casarnos	 hasta	 que	 no	 regresemos	 a
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Riseholme	 en	 otoño.	Eso	 concederá	 al	 señor	Georgie	 varios	meses	 para	 encontrar	 una
solución.

Aquel	 generoso	 homenaje	 a	 su	 sensibilidad	 doméstica	 había	 sido	 recibido	 con	 la
importancia	que	realmente	tenía,	y	Lucía	había	prometido	que	sería	la	fiel	mensajera	de
aquellas	deprimentes	noticias.	Así	que	Georgie	llegaría	justo	para	la	hora	de	la	comida,	y
Lucía	 estaba	 decidida	 a	 contárselo	 todo	 inmediatamente.	 Pero,	 rebosante	 como	 estaba
Georgie	de	 emocionantes	 expectativas	 ante	 el	 futuro	 inmediato	 (dado	que	Foljambe	 se
había	mostrado	más	que	satisfecha	con	el	dormitorio	que	se	le	había	adjudicado)	y	feliz
también	 por	 el	 notabilísimo	 éxito	 de	 su	 representación	 de	 Drake	 y	 la	 muy	 sustancial
renta	por	la	que	había	logrado	alquilar	su	casa	durante	los	dos	siguientes	meses,	a	Lucía	le
horrorizaba	 pensar	 cómo	 se	 iba	 a	 sentir	 el	 pobre	 ante	 aquel	 espantoso	 golpe	 que	 no
tardaría	en	propinarle	con	su	propia	mano.	Lucía	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	lo	tomaría,
pero	tenía	claro,	con	total	 seguridad,	que	aquello	 le	sumiría	en	una	horrible	depresión.
Así,	mientras	abandonaba	el	cenador	del	jardín	y	se	acomodaba	en	la	agradable	sombra
del	césped	exterior,	se	entregó	a	la	elaboración	de	una	abundante	cantidad	de	argumentos
preparatorios	y	reconfortantes.

Sus	pensamientos	se	deslizaron	hacia	la	figura	de	Elizabeth	Mapp.	Durante	aquellos
diez	 días,	 antes	 de	 que	 Lucía	 se	 hubiera	 ausentado	 para	 la	 fiesta,	 la	 señorita	Mapp	 la
había	 visitado	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días:	 era	 absolutamente	 obvio	 que	Elizabeth	 la
estaba	sometiendo	a	una	estricta	vigilancia.	Siempre	tenía	alguna	excusa	palmariamente
falsa:	necesitaba	una	botella	de	agua	caliente,	o	un	dedal,	o	un	destornillador	que	había
olvidado	llevarse,	y	declinando	cualquier	ayuda,	se	 iba	a	buscar	esos	objetos	ella	misma
por	 la	 casa,	 diciendo	 que	 estaba	 segura	 de	 poder	 encontrarlos	 sola,	 que	 no	 había
necesidad	de	molestar	a	nadie.	Entraba	entonces	en	la	cocina,	deshaciéndose	en	sonrisas	y
agradables	observaciones	ante	la	cocinera	de	Lucía,	se	colaba	en	el	salón	de	los	criados	y
le	decía	algo	agradable	a	Cadman,	y	fisgoneaba	en	los	armarios	con	la	idea	de	encontrar
lo	que	andaba	buscando.	(Fue	durante	una	de	estas	expediciones	cuando	descubrió	que	el
piano	 de	 su	 queridísima	mamá	 se	 había	 trasladado	 al	 cuarto	 del	 teléfono).	 A	menudo
entraba	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta	 ni	 tocar	 el	 timbre,	 y	 entonces,	 si	 Lucía	 o	 Grosvenor
advertían	su	entrada	clandestina,	y	acudían	a	ver	quién	era,	se	reprendía	a	sí	misma	por
su	estupidez	al	no	recordar	que	en	ese	momento	aquella	no	era	su	casa.	Qué	olvidos	más
tontos	tenía…

En	una	de	 esas	ocasiones	 se	había	 colado	 en	 el	 jardín	y	había	 sorprendido	 a	Lucía
comiéndose	un	higo	que	colgaba	del	árbol	junto	al	cenador,	y	que	estaba	repleto	de	fruta.

—¡Ah,	 pequeña	 ladronzuela!	 —dijo—.	 ¿Qué	 habíamos	 dicho	 de	 los	 productos
hortofrutícolas?

Luego,	 viendo	 la	mirada	 de	 absoluto	 asombro	 de	 Lucía,	 había	 dejado	 escapar	 una
cascada	de	carcajadas.

—Lulú,	querida…	¡es	solo	una	broma!	—exclamó—.	¡A	ver,	ese	sentido	del	humor
de	 la	 reina	 Isabel!	 Puedes	 comer	 todos	 los	 higos	 que	 quieras	 de	 mi	 jardín,	 y	 ojalá	 te
quepan	muchos.

En	otra	ocasión	Elizabeth	había	encontrado	al	mayor	Benjy	tomando	el	té	con	Lucía,
y	había	exclamado:
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—¡Ay,	 qué	disgustada	 estoy…!	Toda	mi	 ilusión	 era	 presentarles	 a	 ustedes,	 y	 ahora
alguien	me	ha	arrebatado	ese	gusto.	¿Quién	ha	sido	el	aguafiestas?

Aunque	 quizá	 lo	 dijera	 en	 tono	 de	 broma…	 Lucía	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 le
gustaran	 las	bromitas	de	Elizabeth	mucho	más	de	 lo	que	 le	gustaban	 sus	 intempestivas
visitas.

Aquella	 mañana,	 Lucía	 estaba	 observando	 su	 jardín.	 El	 césped	 requería
imperiosamente	una	siega,	los	parterres	precisaban	un	escardado,	los	bordes	necesitaban
recortarse,	y	le	dio	la	impresión	de	que	el	jardinero,	cuyo	sueldo,	por	cierto,	pagaba	ella,
no	había	echado	ni	una	hora	allí	desde	que	ella	se	fuera	a	Riseholme	para	la	fiesta.	Jamás
se	le	veía	por	el	jardín,	o	eso	le	pareció,	al	menos,	aunque	sí	que	le	había	sorprendido	un
par	de	veces	 recogiendo	 fruta	y	 recolectando	verduras	en	el	huerto,	o	escardando	en	el
lecho	 de	 espárragos,	 o	 enmacetando	 crisantemos,	 o	 haciendo	 otras	 faenas	 que	 no
concernían	 a	 sus	 propios	 intereses	 sino	 a	 los	 de	Elizabeth.	Y	 justo	 entonces	 lo	 vio,	 un
hombre	 de	 un	 estupendo	 talante,	 preparando	 otro	 cesto	 de	 verduras	 para	 llevárselas	 al
tendero,	que	luego	se	las	vendía	a	Lucía.	Aquello	requería	una	investigación	inmediata.

—Buenos	 días,	 Coplen	 —saludó—.	 Me	 gustaría	 que	 hoy	 cortases	 el	 césped.	 Está
escandalosamente	alto.

—Lo	 siento	 mucho,	 señora	 —contestó	 el	 jardinero—.	 Hoy	 no	 creo	 que	 tenga
tiempo.	Yo	de	usted	contrataría	a	alguien	para	que	lo	hiciera.

—Preferiría	que	lo	hicieras	tú	—manifestó	Lucía—.	Y	ya	que	estamos,	te	sugiero	que
contrates	a	alguien	para	que	te	recoja	las	verduras.

—No	es	solo	las	verduras,	señora	—respondió—.	La	señorita	Mapp	me	dijo	que	hoy
sin	falta	tengo	que	abonar	las	fresas.

—¿Y	se	puede	saber	qué	pinta	aquí	la	señorita	Mapp?	—preguntó	Lucía—.	Tú	eres
empleado	mío,	no	suyo.

—Bueno,	eso	es	lo	que	parecería	razonable	—dijo	el	imparcial	Coplen—.	Pero	verá
usted,	señora,	 las	órdenes	que	tengo	son	de	ir	a	ver	a	 la	señorita	Mapp	todos	los	días	y
ella	me	dice	lo	que	quiere	que	haga.

—Entonces,	en	el	futuro,	por	favor,	ven	a	verme	todas	las	mañanas	y	te	diré	lo	que
quiero	que	hagas	—ordenó—.	Acaba	 ahora	 con	 lo	que	 estés,	 y	 luego	 comienza	 con	 el
césped	de	inmediato.	Dile	a	la	señorita	Mapp	sin	falta	que	he	sido	yo	quien	te	ha	dado
esas	órdenes.	¡Y	hoy	no	se	abonan	las	fresas!	No,	desde	luego,	mientras	mi	jardín	tenga	el
aspecto	de	un	pedigüeño	que	no	se	ha	afeitado	en	una	semana.

Respaldada	 por	 un	 implacable	 sentido	 de	 la	 justicia,	 pero	 todavía	 peligrosamente
furiosa,	Lucía	regresó	al	cenador	a	ver	si	se	tranquilizaba	con	una	hora	de	ensayos	con	el
nuevo	 piano.	 Un	 sonido	 muy	 agradable,	 el	 del	 nuevo	 piano.	 Ella	 y	 Georgie	 podrían
retomar	sus	veladas	musicales,	quizá.	Aquella	misma	tarde,	si	se	sentía	con	fuerzas	tras	el
bombazo,	 puede	 que	 un	 dueto	 le	 sirviera	 como	 reconstituyente.	 Durante	 su	 semana
triunfal	en	Riseholme	no	había	sacado	tiempo	para	tocar	ni	una	tecla.	Así	que,	primero
haría	unas	escalas,	y	luego	trabajaría	duro	con	una	nueva	pieza	de	Mozart	que	Georgie	y
ella	repasarían	juntos	más	tarde.

Entonces	 se	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 del	 cenador.	 Se	 abrió	 un	 poquito,	 y
Elizabeth	asomó	la	nariz.
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—¿Puedo	pasar	otra	vez,	querida?	—preguntó	con	su	voz	más	meliflua.
Se	notaba	que	le	faltaba	la	respiración.	Había	venido	corriendo	desde	High	Street.
—Cuánto	 siento	 interrumpir	 tu	 encantador	 concierto,	 Lucia	 mia	 —dijo—.	 ¡Qué

bonita	 tonada!	 ¡Ay,	 qué	 dedos	 tienes	 tan	 prodigiosos!	 Pero	 el	 bueno	de	mi	Coplen	ha
venido	a	verme	absolutamente	perplejo.	Será	mejor	aclararlo	de	una	vez,	pensé,	así	que
he	 venido	 de	 inmediato,	 aunque	 mi	 visita	 sea	 un	 poco	 precipitada.	 Un	 pequeño
malentendido,	sin	duda.	Coplen	no	es	muy	listo	que	se	diga.

Elizabeth	 parecía	 algo	 nerviosa	 también,	 lo	 cual	 podía	 contribuir	 a	 su	 falta	 de
resuello.	Así	que	Lucía	esperó	a	que	recuperara	el	completo	dominio	de	sí	misma.

—Oh,	¿y	tu	nuevo	piano,	querida?	¿Te	gusta?	—preguntó	Elizabeth—.	Sonaba	muy
dulce	y	melodioso,	 aunque	no	 tiene	 en	absoluto	 el	 tono	del	de	mi	queridísima	mamá,
claro…	¿Hablamos	de	Coplen,	entonces?

—Sí,	hablemos	de	Coplen	—respondió	Lucía.
—Le	habré	entendido	mal,	estoy	segura.	Estaba	muy	excitado.	Temía	que	estuviera

enfadada	con	él.	Le	dije	que	vendría	a	verte	y	que	lo	arreglaría	todo.
—Nada	más	 sencillo,	 querida	—añadió	Lucía—.	Lo	podemos	 arreglar	 todo	 en	un

minuto.	Me	dijo	que	no	tenía	tiempo	para	cortar	el	césped	hoy	porque	tenía	que	abonar
tus	matas	de	fresas,	y	yo	le	dije:	«El	césped,	por	favor,	ya»,	o	puede	que	algo	parecido.	Al
parecer	 sí	que	es	un	poco	torpe:	no	había	comprendido,	creo,	que	está	a	mi	cargo.	Así
que	 naturalmente	 yo	 se	 lo	 recordé.	 Aunque	 supongo	 que	 ya	 lo	 habrá	 entendido,	 o	 al
menos	eso	espero.

Elizabeth	 pareció	 bastante	 desconcertada	 ante	 aquellas	 enérgicas	 observaciones,	 y
Lucía	comprendió	de	inmediato	que	aquella	era	la	forma	de	tratarla.

—Pero	los	frutos	de	mi	huerto,	ya	lo	sabes,	querida	Lulú…	—dijo	Elizabeth—…	no
me	servirá	de	mucho	si	dejo	que	se	me	pudran	en	los	árboles	todas	esas	suculentas	peras;
de	lo	contrario,	se	las	comerán	las	avispas.

—Sin	duda,	sin	duda	—asintió	Lucía—,	pero	Coplen,	cuyo	salario	me	compete,	no
me	 servirá	 de	 mucho	 si	 se	 pasa	 el	 día	 cuidando	 tu	 huerto.	 Le	 pago	 por	 su	 tiempo,
Elizabeth	querida,	y	pretendo	que	me	lo	dedique	a	mí.	Ah,	por	cierto,	también	me	dijo
que	recibía	órdenes	tuyas	todas	las	mañanas.	Has	de	saber	que	no	será	así	en	lo	sucesivo.
No	lo	permitiré.	¡De	ningún	modo!	Si	yo	hubiera	contratado	a	tu	cocinera	lo	mismo	que
he	contratado	a	tu	jardinero,	no	le	permitiría	que	pasara	todo	el	día	asando	corderos	para
ti.

Elizabeth	cayó	en	la	cuenta	entonces	de	que	no	tenía	a	dónde	agarrarse,	y	se	sentó.
—Lulú…	—dijo	lastimeramente—,	cualquier	cosa	sería	preferible	a	disgustarte.	Eres

un	encanto.	No	voy	a	discutir.	Me	permitirás	no	exponer	mi	punto	de	vista.	Cederé	yo.
¡En	 fin!	 Aunque	 me	 pregunto	 si	 no	 te	 importaría	 permitir	 que	 Coplen	 dedique	 una
horita	por	 la	mañana	para	que	 lleve	mis	 frutitas	 y	verduritas	 al	 tendero.	Te	estaría	 tan
agradecida…

—Oh,	 me	 temo	 que	 es	 absolutamente	 imposible	 —dijo	 Lucía	 con	 la	 mayor
cordialidad—.	El	torpe	de	Coplen	ha	estado	descuidando	el	jardín	de	flores	de	un	modo
espantoso,	y	arreglarlo	de	nuevo	 le	 llevará	 todo	el	 tiempo	de	que	dispone,	al	menos	de
momento.	Quizá	tengas	que	contratar	a	alguien	más…
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Durante	un	instante,	la	cara	de	Elizabeth	se	torció	en	una	espantosa	mueca;	luego	su
rostro	se	deshizo	en	sonrisas	otra	vez.

—¡Muy	 bien,	 entonces!	 —dijo	 con	 una	 cordialidad	 llena	 de	 dientes—.	 Pues	 será
exactamente	 como	deseas.	Ahora	 tengo	que	marcharme.	Au	reservoir!	 Supongo	 que	 no
estarás	 libre	 esta	 noche	 para	 venir	 a	 cenar	 conmigo.	 Le	 pediría	 al	mayor	Benjy	 que	 se
uniera	a	nosotras,	y	a	nuestra	querida	Diva,	que	tiene	pasión,	una	verdadera	pasión,	por
ti.	Y	el	mayor	Benjy	también.	Lo	suyo	por	ti	es	delirio.	Hechicera:	estás	robando	todos
los	corazones	de	Tilling.

Lucía	 sintió	 verdadera	 lástima	 por	 la	 pobre.	Después	 de	 partir	 hacia	 Riseholme	 la
última	semana,	se	había	comprometido	con	Diva	y	con	el	mayor	Benjy	para	que	fueran	a
cenar	con	ella	aquella	misma	noche,	y	resultaba	absolutamente	imposible	que	Elizabeth,
para	entonces,	no	lo	supiera.

—Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 —aseguró—,	 pero	 coincide	 con	 que	 tengo	 una
fiestecita	yo	misma	esta	noche,	con	un	par	de	invitados.

Elizabeth	se	demoró	un	instante	todavía,	y	Lucía	se	dijo	que	ni	aunque	la	pusieran	en
el	potro	de	tortura	invitaría	a	Elizabeth,	por	mucho	que	se	demorara.

Lucía	y	ella	intercambiaron	un	par	de	besitos	aéreos	y	entonces	Elizabeth	salió	por	la
puerta	principal	y	bajó	la	calle.	«En	fin:	tendré	que	ser	algo	severa	con	ella»,	pensó	Lucía,
«y	cuando	le	haya	enseñado	cuál	es	su	lugar,	entonces	será	el	momento	de	mostrarme	un
poco	 amable.	 Pero	 ahora,	 desde	 luego,	 no	 la	 invitaré	 a	 cenar.	 Debe	 aprender	 a	 no
invitarme	 cuando	 sabe	que	 estoy	 comprometida.	Y	debe	dejar	de	 entrar	 sin	 llamar.	Le
diré	a	Grosvenor	que	eche	la	cadena	a	la	puerta».

Lucía	regresó	a	sus	ejercicios	de	piano,	pero	apartó	rápidamente	de	la	vista	la	nueva
partitura	de	Mozart,	cuando,	en	una	de	sus	miradas	de	reojo	por	la	ventana	abierta,	vio
que	Georgie	subía	calle	arriba,	desde	la	estación.	Traía	un	paso	vivo	y	alegre,	era	evidente
que	estaba	del	mejor	humor	posible.	Cuando	la	vio	allí,	la	saludó	con	la	mano.

—Solo	voy	a	echar	un	vistazo	al	cottage,	para	ver	que	todo	está	bien	—le	gritó—,	y
en	cuanto	salga	charlamos.	¡Tengo	un	montón	de	cosas	que	contarte!

—Y	yo…	—dijo	Lucía,	tristemente—.	Pero	date	prisa,	Georgie.
Siguió	 subiendo	hasta	el	cottage,	 y	 el	 corazón	de	Lucía	 se	 sintió	 acongojado	por	 él,

pues	 toda	 aquella	 alegría	 pronto	 sufriría	 un	 eclipse	 total,	 y	 ella	 iba	 a	 ser	 quien	 le
oscureciera	 el	 día.	 ¿Sería	 mejor	 decírselo	 de	 sopetón	 y	 a	 la	 primera,	 se	 preguntó,	 o
escuchar	 primero	 sus	 noticias,	 y	 resumirle	 a	 grandes	 rasgos	 las	 recientes	Maniobras	 de
Mapp?	 Aquellos	 excitantes	 asuntos	 podían	 servir	 como	 revitalizantes,	 un	 paliativo	 a	 lo
que	 recurrir	 después	 de	 contarle	 lo	 de	 Foljambe.	 Por	 otra	 parte,	 si	 lo	 apuñalaba
directamente	 por	 la	 espalda,	 no	 serían	 de	 ninguna	 utilidad	 como	 reconstituyentes.
También	 había	 langosta	 al	 vapor	 para	 comer,	 y	 a	 Georgie,	 a	 quien	 le	 encantaba,
probablemente	le	traería	sin	cuidado	si	antes	recibía	aquel	duro	golpe.

Georgie	empezó	a	hablar	casi	antes	de	abrir	la	puerta.
—Todo	 maravillosamente	 bien	 en	 el	 cottage	 —anunció—.	 Foljambe	 está

encantadísima	con	Tilling.	Todo	en	orden	y	limpio	como	los	chorros	del	oro,	mi	caja	de
pinturas	impoluta	y	el	agujero	de	la	alfombra	remendado	perfectamente.	Debe	de	haber
estado	muy	atareada	mientras	he	estado	fuera.
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(«Dios	mío,	ay,	Dios	mío,	vaya	si	lo	ha	estado»,	pensó	Lucía).
—Y	 todo	 en	 orden	 en	 Riseholme	 también	 —continuó	 el	 pobre	 Georgie—.	 El

coronel	Cresswell	quiere	mi	casa	para	tres	meses,	así	que	le	dije	que	sí,	de	modo	que	me
temo	que	tú	y	yo	nos	quedaremos	sin	 techo	en	octubre,	a	menos	que	mantengamos	el
alquiler	de	nuestras	casas	aquí,	claro…	Tuve	que	ponerme	la	ropa	de	Drake	ayer	otra	vez,
porque	 la	Birmingham	 Gazette	 quería	 hacerme	 unas	 fotos.	 Dios	 mío,	 la	 fiesta	 fue	 un
exitazo	absoluto,	pero	me	alegro	de	que	haya	pasado	ya,	porque	así	todo	estará	tan	calmo
como	la	superficie	de	un	lago,	todo	excepto	Daisy.	Empezó	a	enredar	en	cuanto	te	fuiste,
y	la	oí	murmurar	(te	lo	juro)	sobre	lo	rápido	que	captaste	el	papel	de	la	reina	después	de
verla	actuar	solo	un	par	de	veces.

—¡No…!	¡Pobrecita!	—dijo	Lucía	con	profunda	compasión.
—Ahora	cuéntame	todo	lo	que	pasa	en	Tilling	—pidió	Georgie,	creyendo	que	ya	era

hora	de	ir	al	grano.
—Las	cosas	están	empezando	a	moverse,	Georgie	—comenzó	Lucía,	olvidando	por	el

momento	 la	 tragedia	 pendiente—.	 Operaciones	 nocturnas,	 Georgie,	 maniobras
subrepticias.	 Elizabeth,	 por	 supuesto.	 Estoy	 segura	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 quiere
manipularme,	y	 si	no	puede	 (¡si!),	 intentará	 enfrentarse	 conmigo.	Puedo	 atisbar	 ciertos
indicios	de	odio	y	malicia	en	su	actitud.

—¿Y	te	vas	a	enfrentar	a	ella?	—preguntó	Georgie	emocionado.
—Nada	de	eso,	querido	mío	—dijo	Lucía—.	¿Por	quién	me	has	tomado?	De	vez	en

cuando,	 cuando	 sea	 necesario,	 le	 atizaré	 dos	 o	 tres	 buenos	 sopapos.	 Ya	 le	 di	 uno	 esta
mañana:	ya	lo	creo	que	lo	hice.	No	fue	muy	fuerte,	pero	le	picó.

—¡No…!	¡Cuenta,	cuenta…!	—exclamó	Georgie.
Lucía	 le	 proporcionó	 una	 descripción	 sucinta,	 pero	 absolutamente	 precisa,	 del

incidente	con	el	asunto	del	díscolo	jardinero.
—Así	que	la	frené	en	seco	—declaró	Lucía—,	y	hay	algunas	otras	cosas	que	también

frenaré	en	seco.	Por	ejemplo,	se	acabó	eso	de	tenerla	paseando	todo	el	día	por	mi	casa.
Así	que	 le	he	dicho	a	Grosvenor	que	 eche	 la	 cadena.	Me	 llama	Lulú,	 lo	 cual	me	pone
enferma.	Nadie	me	ha	llamado	Lulú	jamás,	y	no	van	a	empezar	ahora.	Tengo	que	mirar	a
ver	si	llamándola	a	ella	Liblib	la	cosa	surte	efecto.	Y	luego	me	invitó	a	cenar	esta	noche,
cuando	 debería	 saber	 perfectamente	 que	 el	 mayor	 Benjy	 y	 Diva	 van	 a	 cenar	 aquí
conmigo.	Tú	también	vas	a	venir,	por	cierto…

—No	 sé	 si	 debo…	—dijo	Georgie—.	Creo	 que	 Foljambe	 espera	 que	me	 quede	 a
cenar.	Será	 la	primera	noche	 tras	mi	 regreso.	Sé	que	quiere	 repasar	 la	 ropa	blanca	y	 la
plata	conmigo.

—No,	Georgie,	me	temo	que	eso	es	completamente	innecesario	—aseguró	Lucía—.
Quiero	que	me	ayudes	a	proporcionarles	a	mis	 invitados	una	velada	alegre	y	agradable.
Jugaremos	al	bridge	 y	 dejaremos	por	una	 vez	que	 el	mayor	Benjy	 se	 salga	 con	 la	 suya.
Disfrutaremos	de	una	divertida	velada.	Y	mañana	invitaremos	a	los	Wyse	y	hablaremos
de	condesas	italianas.	Y	al	otro	invitaré	al	Padre	y	a	su	mujer,	y	hablaremos	en	escocés.
Quiero	que	vengas	todas	las	noches.	Todas.	Creo	que	esto	de	dar	pequeñas	cenas	diarias
es	una	novedad	 en	Tilling.	Aquí	 solo	 se	 entretienen	 tomando	 el	 té.	Y	desde	 luego,	no
invitaré	a	Liblib	a	nada	hasta	la	semana	que	viene.
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—Pero…	querida	mía,	no	me	digas	que	esto	es	la	guerra…	—dijo	Georgie	con	voz
temerosa.	(Se	parecía	bastante).

—No,	en	absoluto.	Soy	benevolentemente	neutral.	Lo	único	que	me	interesa	es	que
esa	mujer	entre	en	razón.	Si	lo	hace,	volveré	a	ser	de	nuevo	amable	con	ella	y	la	invitaré	a
algunas	 de	 mis	 agradables	 fiestecitas.	 Estoy	 concediéndole	 oportunidades	 de	 sobra.
Además,	Georgie…	—Y	aquí	 la	mirada	de	Lucía	adquirió	aquella	expresión	penetrante
que	presagiaba	una	seria	amenaza—,	quiero	comprenderla	y	ser	agradable	con	ella.	Pero
de	momento,	no	la	comprendo.	¡Vaya	idea	la	suya,	darle	órdenes	a	un	jardinero	al	que	yo
pago	el	sueldo!	Pero	eso	ya	está	resuelto.	Desde	aquí	puedo	oír	el	ruido	del	cortacésped.
Hay	un	par	de	cosillas	nada	más	que	no	pienso	tolerar:	que	Liblib	disponga	a	su	antojo
de	mí,	que	me	llame	Lulú,	y	que	ande	entrando	y	saliendo	de	mi	casa	como	si	fuera	el
pajarito	de	un	reloj	de	cuco.

El	 almuerzo	 llegó	 a	 su	 fin.	 Allí	 estaba	 Georgie,	 con	 un	 aspecto	 fabulosamente
próspero	 y	 rollizo,	 con	 su	 nuevo	 pelo	 de	 color	 castaño,	 sin	 necesidad	 ninguna	 de	 un
repaso	 de	 tinte,	 y	 enfundado	 en	 un	 bonito	 traje.	 Incluso	 el	 mayor	 Benjy,	 que	 había
comprendido	rápidamente	que	si	quería	ser	amigo	de	Lucía	primero	tenía	que	ser	amigo
de	 Georgie,	 lo	 había	 declarado	 el	 hombre	 mejor	 vestido	 de	 Tilling.	 Y	 Lucía,	 que
invariablemente	 le	comunicaba	este	tipo	de	minucias,	había	conseguido	que	Georgie	se
sintiera	 profundamente	 emocionado	 cuando	 se	 lo	 repitió.	 Y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de
clavarle	una	daga	en	el	centro	del	corazón.	Puso	los	codos	sobre	la	mesa,	para	poder	tener
la	posibilidad	inmediata	de	tenderle	una	mano	de	comprensión	a	Georgie,	y	se	lanzó	sin
mirar.

—Georgie,	tengo	algo	que	decirte…	—anunció	Lucía.
—Estoy	seguro	de	que	me	gustará	—dijo	él—.	Adelante.
—No,	no	te	gustará	en	absoluto	—replicó	Lucía.
Como	un	relámpago,	a	Georgie	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	Lucía	había	cambiado	de

opinión	 respecto	 a	 lo	de	 casarse	 con	él,	pero	 aquello	no	podía	 ser,	porque,	 si	 lo	 fuera,
nunca	 habría	 dicho	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaría	 en	 absoluto…	 Entonces,	 un	 fugaz
presentimiento	se	le	cruzó	por	la	mente.

—Es	sobre	Foljambe…	—dijo	con	voz	temblorosa.
—Sí.	Me	temo	que	va	a	casarse	con	Cadman.
Georgie	la	miró	con	una	cara	en	la	que	se	había	difuminado	cualquier	otra	expresión

que	no	fuera	de	impotente	desesperación,	y	fue	entonces	cuando	la	mano	comprensiva	de
Lucía	descendió	sobre	la	de	Georgie,	apretándola	con	confianza.

—¿Cuándo	será?	—preguntó,	después	de	humedecerse	los	labios	resecos.
—No	de	momento.	No	hasta	que	volvamos	a	Riseholme.
Georgie	apartó	su	café	sin	probarlo.
—¡Oh,	es	la	cosa	más	horrible	que	me	ha	pasado	en	la	vida!	—exclamó—.	Toda	mi

felicidad	 arruinada	 para	 siempre.	 ¡No	 me	 puedo	 creer	 que	 Foljambe	 sea	 tan…	 tan
egoísta!	Ha	estado	conmigo	quince	años,	y	ahora	coge	y	se	va	y	destruye	mi	hogar…

—Querido,	¿no	crees	que	eso	es	un	poquito	exagerado…?	—dijo	Lucía—.	Siempre
puedes	coger	otra	doncella.	Hay	más.

—Si	vamos	a	eso,	también	Cadman	puede	coger	otra	mujer	—replicó	Georgie—.	¡Y
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no	hay	otra	doncella	 como	Foljambe!	Algo	 sospechaba,	 pero	nunca	pensé	que…	 ¡Qué
estúpido	 fui,	 dejándola	 aquí	 mientras	 yo	 regresaba	 a	 Riseholme!	 Si	 al	 menos	 hubiera
utilizado	a	Cadman	para	ir	a	Riseholme,	en	vez	de	ir	en	tren…	Fue	una	locura.	Ahora	lo
veo.	Se	quedaron	aquí	 los	dos,	sin	nada	que	hacer,	más	que	tramar	 infamias	a	nuestras
espaldas.	¡Nadie	se	ocupará	jamás	de	mi	ropa	como	lo	hace	ella!	¡Y	de	mi	vajilla!	Aunque
tú	echarás	también	de	menos	a	tu	Cadman,	supongo…

—Oh,	 no	 creo	 que	 Cadman	 tenga	 intención	 de	 dejarme…	 —aseguró	 Lucía	 con
cierto	sobresalto—.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?	No	me	ha	dicho	nada	al	respecto.

—Oh,	entonces	 tal	vez	Foljambe	 tampoco	tenga	pensado	dejarme	a	mí	—contestó
Georgie,	atisbando	un	posible	amanecer	en	el	naufragio	de	su	hogar.

—Eso	es	diferente,	Georgie	—dijo	Lucía—.	Ella	 tendrá	que	ocuparse	de	 su	propia
casa,	 ¿comprendes?	 Durante	 el	 día,	 y	 luego,	 por	 la	 noche	 a	 él…	 a	 él	 seguramente	 le
gustará	estar	con	ella.

—Oh,	 pensamiento	 espantoso	 —protestó	 Georgie	 amargamente—.	 Me	 pregunto
qué	habrá	visto	en	él.	Me	dan	ganas	de	 irme	a	vivir	 a	un	hotel.	Y	pensar	que	 le	había
dejado	quinientas	libras	en	mi	testamento…

—Georgie,	eso	es	muy	generoso	por	tu	parte	—sentenció	Lucía,	aunque	luego	pensó
que	Georgie	no	sentiría	la	pérdida	de	esa	gran	cantidad	de	dinero	después	de	muerto.

—Pero,	 claro,	 ahora	 tendré	 que	 añadir	 una	 cláusula	 que	 diga	 algo	 así	 como:	 «Si
todavía	 está	 a	mi	 servicio»	—dijo	Georgie,	 bastante	menos	 generosamente—.	 ¡No	me
esperaba	esto	de	ella!

Lucía	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 instante.	 Georgie	 estaba	 tomándoselo
verdaderamente	muy	a	pecho,	y	ella	tuvo	que	estrujarse	la	mollera.

—Tengo	una	idea	—anunció	al	fin—.	No	sé	si	funcionará,	pero	al	menos	podríamos
intentarlo.	 ¿Te	 sentirías	 menos	 desgraciado	 si	 Foljambe	 aceptara	 acudir	 a	 tu	 casa,
digamos,	a	 las	nueve	de	 la	mañana	y	se	quedara	hasta	después	de	cenar?	Cuando	cenes
fuera,	cosa	que	haces	muy	a	menudo,	ella	se	podría	ir	a	casa	más	temprano.	Cadman	se
pasa	 todo	 el	 día	 en	The	Hurst,	 porque	 también	 hace	 otros	 trabajillos,	 y	 su	 cottage	 en
Riseholme	está	bastante	cerca	de	tu	casa.	Eso	sí,	tendrías	que	ponerles	una	asistenta	para
que	les	hiciera	la	casa.

—Ah,	esa	es	una	buena	idea	—dijo	Georgie,	alegrándose	un	poco—.	Por	supuesto,
les	pondría	una	asistenta	o	lo	que	ella	quisiera	con	tal	de	que	ella	se	ocupara	de	mí	como
antes.	Le	permitiré	que	duerma	donde	quiera.	Por	supuesto,	puede	haber	períodos	en	los
que	 tendrá	 que	 estar	 fuera,	 pero	 no	 me	 importará	 en	 tanto	 en	 cuanto	 sepa	 que	 va	 a
regresar.	Además,	ya	es	muy	mayor	para	eso,	¿no?

Era	 inútil	 hablar	 de	 niños	 antes	 de	 que	nacieran,	 y	Lucía,	 que	 había	 sido	 educada
durante	la	época	victoriana,	dejó	pasar	de	largo	aquel	embarazoso	tema.

—Valdrá	 la	 pena	 comprobar	 si	 se	 quiere	 quedar	 contigo	 en	 esas	 condiciones	 —
respondió.

—Ya	 lo	creo,	 se	 lo	 sugeriré	de	 inmediato	—sentenció	Georgie—.	Creo	 la	 felicitaré
muy	 calurosamente,	 y	 le	 diré	 lo	 encantado	 que	 estoy,	 y	 luego	 le	 lanzaré	 la	 pregunta	 a
bocajarro.	 ¿O	 sería	 mejor	 mostrarse	 gélido	 y	 preocupado,	 y	 no	 dirigirle	 la	 palabra	 en
absoluto?	A	Foljambe	 le	espantaría	esa	actitud,	y	 luego	cuando	 le	preguntara	unos	días
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después	si	se	iba	a	quedar	conmigo,	podría	prometer	cualquier	cosa	con	tal	de	no	verme
tan	demolido.

Lucía	desaprobó	absolutamente	aquel	maquiavélico	expediente.
—Por	otra	parte,	eso	podría	conducir	a	que	se	casara	inmediatamente	con	Cadman,

con	el	fin	de	olvidarse	de	ti	—sugirió—.	Lo	mejor	será	que	te	andes	con	cuidado.
—Lo	 pensaré	 —dijo	 Georgie—.	 Quizá	 sería	 más	 prudente	 comportarse

amabilísimamente	 con	 ella,	 y	 apelar	 a	 su	buen	 carácter,	 si	 es	que	 lo	 tiene.	Pero	 sé	que
nunca	me	acostumbraré	a	llamarla	«señora	Cadman».	Mi	condición	es	que	mantenga	su
nombre	de	camarera,	como	si	fuera	una	actriz.

*	*	*

Tal	y	como	estaba	previsto,	Lucía	puso	en	marcha	las	medidas	encaminadas	a	degradar	a
Elizabeth.	El	mayor	Benjy,	Diva	y	Georgie	cenaron	con	ella	aquella	noche,	y	hubo	un
plato	 de	 bombones	 de	 turrón	 para	 Diva,	 cuya	 desordenada	 pasión	 por	 ellos	 era	 bien
conocida	en	todo	Tilling,	y	un	curry	picante	para	el	mayor,	a	fin	de	recordarle	la	India,
además	de	un	plato	de	higos	morados	comprados	en	la	frutería,	pero	que	Lucía	sabía	que
habían	sido	cogidos	esa	misma	mañana	de	la	higuera	que	había	junto	al	cenador.	Lucía
no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 arrearle	 a	 Elizabeth	 otro	 sopapo,	 y	 dijo	 que	 era	 un
proceso	bastante	laborioso	bajar	a	la	calle	mayor	a	comprar	los	mismos	higos	que	Coplen
recogía	 cada	 mañana	 de	 la	 higuera	 del	 jardín:	 tal	 vez	 debería	 pedirle	 a	 la	 querida
Elizabeth	 que	 le	 permitiera	 comprarlos,	 por	 así	 decirlo,	 a	 precio	 de	mayorista.	 Pero	 se
sintió	 realmente	 asombrada	 ante	 el	 efecto	 que	 aquel	 chiste	 tuvo	 en	 Diva.	 Se	 tragó
apresuradamente	un	bombón	de	turrón	entero	y	se	puso	colorada	como	un	tomate.

—Pero…	¿es	que	Elizabeth	no	te	da	los	frutos	que	crecen	en	el	huerto?	—preguntó
con	voz	incrédula.

—Oh,	no	—contestó	Lucía—,	apenas	flores	para	la	casa.	Nada	más.
—¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!	 —exclamó	 Diva—.	 Yo	 pensaba	 que…	 al	 menos	 creía

que…
Lucía	 se	 levantó,	 fingiendo	 dignidad.	 Debía	 ser	 magnánima	 y	 no	 someter	 a	 la

vergüenza	pública	la	conducta	de	Elizabeth,	cualquiera	que	esta	pudiera	ser,	pero	con	el
fin	de	pulir	la	vara	disciplinaria,	pensó	que	le	gustaría	conocer	aquello	con	más	detalle	y
tranquilamente.

—Pasemos	 al	 cenador	 del	 jardín,	 Diva,	 querida,	 charlemos	 un	 rato	 —dijo—.
Ocúpate	 del	 mayor	 Benjy,	 Georgie,	 y	 no	 os	 centréis	 demasiado	 en	 vuestras
conversaciones	de	solterones,	porque	quiero	que	me	lo	dejes	vivo	para	jugar	una	partidita
de	bridge	 de	 las	 nuestras.	 Le	 tengo	muchísimo	miedo,	 pero	 los	 jugadores	 consumados
como	él	y	la	señorita	Mapp	deben	ser	bondadosos	con	los	principiantes	como	tú	y	yo.

Una	vez	 estuvieron	 juntas	y	 a	 solas,	 la	 indignada	Diva	 estalló	y	 empezó	a	vomitar,
cual	torrente	tumultuoso,	el	catálogo	de	iniquidades	de	Elizabeth.

—¡Muy	propio	de	Elizabeth!	—dijo—.	Cuando	 le	pregunté	qué	 iba	a	hacer	con	el
huerto	y	el	 jardín,	me	dijo	que	pensaba	sacar	 las	patatas	del	huerto	y	comérselas	todas.
Bueno,	naturalmente	yo	creí	que	exageraba	e	interpreté	que	te	lo	dejaría	todo	a	ti…	Muy
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propio	 de	 ella.	 ¡Muy	 propio!	 ¿No	 era	 Bismarck	 el	 que	 acostumbraba	 a	 decir	 toda	 la
verdad	con	la	intención	de	engañar?	Pues	que	sepas	que	yo	le	cedí	los	frutos	de	mi	huerto
y	mientras	tanto	ella	está	vendiendo	los	suyos	y	comiéndose	los	míos.	¡Ojalá	me	hubiera
dado	cuenta	a	tiempo!

Lucía	 sonrió	 con	 aquella	 indulgente	 sonrisa	 suya	 de	 domingo	 por	 la	 noche	 que
significaba	que	estaba	pensando	seriamente	en	asuntos	de	diario.

—Me	cae	muy	bien	Elizabeth	—aseguró—,	así	que	¿qué	importan	unos	pocos	higos?
—Nada,	pero	ella	siempre	sale	ganando	—replicó	Diva—.	Y	eso	a	veces	resulta	difícil

soportarlo,	créeme.	Ha	alquilado	mi	casa	con	toda	la	producción	del	huerto	incluida	por
ocho	 guineas	 semanales	 mientras	 que	 a	 ti	 te	 alquila	 la	 suya	 por	 doce,	 pero	 sin	 los
productos	del	huerto.

—No,	querida.	Yo	pago	quince…	—dijo	Lucía.
Diva	la	miró	con	los	ojos	como	platos	y	la	boca	muy	abierta.
—¡Pero	en	los	catálogos	de	Woolgar	estaba	a	doce	guineas…!	—gritó	escandalizada

—.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.
Lucía	 mantuvo	 su	 actitud	 de	 alta	 nobleza,	 pero	 aquella	 información	 hizo	 que

añadiera	un	poco	más	de	cera	a	la	vara.
—¡Pobre	Elizabeth!	—exclamó—.	Al	menos	me	alegro	por	ella.	Es	lo	suficientemente

avispada	 como	 para	 conseguir	 unas	 pocas	 guineas	 sin	 que	 nadie	 se	 aperciba	 de	 ello.
Supongo	 que	 se	 cree	muy	 inteligente,	 ¿verdad?	Oh,	 aquí	 vienen	 los	 caballeros.	 Ahora
disfrutemos	de	una	divertida	partidita	de	bridge.

Georgie	 estaba	 fascinado	 con	 Lucía.	 Acostumbraba	 a	 imponer	 su	 criterio	 con	 una
considerable	 firmeza,	 y	 a	 distribuir	 órdenes	 entre	 sus	 compañeros	 y	 oponentes	 como
quien	respira,	pero	aquella	noche	mostró	una	actitud	de	extraña	humildad.	Parecía	muy
insegura	 respecto	 a	 su	 propia	 inteligencia	 y	 dispensaba	 abundantes	 elogios	 a	 su
compañero	de	 juego;	 solicitaba	 consejo,	pedía	parecer,	 e	 incluso	una	vez	 le	preguntó	a
Georgie	 la	 baza	 que	 debía	 jugar,	 aunque	 aquello	 debió	 de	 ser	 un	 espejismo,	 pues	 al
momento	siguiente	lo	regañó	por	una	maniobra	suya.	Pero	para	los	otros	dos,	Lucía	no
hacía	sino	demostrar	una	admirada	envidia	ante	sus	envites	y	su	dominio	de	las	manos,	y
cuando	Diva	señaló	un	renuncio,	Lucía	se	echó	toda	 la	culpa	a	sí	misma	por	no	haber
preguntado	 si	 su	 mano	 no	 tenía	 triunfos…	 Partida	 tras	 partida,	 entre	 ellos	 reinó	 un
beatífico	 estado	 de	 concordia	 hasta	 entonces	 desconocido	 entre	 la	 élite	 del	 juego	 de
naipes	 de	 Tilling;	 y	 cuando,	 mucho	 después	 de	 que	 dieran	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 se
descubrió	 en	 un	 recuento	 de	 puntos	 que	 Lucía	 era	 la	 perdedora	 absoluta,	 declaró	 que
nunca	había	tenido	una	experiencia	tan	satisfactoria	y	que	le	hubiera	salido	tan	barata.

El	mayor	Benjy	se	limpió	de	su	bigote	de	morsa	la	espuma	de	su	tercer	whisky	con
soda	(furtiva	y	apresuradamente	consumido).

—Ha	sido	la	velada	de	bridge	más	agradable	que	he	pasado	en	Tilling	—dijo—.	Por
Dios,	 cuando	 pienso	 en	 las	 trifulcas	 que	 he	 tenido	 en	 esta	misma	 sala	 por	 algún	 leve
desliz,	cuando	pienso	en	las	fricciones…	La	señora	Plaistow	sabe	a	qué	me	refiero.

—Diría	yo	que	sí	—confirmó	Diva,	comenzando	a	hervir	de	nuevo	con	el	recuerdo
de	los	productos	hortícolas—.	¡Pobre	Elizabeth!	Una	lección	de	dominio	de	sí	misma	es
lo	que	necesita,	y	después,	no	le	vendrían	mal	algunas	lecciones	también	sobre	las	reglas
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del	 juego.	Luego	 ya	 se	 vería	 si	 estaba	 en	 condiciones	 de	decirle	 a	 otras	 personas	 cómo
jugar.

Aquella	agradabilísima	velada	concluyó,	y	Georgie,	apresurándose	a	volver	a	Mallards
Cottage,	 pensó	 que	 podía	 entrever	 en	 aquellos	 comentarios	 la	 clave	 de	 la	 insólita
humildad	 de	 Lucía	 en	 la	mesa	 de	 cartas.	 Por	 su	 parte,	 ella	 solo	 había	 tenido	 palabras
amables	 sobre	 el	affaire	Elizabeth,	 y	 se	 había	mostrado	 como	 alguien	poseedora	de	un
gran	corazón,	pero	Diva	y	el	mayor	Benjy	apenas	pudieron	evitar	una	comparación	—de
la	que	Lucía	salía	mucho	mejor	parada—	entre	la	encantadora	velada	que	habían	pasado
y	 las	 desabridas	 escenas	 que	 habitualmente	 tenían	 lugar	 cuando	 jugaban	 al	 bridge	 en
aquel	mismo	cenador.

«Creo	que	Lucía	no	ha	hecho	más	que	 empezar…»,	pensó	Georgie	mientras	 subía
silenciosamente	las	escaleras	de	su	casa	para	no	importunar	el	dulce	sueño	de	Foljambe.

Desde	luego,	a	la	mañana	siguiente	todo	el	mundo	en	Tilling	sabía	ya	que	la	noche
anterior	 se	había	 celebrado	en	Mallards	una	 serie	de	partidas	de	cartas	de	bridge,	de	 lo
más	 amables	 y	 entretenidas,	 y	 hasta	 Dios	 sabe	 qué	 hora,	 porque	 Diva	 se	 pasó	 media
mañana	contándoselo	a	todo	el	mundo,	y	la	otra	media	advirtiéndoles	que	no	compraran
la	fruta	y	las	verduras	en	la	tienda	que	vendía	los	productos	procedentes	de	la	huerta	de	la
bismarckesa	 Elizabeth.	 Del	 mismo	 modo,	 se	 supo	 con	 toda	 certeza	 que	 los	 Wyse	 se
disponían	a	cenar	en	Mallards	aquella	noche,	pues	la	señora	Wyse	se	encargó	de	hacérselo
saber	 a	 todo	 el	mundo,	 así	 que	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 aquella	 noche	 el	 Rolls-Royce
partió	de	Porpoise	Street	y	un	minuto	después	exactamente	llegó	a	la	puerta	de	Mallards.
Georgie	se	acercó	a	pie	desde	el	cottage	que	se	encontraba	a	treinta	yardas	de	distancia	en
dirección	opuesta.	Estaba	de	un	magnífico	humor,	pues	Foljambe,	después	de	consultar
con	su	Cadman,	había	decidido	continuar	con	sus	 labores	diurnas	cuando	regresaran	a
Riseholme.	Así	que	de	momento	Georgie	no	tenía	intención	de	incluir	aquella	rencorosa
cláusula	en	su	testamento.	Compartió	con	los	Wyse,	a	los	que	se	encontró	en	la	puerta	de
Mallards,	la	feliz	resolución	de	su	crisis	doméstica,	mientras	la	señora	Wyse	se	despojaba
de	sus	pieles	y	revelaba	al	mundo	el	hecho	de	que	llevaba	encima	la	insignia	de	la	Orden
de	 M.I.B.,	 colgando	 en	 su	 generosísimo	 pecho;	 observó	 asimismo	 que	 el	 señor	 Wyse
llevaba	una	 ligera	 camisa	un	poquito	 arrugada	 con	un	cuello	bajo,	 y	un	 traje	de	pana:
aquella	curiosa	indumentaria	lo	obligó	a	empezar	a	mirarlo	como	a	un	gurú	de	la	moda.
Hubo	 encantadoras	 y	 educadísimas	 conversaciones	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 repletas	 de
aquiescencias	por	parte	del	señor	Wyse;	primero	trató	de	hablar	solo	con	su	anfitriona,	y
cuando	 Lucía	 intentó	 que	 la	 conversación	 fuera	 general	 y	 se	 dirigió	 a	 Georgie,	 él
inmediatamente	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su	 derecha	 y	 habló	 educadísimamente	 con	 su
mujer	sobre	el	tiempo	y	sobre	las	noticias	que	aparecían	en	el	periódico	vespertino,	hasta
que	Lucía	estuvo	dispuesta	a	escucharlo	otra	vez.

—He	 sabido	 por	 nuestra	 amiga,	 la	 señorita	Mapp	—le	 dijo	 a	 Lucía—,	 que	 habla
usted	un	italiano	hermosísimo	y	muy	fluido.

Lucía	estuvo	inmediatamente	dispuesta	a	agradecérselo.
—Ah,	che	bella	lingua…!	—exclamó—.	Ma	ho	dimenticato	tutto,	non	parla	nessuno	en

Riseholme.
—Pero	 espero	que	 tenga	 la	 oportunidad	de	hablarlo	 aquí,	 en	Tilling,	 a	no	mucho
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tardar	—contestó	 el	 señor	Wyse—.	Mi	 hermana	Amelia,	 la	 contessa	 Faraglione,	 puede
que	 pronto	 se	 reúna	 con	 nosotros,	 y	 espero	 tener	 la	 oportunidad	 de	 oírlas	 a	 ambas
hablando	 italiano.	 Es	 delicioso	 oír	 esa	 lengua,	 aunque	 Amelia	 se	 ríe	 de	 mí	 y	 de	 mis
lastimosos	resultados	cuando	me	atrevo	a	intentarlo.

Lucía	 olió	 el	 peligro.	 En	 cierta	 ocasión,	 en	 Riseholme,	 su	 reputación	 como	 dama
bilingüe	 se	 había	 quebrado	 en	 mil	 pedazos	 cuando	 se	 vio	 expuesta	 a	 una	 tremenda
tempestad	lanzada	contra	ella	por	un	nativo,	y	ella	había	sido	incapaz	de	entender	nada
de	lo	que	decía[37].	Pero	la	llegada	de	Amelia	era	harto	improbable	y,	de	momento,	hasta
remota,	y	sería	humillante	confesar	que	su	conocimiento	del	 italiano	se	veía	reducido	a
un	vocabulario	muy	escogido,	aunque	lamentablemente	reducido.

—Georgie,	 conviene	 que	 desempolvemos	 nuestro	 italiano	 otra	 vez	 —dijo—.	 La
hermana	 del	 señor	 Wyse	 puede	 que	 venga	 pronto.	 ¡Qué	 ocasión	 tan	 buena	 para
practicarlo!

—No	 me	 puedo	 imaginar	 que	 tenga	 usted	 mucha	 necesidad	 de	 practicarlo	 —
comentó	 el	 señor	 Wyse,	 haciendo	 otra	 reverencia	 hacia	 Lucía—.	 Por	 cierto,	 hemos
sabido	 que	 su	 festival	 isabelino	 —otra	 reverencia	 a	 la	 reina	 Isabel—	 fue	 un	 éxito
fabuloso.	 Aquí	 en	 Tilling	 tenemos	 mucha	 falta	 de	 alguien	 que	 pueda	 organizar	 y
planificar	 tales	 acontecimientos.	 Mi	 esposa,	 desde	 luego,	 podría	 encargarse,	 pero
desgraciadamente	 necesita	 a	 alguien	 que	 la	 ayude,	 o	 incluso	 la	 dirija.	 El	 hospital,	 por
ejemplo,	 tiene	una	necesidad	espantosa	de	 fondos.	Mi	esposa	y	yo	estuvimos	hablando
sobre	 la	posibilidad	de	organizar	una	 fiesta	al	aire	 libre	con	algunos	 tableaux	o	cuadros
dramáticos,	 o	 algo	 de	 ese	 tipo,	 para	 recaudar	 dinero.	 Yo	 sé	 que	 ella	 tiene	 todas	 las
esperanzas	 puestas	 en	 usted,	 cuando	 pueda	 hablar	 con	 usted	 a	 solas,	 porque
verdaderamente	en	Tilling	no	hay	nadie	con	su	capacidad	e	iniciativa.

De	repente	a	Lucía	se	le	ocurrió	que	aunque	aquello	le	resultara	muy	gratificante	a	la
señora	 Wyse,	 el	 asunto	 tenía	 otro	 propósito;	 exactamente,	 poner	 en	 evidencia	 a	 otra
persona	que	ella	sabía.	Pero	ese	nombre	no	debía	salir	de	sus	labios.

—Todo	lo	que	pueda	hacer	lo	pongo	a	disposición	completamente	de	la	señora	Wyse
—dijo—	mientras	 esté	 aquí	 en	 Tilling.	 Este	 jardín,	 por	 ejemplo.	 ¿Sería	 este	 un	 lugar
apropiado	para	lo	que	ustedes	están	pensando?

El	señor	Wyse	lanzó	una	reverencia	al	jardín.
—El	lugar	ideal,	sin	duda	—aseguró—.	Todo	Tilling	acudiría	en	tropel	aquí	si	usted

se	 lo	 pidiera.	 Nunca,	 que	 yo	 recuerde,	 se	 ha	 cedido	 este	 jardín	 para	 un	 propósito
semejante;	hecho	que	a	menudo	hemos	lamentado.

Ya	 no	 podía	 quedar	 la	 menor	 duda	 respecto	 a	 las	 corrientes	 subterráneas	 que	 se
insinuaban	en	aquellas	observaciones,	pero	la	hermosa	y	lisa	superficie	no	debía	alterarse.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —manifestó	 Lucía—.	 Si	 una	 tiene	 la
fortuna,	aunque	por	un	período	corto	de	 tiempo,	de	contar	con	un	precioso	 jardincito
como	este,	debería	usarlo	para	ofrecer	espectáculos	benéficos.	Un	hospital:	¿qué	otra	cosa
podría	merecer	 con	más	 razón	nuestros	 esfuerzos?	Algunos	 cuadros	dramáticos,	 sugería
usted.	 Pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 señor	 Pillson	 y	 yo	 estaríamos	 absolutamente
encantados	de	repetir	un	par	de	escenas	de	nuestro	festival	en	Riseholme.

El	 señor	Wyse	 se	 reverenció	 tanto	que	el	 extremo	de	 su	corbata	 estuvo	a	punto	de
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sumergirse	en	el	helado.
—Estaba	 intentando	 reunir	 el	 valor	 para	 sugerirle	 justamente	 eso	 —admitió—.

Susan,	querida:	 la	señora	Lucas	nos	anima	a	confiar	en	que	te	concederá	una	audiencia
favorable	respecto	al	proyecto	del	que	tú	y	yo	hemos	hablado.

La	 audiencia	 favorable	 comenzó	 en	 cuanto	 las	 damas	 se	 levantaron,	 y	 continuó
cuando	Georgie	y	el	señor	Wyse	las	siguieron.	Ya	se	había	acordado	que	el	Padre	podría
contribuir	con	algún	argumento	al	entretenimiento,	y	eso	resultaba	de	lo	más	oportuno,
porque	iba	a	cenar	con	Lucía	la	noche	siguiente.

—Esas	historias	 escocesas	 suyas	—dijo	Susan—,	nunca	me	 canso	de	 escucharlas,	 y
eso	que	no	corre	ni	una	gota	de	sangre	escocesa	por	mis	venas.	No	una	escena	entera,	por
supuesto,	señora	Lucas,	sino	solo	para	llenar	las	pausas.	Y	luego	está	la	señora	Plaistow.
¡Cómo	 nos	 reímos	 cuando	 hace	 que	 se	 marea	 con	 una	 naranja…!	 Aunque	 no	 sé	 si
podremos	conseguir	naranjas	en	esta	época.	Y	la	señorita	Coles.	Una	mímica	maravillosa.
Y	luego	está	el	mayor	Benjy.	Tal	vez	podría	leernos	algunos	fragmentos	de	su	diario.

Se	hizo	un	silencio.	Lucía	tuvo	uno	de	aquellos	infalibles	presentimientos	de	que	iba
a	pronunciarse	cierto	nombre	ignorado	hasta	entonces.	Así	fue.

—Y	si	la	señorita	Mapp	quisiera	proporcionar	los	refrigerios	con	fruta	de	este	jardín
suyo,	sería	de	una	gran	ayuda…	—sugirió	la	señora	Wyse.

Lucía	observó	en	una	rápida	sucesión	las	respectivas	miradas	de	todos	sus	invitados,	y
vio	cómo	cada	cual	se	giraba	hacia	otro	lado.	«Así	que	todo	Tilling	ya	sabe	la	historia	de
las	frutas	y	las	verduras	del	jardín…»,	pensó.

A	 continuación	 jugaron	 al	bridge,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 la	 partida	 no	 pudo	 ser	 tan
humilde	como	lo	había	sido	la	noche	anterior,	porque	ambos	Wyses	se	humillaron	antes
de	que	ella	pudiera	empezar	a	hacerlo.

—Ya	 sabemos	—dijo	Algernon—	 la	 clase	 de	 jugadora	 que	 es	 usted,	 señora	 Lucas.
Cualquier	 consejo	 que	nos	 dé	 a	 Susan	 o	 a	mí	 será	muy	bien	 recibido.	No	 le	 daremos
ninguna	baza	en	absoluto,	me	temo,	pero	así	aprenderemos	algo.	No	hay	nadie	en	Tilling
que	pueda	presumir	de	ser	buen	jugador.	El	mayor	Benjy,	la	señora	Plaistow	y	nosotros	a
veces	 jugamos	 una	 buena	 partida	 a	 nuestro	 nivel,	 y	 el	 Padre	 no	 siempre	 juega	 malas
manos.	 Pero	 cuanto	menos	 se	 hable	 de	 nuestra	 habilidad	 con	 el	bridge,	mejor.	 Susan,
querida,	prométeme	que	lo	haremos	lo	mejor	que	podamos.

Aquí,	 efectivamente,	 la	 humildad	 que	 Lucía	 mostró	 la	 noche	 anterior	 fue
debidamente	 recompensada.	 Los	 ganadores	 proclamaron	 su	 consumada	 pericia,
evidentemente,	y	¿fue	eso,	también,	un	gesto	en	contra	de	otra	persona,	solo	mencionada
una	vez	hasta	ese	momento,	y	por	cierto,	en	relación	con	los	productos	hortofrutícolas?
Aquella	noche	las	manos	de	Lucía	pillaron	infinidad	de	ases	y	reyes:	despojó	a	todos	sus
adversarios	de	sus	triunfos,	y	luego	salió	con	uno	más	para	asegurarse,	después	de	lo	cual
soltó	 una	 miríada	 de	 bazas	 ganadoras.	 Quienquiera	 que	 fuese	 aquella	 noche	 su
compañero	estaba	de	suerte,	y	aquella	noche	fue	Georgie	quien	tuvo	que	pedir	cambio
para	un	billete	de	diez	 chelines	 y	dejar	que	 los	otros	 ajustaran	 cuentas.	No	 le	 importó
nada	aquel	desastre	financiero,	porque	al	menos	no	había	perdido	a	Foljambe.	Cuando	se
levantó	 la	mesa,	 la	 señora	Wyse	 le	 rogó	 que	 le	 permitiera	 llevarlo	 a	 casa	 en	 su	 Rolls-
Royce,	 pero	 como	 aquello	 implicaría	 un	 giro	 del	 majestuoso	 coche	 en	 el	 que	 se
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emplearían	al	menos	 cinco	minutos,	 seguidos	de	un	 largo	periplo	 en	el	que	 se	daría	 la
vuelta	 a	 la	plaza	de	 la	 iglesia	para	bajar	 luego	por	 la	 calle	principal	y	 subir	de	nuevo	a
Porpoise	 Street,	 Georgie	 se	 aventuró	 a	 hacer	 por	 sí	 mismo	 aquel	 tramo	 de	 apenas
veinticinco	yardas	y	llegar	a	su	casa	sin	excesivas	fatigas.

*	*	*

Georgie	y	Lucía	comenzaron	a	pintar	a	la	mañana	siguiente.	Como	ocurre	con	la	caridad,
empezaron	 por	 ellos	mismos,	 y	 lo	 primero	 que	 dibujaron	 fueron	 sus	 casas	 respectivas.
Colocaron	sus	taburetes	plegables	uno	al	lado	del	otro,	pero	en	direcciones	opuestas,	en
medio	de	 la	 calle,	 a	medio	camino	entre	Mallards	y	Mallards	Cottage;	y	así,	dado	que
tenían	 diferentes	 objetos	 que	 retratar,	 evitaban	 cualquier	 tipo	 de	 rivalidad,	 y	 se
aseguraban	la	camaradería	del	otro.

—Esto	 es	 excelente	 para	 nuestra	 técnica	 pictórica	 —aseguró	 Georgie—.	 Nos
estábamos	acostumbrando	a	no	pintar	más	que	árboles	y	nubes,	que	no	precisan	ni	una
recta.

—Ya	tengo	la	chimenea	torcida	—dijo	Lucía	orgullosa—.	Esa	que	hay	detrás	de	tu
casa.	Creo	que	la	pintaré	recta.	La	gente	podría	pensar	que	la	he	hecho	torcida	porque	no
sé	hacerla	recta.	¿Qué	me	aconsejas?

—Yo	que	tú	no	lo	haría	—aconsejó	Georgie—.	Hay	carácter	en	esa	curvatura.	O	tal
vez	podrías	hacerla	más	torcida	de	lo	que	está:	entonces	no	habría	ninguna	duda…	Aquí
viene	el	coche	de	los	Wyse.	Tendremos	que	subirnos	a	la	acera.	Qué	engorro.

Un	 bocinazo	 les	 advirtió	 de	 que	 aquello	 era	 lo	 más	 seguro,	 y	 el	 coche	 avanzó
bamboleándose	 hacia	 ellos.	 Al	 pasar,	 el	 señor	 Wyse	 vio	 a	 quién	 había	 importunado,
detuvo	el	Rolls-Royce	(que	tenía	mucho	más	derecho	a	utilizar	la	calzada	que	los	artistas)
y	saltó	del	coche,	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Mil	 disculpas	 —exclamó—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 estaba	 ocupando	 la
carretera,	y	con	qué	propósitos	artísticos.	Lo	lamento	profundamente,	de	verdad…	Si	me
hubiera	dado	cuenta	a	tiempo,	habría	dado	marcha	atrás	de	inmediato	y	habría	rodeado
por	otro	camino…	¿Puedo	echar	un	vistazo?

¡Exquisito!	¡La	chimenea	torcida!	¡Mallards	Cottage!	¡La	cara	oeste	de	la	iglesia!	—E
hizo	una	reverencia.

Aquella	 noche	 tuvo	 lugar	 la	 tercera	 cena.	 El	 Padre	 y	 «su	 parienta»	 completaban	 el
cuadro.	Vinieron	en	Rolls-Royce	para	llevarlo	a	comer	en	Porpoise	Street	(Lucía	lo	había
visto	ir),	y	fue	él	quien	luego,	en	la	cena,	planteó	el	tema	de	la	función	en	beneficio	del
hospital,	pues	estaba	al	tanto	de	todo	y	estaba	dispuesto	a	colaborar	en	lo	que	la	señora
Lucas	pudiera	ordenar.	Había	algunas	historias	escocesas	que	estaría	encantado	de	narrar,
con	 el	 fin	 de	 llenar	 los	 intervalos	 entre	 los	 distintos	 cuadros	 dramáticos,	 y	 estaba
convencido	de	que	la	señorita	Coles	(vestida	como	un	chicazo,	como	era	habitual	en	ella)
escenificaría	sus	parodias	más	divertidas	de	«El	muchacho	en	el	barco	incendiado[38]»	y
de	que	la	señora	Diva	podría	conseguir	una	o	dos	naranjas	para	hacer	su	número.	Si	no,
un	tomate	maduro	serviría.	Él	personalmente	se	comprometería	a	contar	con	los	servicios
del	 coro	de	 la	 iglesia	 para	 cantar	 rondas	 jocosas,	 coros	 y	madrigales	 siempre	 que	 fuera

www.lectulandia.com	-	Página	89



necesario.	Sugirió	también	que	algunos	miembros	del	asilo	de	pobres	que	no	estuvieran
postrados	 en	 la	 cama	 podrían	 ser	 invitados	 al	 té,	 en	 cuyo	 caso	 el	 coro	 cantaría	 la
bendición	de	los	alimentos	antes	y	después	de	que	se	sirviesen	las	magdalenas.

—Y	 respecto	 al	 coste	 de	 todo	 ello,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 bien	—dijo—,	 añada	 otro
medio	penique	al	precio	de	entrada,	y	no	habrá	nadie	en	Tilling	que	le	regatee	ese	gasto
extra	ante	el	espectáculo	que	usted	y	las	otras	damas	van	a	ofrecerles.

—Dios	 mío,	 que	 rápidamente	 está	 tomando	 forma	 todo…	 —comentó	 Lucía,
descubriendo	 que	 casi	 sin	 esfuerzo	 por	 su	 parte	 había	 quedado	 encumbrada	 como	 la
organizadora	suprema	del	lugar.

Mientras	tanto,	aún	se	mantenía	una	especie	de	conspiración	de	silencio	respecto	al
nombre	de	 la	 señorita	Mapp,	que	hasta	 ese	momento	 solo	 se	había	mencionado	como
una	posible	proveedora	de	fruta	para	la	sección	de	refrigerios.

—Debe	 organizar	 usted	 un	 pequeño	 comité,	 Padre,	 para	 poner	 en	 marcha	 de
inmediato	 todo	 lo	 planeado.	Ahí	 está	 el	 señor	Wyse,	 que	 fue	 quien	 tuvo	 realmente	 la
idea,	y	usted…

—Y	 con	 usted	 —interrumpió	 el	 Padre—,	 seremos	 tres.	 Eso	 es	 suficiente	 para
cualquier	comité	que	pretenda	hacer	su	trabajo	sin	peloteras	ni	trifulcas.

Como	 un	 relámpago	 cruzó	 el	 pensamiento	 de	 Lucía	 la	 fugaz	 visión	 de	 la	 cara	 de
Elizabeth	cuando	se	enterara	—como	sin	duda	se	enteraría	a	la	mañana	siguiente—	de	la
noticia	de	que	todo	aquello	estaba	tomando	cuerpo	tan	rápidamente.

—Yo	creo	que	sería	mejor	no	estar	en	el	comité	—dijo,	absolutamente	convencida	de
que	ellos	insistirían	en	lo	contrario—.	La	comisión	debería	estar	formada	por	verdaderos
tillinguenses.	Yo	solo	soy	una	forastera.	Cualquiera	pensará	que	quiero	entrometerme.

—Oh,	pero	nosotros	no	podríamos	conseguirlo	sin	usted,	señora	Lucas	—aseguró	el
Padre—.	 Debe	 usted	 aceptar	 unirse	 a	 nuestra	 junta.	 Tres	 personas	 en	 total,	 no
necesitamos	más.

La	 señora	 Bartlett	 había	 estado	 asistiendo	 a	 todo	 aquello	 con	 un	 aire	 de	 extática
atención	reflejada	en	su	afilada	pero	asustadiza	carita.	En	ese	momento	dejó	escapar	una
serie	 de	 agudos	 y	 diminutos	 grititos	 que	 expresaban	 un	 regocijo	 ratonil,	 desde	 luego
inexplicable	por	nada	que	se	hubiera	dicho	realmente,	sino	fácilmente	explicable	por	lo
que	no	se	había	dicho.	Bebió	apresuradamente	un	sorbito	de	agua	y	 le	aseguró	a	Lucía
que	una	miguita	de	 algo	 (estaba	 comiendo	un	melocotón)	 se	 le	había	 atragantado	y	 le
hacía	toser.	Lucía	se	levantó	cuando	acabó	la	fruta.

—Mañana	tendremos	que	empezar	a	trabajar	en	serio	—accedió—.	¡Y	pensar	que	yo
había	 planeado	 unas	 pequeñas	 vacaciones	 en	Tilling!	Usted	 y	 el	 señor	Wyse	 son	 unos
negreros	de	tomo	y	lomo,	Padre.

Aquella	noche	Georgie	no	se	fue	cuando	los	otros	se	despidieron,	y	regresó	al	cenador
después	de	verlos	marcharse.

—Querida,	esto	se	está	poniendo	muy	interesante	—dijo—.	Pero	me	pregunto	si	es
inteligente	unirse	al	comité.

—Ya	 sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres	 —contestó	 Lucía—,	 pero	 realmente	 no	 hay	 ninguna
razón	por	la	que	debiera	rechazar	la	oferta,	puesto	que	no	van	a	contar	con	Elizabeth.	No
soy	yo,	Georgie,	quien	 la	 está	 ignorando.	Pero	 tal	 vez	 tengas	 razón.	Creo	que	mañana
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mismo	le	enviaré	unas	 letras	al	Padre	y	 le	diré	que	realmente	estoy	demasiado	ocupada
como	para	participar	en	el	comité,	y	le	rogaré	que	se	lo	pida	a	Elizabeth	en	vez	de	a	mí.
Eso	sería	mucho	más	amable.	Puedo	manejar	todo	este	asunto	igual	de	bien	sin	necesidad
de	 estar	 en	 el	 ajo.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 me	 enteraré	 de	 todo	 lo	 concerniente	 al
espectáculo.	 Se	que	 a	 ella	no	 se	 le	 va	 a	pedir	que	haga	nada,	 excepto	proporcionar	un
poco	de	fruta.

—Sabe	bastante	ya	 sobre	 todo	el	 asunto	—informó	Georgie—.	Vino	a	 tomar	el	 té
conmigo	hoy.

—¡No…!	No	sabía	que	la	habías	invitado…
—No	la	invité	—dijo	Georgie—.	Vino	simplemente.
—¿Y	qué	dijo	sobre	todo	esto?
—No	mucho,	pero	algo	cavila,	eso	es	obvio.	Pude	intuirlo.	Le	di	el	pequeño	dibujo

que	hice	de	 la	Puerta	 Interior,	 cuando	vinimos	por	primera	vez,	 y	quiere	que	presente
otra	pintura	de	 las	mías	para	 la	Exposición	de	Arte	de	Tilling.	También	quiere	que	 tú
envíes	algo.

—Desde	 luego,	 tendrá	mi	dibujo	de	Mallards	Cottage	con	su	chimenea	 torcida	—
aseguró	Lucía—.	Será	una	muestra	de	buena	voluntad.	¿Y	qué	más	te	dijo?

—Está	 montando	 un	 mercadillo	 benéfico	 para	 ayudar	 al	 hospital	 —continuó
Georgie—.	Está	muy	atareada.

—Georgie,	nos	ha	copiado.
—Pues	 claro;	 quiere	 tener	un	 espectáculo	propio,	 y	 desde	 luego	no	me	 extraña	 en

absoluto.	Y	lo	sabe	todo	respecto	a	las	tres	cenas.
Lucía	asintió.
—Muy	 bien	 entonces	 —dijo—.	 La	 invitaré	 a	 la	 próxima.	 Y	 esa	 noche

interpretaremos	algunos	duetos,	Georgie.	Nada	de	bridge.	Todos	dicen	que	es	terrorífica
jugando	a	las	cartas.	Pero	ya	es	hora	de	ser	un	poco	amable	con	ella.

Lucía	se	incorporó.
—Georgie,	esto	se	está	convirtiendo	en	una	competición	—dijo—.	Esa	fiestecilla	que

insisten	en	que	yo	dirija	me	va	a	mantener	muy	ocupada,	pero	cuando	a	una	la	requieren
de	ese	modo,	no	puede	una	renunciar.	Así	pues,	ahí	está	mi	música,	y	mis	dibujos,	y	eso
que	 aún	no	he	 empezado	 a	 recuperar	mi	 griego…	Ah,	 y	no	olvides	 enviar	 a	 alguien	 a
buscar	tu	traje	de	Drake.	Que	tengas	buenas	noches,	querido.	Te	avisaré	por	encima	de	la
empalizada	del	jardín	mañana	si	ocurre	algo.

—Tengo	la	impresión	de	que	ocurrirá	—dijo	Georgie	con	velado	entusiasmo.
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la	mañana	siguiente,	Lucía	se	encontraba	enfrascada	escribiendo	cartas	junto	a	la
ventana	del	cenador.	Una,	ya	concluida,	iba	dirigida	a	Adele	Brixton,	pidiéndole
que	enviara	a	Mallards	el	traje	de	la	reina	Isabel	para	los	tableaux;	una	segunda,

también	terminada,	era	para	el	Padre,	diciendo	que	le	parecía	que	no	iba	a	tener	tiempo
para	 asistir	 a	 las	 reuniones	 del	 comité	 para	 la	 fiesta	 del	 hospital,	 y	 que	 le	 rogaba	 que
solicitara	la	ayuda	de	la	señorita	Mapp.	Sin	embargo,	ella	haría	todo	lo	que	estuviera	en
su	mano	para	contribuir	al	proyecto,	y	haría	 todas	 las	 sugerencias	que	 se	 le	ocurrieran.
Añadía	que	la	posibilidad	de	conseguir	fruta	gratis	para	la	sección	de	refrigerios	sería	más
probable	si	la	propietaria	estaba	incluida	en	el	comité	de	festejos.

La	 tercera	 carta,	 sutilmente	 encabezada	 con	 un	 «Mi	 queridísima	 Liblib»,	 y	 que	 se
cerraría	con	un	enorme	LUCIA,	 incluía	una	 invitación	para	una	cena	que	 se	celebraría
dos	días	después.	Pero	aún	no	había	puesto	punto	 final	a	esta	carta	cuando	atisbo	a	 la
queridísima	 Liblib,	 con	 una	 sonrisa	 espantosa	 y	 gélida	 congelada	 en	 la	 cara,	 subiendo
rauda	la	calle.	Lucía,	sentada	de	lado	junto	a	la	ventana,	pudo	aparentar	sin	esfuerzo	que
estaba	absorta	en	su	carta	y	que	no	se	había	dado	cuenta	de	la	cercanía	de	Elizabeth,	pero
por	debajo	de	sus	párpados	medio	cerrados	la	observó	con	la	curiosidad	más	viva.	Ahora
cruzaba	 la	 calle,	 derecha	 hacia	 la	 puerta	 de	 Mallards	 («Pues	 como	 intente	 entrar	 sin
llamar	al	timbre,	se	encontrará	con	la	cadena	puesta	en	la	puerta»,	pensó	Lucía).

La	 desenfrenada	 fémina,	 prescindiendo	 del	 timbre,	 giró	 el	 picaporte	 y	 empujó.	 La
puerta	 trancada	 no	 le	 permitió	 la	 intrusión,	 así	 que	 le	 propinó	 un	 violento	 empujón.
Cuando	el	cierre	que	sostenía	el	extremo	de	la	cadena	cedió,	se	oyó	el	sonido	del	metal
tintineante,	audible	incluso	desde	el	cenador	del	jardín;	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	de
par	en	par,	y	solo	unos	rápidos	y	ágiles	pasos	evitaron	que	Elizabeth	se	cayera	de	bruces
en	el	suelo	del	vestíbulo.

Lucía,	pálida	de	ira,	dejó	la	pluma	y	esperó	que	los	acontecimientos	se	desarrollasen
por	 sí	 solos.	 Esperaba	 poder	 comportarse	 como	una	 auténtica	 dama,	 pero	 desde	 luego
sería	una	dama	 implacable.	Al	 final	el	 sonido	de	aquellos	pasos	voladores	 llegó	hasta	el
cenador,	la	puerta	se	abrió	unos	milímetros	y	se	escuchó	una	voz	odiosa:

—¿Puedo	entrar,	querida?
—Desde	luego	—exclamó	Lucía	alegremente.
—Lulú,	querida	—dijo	Elizabeth,	cruzando	la	sala	con	pasos	pequeños	y	vivos—.	Lo

primero	 que	 quiero	 es	 disculparme.	 Humildemente.	 Un	 accidente	 estúpido,	 lo
reconozco.	 Intenté	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 di	 un	 pequeñito	 empujoncito,	 pero	 tus
criados	han	debido	de	olvidarse	de	quitar	 la	cadena.	Me	temo	que	algo	se	ha	roto.	Esa
cadena	debía	de	estar	bastante	oxidada.

Lucía	puso	cara	de	desconcierto.
—¿Pero	no	salió	Grosvenor	a	abrirte	cuando	llamaste	al	timbre?	—preguntó.
—Eso	fue	precisamente	lo	que	se	me	olvidó,	querida	—contestó	Elizabeth—.	Pensé
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que	 podría	 entrar	 a	 verte	 sin	 necesidad	 de	molestar	 a	Grosvenor.	 Tú	 y	 yo	 somos	 tan
amigas,	y	es	tan	difícil	recordar	que	mi	queridita	Mallards…	¡Hay	un	montón	de	cosas	de
las	que	te	quería	hablar!

Lucía	se	incorporó.
—Veamos	primero	los	daños	—dijo	con	una	calma	gélida,	y	salió	directamente	de	la

estancia,	seguida	por	Elizabeth.
El	 sonido	del	 golpetazo	había	hecho	 salir	 a	Grosvenor	del	 salón.	Lucía	 recogió	del

suelo	el	extremo	de	la	cadena	y	lo	examinó.
—No,	no	hay	indicios	de	que	estuviera	oxidada	—aclaró—.	Grosvenor,	tendrás	que

bajar	al	ferretero	y	decirle	que	suba	a	reparar	esto	inmediatamente.	La	cadena	debe	estar
en	perfecto	estado	y	debes	recordar	que	tienes	que	echarla	siempre,	día	y	noche.	Si	estoy
fuera,	llamaré.

—Lo	 siento	 horrores,	 querida	 Lulú	 —dijo	 Elizabeth,	 ligeramente	 acobardada	 por
aquellas	órdenes	tan	firmes—.	No	tenía	ni	idea	de	que	la	cadena	pudiera	estar	echada.	En
Tilling	todos	tenemos	las	puertas	abiertas	sin	pestillo.	Es	una	costumbre.

—También	 es	 una	 costumbre	 en	 Riseholme	 —dijo	 Lucía—.	 Pero	 volvamos	 al
cenador.	Pero	dime,	¿qué	te	trae	hasta	aquí?

—Varias	cosas	—respondió	Elizabeth,	cuando	ambas	se	acomodaron—.	Lo	primero,
estoy	poniendo	marcha	un	pequeño	mercadillo	para	el	hospital,	y	quería	coger	algunas
cortinas	viejas	y	alfombras,	que	tengo	guardadas	en	los	armarios,	para	regalarlas.	¿Puedo
buscar	por	toda	la	casa	y	mirar	a	ver	si	las	encuentro?

—Desde	luego	—accedió	Lucía—.	Grosvenor	te	acompañará	en	cuanto	vuelva	de	la
ferretería.

—Gracias,	 querida	 —dijo	 Elizabeth—,	 aunque	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
molestar	a	Grosvenor.	Luego,	otra	cosa…	He	convencido	al	señor	Georgie	para	que	me
envíe	 un	 dibujo	 para	 nuestra	 pequeña	 exposición.	 Prométeme	 que	 tú	 también	 me
enviarás	uno.	La	exposición	no	estaría	completa	sin	algo	tuyo.	No	consigo	 imaginarme
cómo	consigues	hacer	tantas	cosas	a	la	vez:	tu	encantadora	música,	tus	dibujos,	una	cena
cada	noche…

Lucía	prometió	un	dibujo,	y	entonces	Elizabeth	pareció	perderse	en	una	ensoñación.
—Ah,	y	una	cosa	más	—añadió	al	final—.	He	oído	un	pequeño	rumor	en	el	pueblo,

de	hecho	llevo	varios	días	oyéndolo,	a	propósito	de	una	fiesta	que	al	parecer	se	va	a	dar
en	mi	 jardín.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 trata	 de	meras	 habladurías,	 pero	 pensé	 que	 sería
mejor	venir	aquí	para	saber	por	tu	propia	boca	que	es	un	chisme	sin	ningún	fundamento.

—Pues	 yo	 confío	 en	 que	 lo	 tenga,	 y	 mucho	 —dijo	 Lucía—.	 Algunos	 tableaux,
algunas	canciones,	todo	con	el	fin	de	obtener	fondos	para	el	hospital.	Sería	muy	amable
por	tu	parte	si	pudieras	proporcionar	la	fruta	de	tu	jardín	para	el	puesto	de	refrigerios.	A
propósito,	yo	estaría	encantada	de	aprovechar	para	comprar	alguna	fruta	para	mi	propio
consumo.	Estaría	más	fresca	que	si,	como	ahora,	tengo	que	bajar	al	frutero	para	subirla
otra	vez.

—¡Con	mucho	gusto,	querida	Lulú!	—exclamó	Elizabeth—.	Pero	me	temo	que	eso
tendría	 mal	 arreglo.	 He	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 para	 vender	 estos	 meses	 toda	 mi
producción	hortofrutícola	a	Twistevant’s…	¡Qué	nombre	tan	pintoresco!,	¿no	es	así…?	Y
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por	 la	 misma	 razón	 me	 sería	 imposible	 proporcionar	 fruta	 a	 esa	 fiesta	 de	 la	 que	 me
hablas.	La	fruta	ya	no	es	mía.

Lucía	ya	había	decidido	que,	después	de	aquel	asunto	de	la	cadena,	nada	la	induciría
a	 proponer	 que	 Elizabeth	 pudiera	 tener	 un	 puesto	 en	 el	 comité.	 Se	mantendría	 firme
contra	viento	y	marea.

—Comprendo	—contestó—.	En	ese	caso	tal	vez	podrías	dejarnos	coger	alguna	fruta
del	jardín	de	Diva.	A	menos	que	la	hayas	vendido	también,	claro	está.

Elizabeth	fue	al	grano,	desdeñando	una	sugerencia	tan	vana.
—Es	 de	 la	 fiesta	 en	 sí	 misma,	 querida	 —dijo—,	 de	 lo	 que	 quiero	 hablarte.

Obviamente	 no	 puedo	 permitir	 que	 tenga	 lugar	 en	 mi	 jardín.	 ¡Toda	 la	 chusma	 y	 la
mugre	de	Tilling	desfilando	por	mi	vestíbulo	y	por	mi	encantador	saloncito,	y	pasando	la
sobremesa	en	mi	jardín…!	¡Todas	mis	alfombras	embarradas	y	mis	parterres	pisoteados!
¿Y	cómo	 sé	que	no	 subirán	a	hurtadillas	 a	 las	habitaciones	de	arriba	y	que	no	birlarán
todo	lo	que	encuentren?

La	sangre	de	Lucía	había	comenzado	a	entrar	en	ebullición:	nadie	podría	decir	que
hasta	ese	momento	no	había	mantenido	una	benevolente	neutralidad.	En	consecuencia,
se	 comportó	 con	 gélido	 ademán,	 y	 si	 su	 voz	 tembló	 en	 algún	 momento,	 fue	 por	 su
excesiva	frialdad.

—No	se	permitirá	el	acceso	a	las	estancias	de	la	casa	—aseguró—.	Cerraré	con	llave
todas	las	puertas,	y	estoy	segura	de	que	nadie	en	Tilling	será	tan	maleducado	de	intentar
forzarlas	con	una	ganzúa	para	abrirlas.

Aquello	 fue	 una	 grosería	 en	 toda	 regla.	 Elizabeth	 retrocedió	 un	 paso	 por	 el	 golpe,
pero	pronto	se	recobró.	Abrió	la	boca	todo	lo	que	pudo	para	comenzar	a	hablar	otra	vez,
pero	Lucía	le	cogió	la	delantera.

—Tras	 presentar	 sus	 entradas	 o	 pagando	 en	 la	 puerta,	 pasarán	 directamente	 de	 la
puerta	 de	 entrada	 al	 jardín	 —prosiguió—,	 donde	 nos	 ocuparemos	 de	 entretenerlos
convenientemente.	Respecto	a	 la	alfombra	de	 tu	encantador	 saloncito,	no	hay	ninguna
alfombra.	Y	tengo	una	elevada	opinión	de	los	modales	de	los	tillinguenses	en	general	para
suponer	que	se	dedicarán	a	pisotear	tus	parterres.

—Tal	 vez	 os	 apetecería	 alquilar	 los	 servicios	 de	 un	 zoo	—replicó	 Elizabeth,	 que	 a
estas	alturas	había	perdido	ya	absolutamente	el	control	de	sí	misma—,	y	contar	con	una
actuación	de	unos	cuantos	tigres	y	tiburones	en	el	cenador.

—No,	 a	mí	particularmente	no	me	 agradaría	—dijo	Lucía	 vehementemente—.	La
mitad	 del	 cenador	 tendría	 que	 convertirse	 en	 un	 tanque	 con	 agua	 de	 mar	 para	 los
tiburones	y	mi	piano	podría	mojarse.	Y	el	resto	tendría	que	llenarse	de	barriles	repletos	de
carne	de	caballo	para	los	tigres.	Una	propuesta	de	lo	más	ridícula,	la	tuya:	permíteme	que
no	la	tenga	ni	en	consideración.

Elizabeth	dio	una	espantosa	boqueada,	como	si	fuera	uno	de	los	tiburones	de	los	que
hablaba	y	el	agua	hubiera	desaparecido.	Cambió	de	tema	hábilmente.

—Y	 luego,	 hay	 otro	 rumor…	 por	 supuesto,	 es	 solo	 un	 rumor…	 de	 que	 se	 ha
planteado	la	idea	de	invitar	a	los	internos	del	asilo	de	indigentes	que	no	estén	postrados
en	la	cama	a	la	fiesta.	¡Imposible!

—Imagino	que	es	el	pobre	Padre	quien	está	organizándolo	—dijo	Lucía—.	Por	mi
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parte,	estaría	encantada	de	ofrecerles	un	pequeño	solaz	a	esos	desdichados.
—Y	por	mi	parte	—aclaró	la	señorita	Mapp,	levantándose	de	golpe	(se	había	vuelto	a

convertir	 en	 la	 señorita	 Mapp	 otra	 vez)—	 no	 permitiré	 que	 mi	 pequeño	 santuario
hogareño	sea	invadido	por	la	gentuza…

—Las	entradas	costarán	media	corona	—interrumpió	Lucía.
—…	Y	la	flor	y	nata	del	hampa	de	Tilling	—concluyó	la	señorita	Mapp.
—Mientras	 yo	 sea	 la	 inquilina	 de	 esta	 casa	 —dijo	 Lucía—,	 invitaré	 a	 quien	 me

plazca,	 y	 cuando	 me	 plazca,	 y…	 y	 como	 me	 plazca.	 ¿O	 vas	 a	 enviarme	 una	 lista	 de
amigos	tuyos	para	que	pueda	invitarlos	a	cenar	con	tu	aprobación?

La	señorita	Mapp,	temblando	violentamente,	obligó	a	sus	labios	a	formar	sílabas:
—Pero…	querida	Lulú…
—Querida	 Elizabeth,	 debo	 rogarte	 que	 dejes	 de	 llamarme	 Lulú	 —dijo—.	 Es	 una

abreviación	detestable…
Grosvenor	había	asomado	la	nariz	por	la	puerta	del	cenador.
—Sí,	Grosvenor,	¿qué	ocurre?	—preguntó	Lucía	exactamente	con	la	misma	voz.
—El	 ferretero	 está	 aquí,	 señora	 —advirtió—.	 Dice	 que	 tendrá	 que	 poner	 unos

tornillos	bastante	más	grandes,	y	tendrá	que	quitar…
—Lo	 que	 sea	 necesario	 con	 tal	 de	 conseguir	 que	 la	 puerta	 sea	 segura	 contra	 los

intrusos	—contestó	Lucía—.	Y	Grosvenor,	la	señorita	Mapp	quiere	mirar	en	los	armarios
y	coger	algunas	cosas	antes	de	irse.	Ve	con	ella,	por	favor,	y	dale	todas	las	facilidades.

Lucía,	 en	 un	 gesto	 absolutamente	majestuoso,	 se	 volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 en
dirección	a	Mallards	Cottage,	con	el	fin	de	dar	a	la	señorita	Mapp	la	posibilidad	de	una
salida	discreta.	Abrió	la	ventana.

—¡Georgino,	Georgino!	—exclamó,	y	el	rostro	de	Georgie	apareció	por	encima	de	la
empalizada—.	Pásate	por	aquí,	que	quiero	charlar	 contigo	un	poquito,	Georgie	—dijo
—.	Tengo	una	cosita	muy	bonita	que	decirte…	Presto!

Le	envió	un	beso	con	la	mano	a	Georgie,	y	se	giró	hacia	el	interior	de	la	estancia.	La
señorita	 Mapp	 todavía	 estaba	 allí,	 pero	 ahora	 era	 invisible	 para	 la	 mirada	 de	 Lucía.
Canturreó	 unos	 acordes	 alegres	 de	 Mozartino,	 y	 regresó	 a	 la	 mesa	 junto	 al	 mirador,
donde	rompió	en	mil	pedazos	la	carta	de	dimisión	y	recomendación	que	le	había	escrito
al	Padre,	y	la	nota	a	medio	acabar	para	la	señorita	Mapp,	en	la	que	tan	cordialmente	la
invitaba	a	cenar,	diciendo	que	hacía	mucho	tiempo	desde	que	no	se	habían	visto.	Ya	no
hacía	 falta,	 puesto	 que	 acababan	 de	 verse	 en	 ese	 momento.	 Cuando	 volvió	 a	 alzar	 la
mirada	 ya	 se	 encontraba	 sola	 y	 los	 pasos	 de	Georgie	 se	 oían	 subiendo	 desde	 la	 puerta
principal.	Aunque	permanecía	abierta	(puesto	que	el	cerrajero	estaba	ya	enfrascado	en	la
implacable	restauración	de	la	cadena),	Georgie	llamó	al	timbre	tal	y	como	era	preceptivo,
y	fue	admitido	en	la	casa.

—Ah,	 estás	 aquí…	 —dijo	 Lucía	 alegremente	 cuando	 Georgie	 entró—.	 Otro	 día
encantador.

—Perfecto.	¿Qué	le	ha	pasado	a	la	puerta	de	tu	casa?
Lucía	se	rio.
—Elizabeth	vino	a	verme	—contó	con	aire	divertido—.	La	cadena	estaba	echada,	tal

y	como	he	ordenado	a	Grosvenor	que	esté	siempre.	Pero	esa	mujer	le	dio	tal	empellón	a
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la	puerta	que	la	cadena	saltó	en	mil	pedazos.	Ahora	la	están	arreglando.
—¡No…!	—exclamó	Georgie—.	¿Y	para	qué	te	quería?
—Tenía	 varios	 asuntos	 entre	manos	—explicó	 Lucía,	 echando	 un	 ojo	 de	 tanto	 en

tanto	 a	 la	 puerta	 principal—.	 Pretendía	 sacar	 de	 sus	 armarios	 algunos	 retales	 para	 el
mercadillo	 que	 está	 organizando	 para	 ayudar	 al	 hospital;	 y	 en	 eso	 anda	 ahora,	 bajo	 la
estricta	 supervisión	 de	 Grosvenor.	 También	 quería	 que	 le	 enviara	 un	 dibujo	 para	 la
exposición	de	pintura.	Le	contesté	que	estaría	encantada	de	mandárselo.	Luego	dijo	que
le	resultaba	imposible	darnos	fruta	para	nuestra	fiesta.	No	aprobaba	la	fiesta	en	absoluto,
Georgie.	 De	 hecho,	 me	 prohibió	 organizaría.	 Tuvimos	 una	 pequeña	 conversación	 al
respecto.

—¿Y	qué	va	a	pasar	entonces?	—preguntó	Georgie.
—Nada,	que	yo	 sepa,	 salvo	que	vamos	a	organizar	una	 fiesta	—dijo	Lucía—.	Pero

sería	 de	 todo	 punto	 inútil	 pedirle	 que	 se	 incorporara	 al	 comité.	Desaprueba	 el	 asunto
totalmente,	 así	 que	 he	 roto	 la	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 al	 Padre	 pidiéndole	 que	 la
admitiera.

Lucía	de	repente	centró	su	mirada	y	su	atención	en	la	puerta	principal,	y	un	matiz	de
vivo	interés	humano	se	mezcló	con	la	mortal	frialdad	de	su	voz.

—Georgie,	 ahí	 va…	 —dijo—.	 ¡Qué	 montón	 de	 cosas	 lleva!	 Una	 tetera	 vieja,	 un
sacabotas,	una	alfombra	con	un	agujero	y	una	varilla	de	las	que	se	usan	para	sujetar	las
alfombras	en	las	escaleras.	Y	en	la	falda	lleva	prendido	un	trozo	de	madera	de	la	puerta…
Mira,	se	le	ha	caído	la	varilla	de	la	alfombra…	Menos	mal	que	el	mayor	Benjy	se	la	ha
cogido.

Georgie	 se	 acercó	 apresuradamente	 a	 la	 ventana.	 Quería	 ser	 testigo	 también	 de
aquellos	 emocionantes	 acontecimientos,	 pero	 cuando	 llegó,	 la	 señorita	 Mapp,	 recién
recuperada	la	varilla,	ya	había	desaparecido.

—Ojalá	no	le	hubiera	regalado	mi	dibujo	de	la	Puerta	Interior	—dijo	Georgie—.	Era
uno	de	los	mejores	que	he	hecho	en	mi	vida.	¿Pero	no	me	vas	a	contar	todo	sobre	vuestra
conversación?	Y	cuando	digo	todo,	quiero	decir	todo.

—No	 vale	 la	 pena	 comentar	 nada	—aseguró	 Lucía—.	 En	 un	momento	 dado	me
preguntó	si	me	gustaría	tener	un	zoo	y	exhibir	tigres	y	tiburones	en	el	cenador.	Ese	tipo
de	 cosas.	 Auténticas	 bobadas.	 Salgamos,	Georgie.	Necesito	 ir	 a	 comprar	 unas	 cosillas.
Coplen	 me	 dijo	 que	 había	 algunas	 ciruelas	 verdes	 excelentes	 que	 iba	 a	 bajar	 a	
Twistevant’s.

Era	la	hora	en	la	que	la	vida	social	colectiva	de	Tilling	se	hallaba	en	su	apogeo.	Los
acontecimientos	de	la	noche	anterior,	las	veladas	de	té	y	las	partidas	de	bridge	se	habían
convertido	 en	dominio	público,	 y	 se	 comentaban	minuciosamente,	mientras	 las	damas
del	lugar,	con	sus	cestas	de	la	compra	bajo	el	brazo,	colisionaban	unas	contra	otras	al	salir
y	entrar	de	las	tiendas,	obstruyendo	las	aceras.	A	Wasters,	ahora	ocupada	por	la	señorita
Mapp,	 llegaban	 muchos	 paquetes,	 pues	 los	 mercadillos	 en	 beneficio	 de	 las	 personas
necesitadas	eran	muy	populares,	puesto	que	todo	el	mundo	tenía	un	montón	de	basura	y
desperdicios	en	sus	casas,	que	no	podían	permitirse	tirar	al	vertedero,	pero	a	los	cuales	no
podían	dar	ningún	uso	en	absoluto.	Diva	ya	había	 regresado	de	Taormina	a	 su	propia
casa	(al	igual	que	Elizabeth	había	regresado	a	la	suya)	y	había	desenterrado	de	un	armario

www.lectulandia.com	-	Página	96



lleno	 de	 porquería	 un	 par	 de	 tenazas,	 cuyas	 pinzas	 se	 desencajaban	 cuando	 intentabas
coger	un	ascua	de	carbón,	con	lo	que	el	ascua	al	rojo	se	te	caía	en	la	alfombra,	pero	que
por	 lo	demás	estaban	perfectas.	Luego	había	un	cubo	carbonero	que	 tenía	un	pequeño
agujero	en	el	fondo,	a	través	del	cual	el	polvillo	del	carbón	se	filtraba	poco	a	poco,	y	un
candelabro	que	había	perdido	uno	de	 los	brazos,	y	un	tintero	de	cristal	que	alguna	vez
tuvo	cierto	encanto,	pero	que	ahora	estaba	rajado.	Llevó	a	su	propia	casa	aquellos	tesoros,
hermosas	donaciones	de	mercadillo,	pero	por	lo	demás	sin	ningún	valor;	a	los	donantes
se	 les	 había	 dicho	 que	 llevaran	 sus	 donativos	 a	 Wasters.	 Se	 enteró	 por	 Withers,	 la
camarera	de	la	señorita	Mapp,	de	que	allí	era	donde	iba	a	celebrarse	el	mercadillo.	La	idea
le	revolvió	el	estómago:	toda	la	chusma	y	la	mugre	de	Tilling	andaría	deambulando	por
su	casa,	ensuciando	sus	alfombras	y	manchando	sus	paredes.	En	aquel	preciso	momento
la	mismísima	señorita	Mapp	entró	trayendo	una	tetera,	un	sacabotas	y	otros	objetos.	Ya
había	 pensado	 en	 media	 docena	 de	 réplicas	 fulminantes	 que	 podría	 haberle	 hecho	 a
Lucía.

—Elizabeth,	 esto	 no	 funcionará	 —dijo	 Diva—.	 No	 puedo	 dejarte	 que	 montes	 el
mercadillo	aquí.	Se	pondrá	todo	esto	hecho	un	asco.

—Oh,	no,	querida,	de	eso	nada	—respondió	la	señorita	Mapp,	con	amargos	y	vivos
recuerdos	 de	 una	 reciente	 conversación	 en	 mente—.	 La	 gente	 solo	 entrará	 hasta	 el
vestíbulo,	 donde,	 como	 ves,	 no	 hay	 alfombra	 alguna,	 y	 aquí	 harán	 sus	 compras.	 ¡Qué
precioso	par	de	tenazas!	¿Son	para	mi	mercadillo?	¡Vaya!	Gracias,	querida	Diva.

—Pero	 te	prohíbo	 que	 celebres	 el	mercadillo	 aquí	—dijo	Diva—.	 ¡La	 próxima	 vez
seguro	que	querrás	montar	un	zoo!

Vaya,	qué	coincidencia	tan	asombrosa.
—No,	querida,	ni	 se	me	pasaría	por	 la	 imaginación	—replicó	 la	 señorita	Mapp—.

Me	espantaría	que	los	tigres	y	los	tiburones	anduvieran	por	toda	la	casa.	¡Ridículo!
—Pondré	un	tiovivo	en	el	estudio	de	Irene,	en	Taormina	—dijo	Diva.
—No	sé	si	habrá	sitio,	querida	—comentó	la	señorita	Mapp,	quedando	por	encima

de	nuevo—,	pero	podrías	 sacar	un	metro	 y	 tomar	 tus	medidas.	Estarías	 perfectamente
legitimada,	 desde	 luego,	 porque	 si	 mi	 casa	 puede	 ser	 utilizada	 para	 dar	 fiestas	 para
indigentes,	tú	desde	luego	puedes	poner	un	tiovivo	en	la	de	Irene,	y	yo	un	mercadillo	en
la	tuya.

—¡No	 es	 lo	 mismo!	 —dijo	 Diva—.	 Ofrecer	 cuadros	 dramáticos	 en	 tu	 jardín	 es
totalmente	distinto	a	utilizar	mi	vestíbulo	para	vender	teteras	y	cubos	carboneros	repletos
de	agujeros.

—Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 también	 podría	 encontrar	 montones	 de	 agujeros	 en	 los
cuadros	dramáticos	—dijo	la	señorita	Mapp.

Diva	 no	 pudo	 imaginar	 ninguna	 réplica	 a	 unas	 respuestas	 tan	 brillantes,	 así	 que	 a
modo	 de	 protesta	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 coger	 las	 tenazas,	 el	 cubo	 carbonero,	 el
candelabro	 y	 el	 tintero,	 y	 volverlos	 a	 colocar	 en	 el	 armario	 del	 cual	 acababan	 de	 salir.
Mejor	dejar	a	su	inquilina	que	fuera	ingeniosa	consigo	misma.

La	mayoría	de	los	objetos	viejos	para	el	mercadillo	debían	haber	llegado	ya,	y	después
de	ordenarlos	en	grupos,	la	señorita	Mapp	se	sentó	en	una	tambaleante	silla	de	mimbre
que	 el	 Padre	 había	 donado	 y	 se	 entregó	 a	 la	 meditación.	 Desde	 luego	 no	 fue	 muy
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agradable	por	parte	de	Diva	(nadie	podía	decir	que	Diva	fuera	agradable)	haber	retirado
sus	 donaciones,	 pero	no	 valía	 la	 pena	darle	 vueltas	 al	 asunto.	Lo	que	de	 verdad	 exigía
poner	en	acción	los	niveles	más	elevados	de	su	actividad	mental	era	la	conducta	de	Lucía.
Al	 final,	 ¡qué	 lamentablemente	 diferente	 había	 resultado,	 en	 comparación	 con	 aquella
dulce	mujer	 por	 la	 que	 al	 principio	 había	 sentido	 un	 afecto	 tan	 cálido,	 a	 quien	 había
planeado	acoger	amorosamente	bajo	sus	alas,	para	ir	administrándola	en	pequeñas	dosis,
como	si	fuera	una	golosina,	a	la	sociedad	de	Tilling!	Lucía	se	había	revuelto	contra	ella	y,
efectivamente,	 había	 mordido	 la	 mano	 que	 le	 daba	 de	 comer.	 Mediante	 aquellas
ostentosas	 cenas	 y	 esos	 odiosos	 halagos,	 desde	 luego,	 había	 conseguido	 que	 el	 mayor
Benjy,	y	el	Padre,	y	los	Wyse,	y	la	pobre	Diva	pensaran	que	era	una	persona	encantadora
y	 notabilísima.	 Y	 en	 aquellas	maniobras	 la	 señorita	Mapp	 vio	 un	 aterrador	 y	 siniestro
intento	de	derrocarla	como	reina	de	la	alta	sociedad	de	Tilling.	Lucía	había	ofrecido	tres
cenas	 durante	 tres	 noches	 consecutivas	 desde	 su	 regreso,	 y	 había	 aprovechado	 para
propugnarse	como	miembro	del	comité	de	organización	de	una	fiesta	en	su	jardín,	la	cual
(por	mucho	que	la	señorita	Mapp	dijera	que	no	iba	a	permitir)	no	tenía	ni	la	más	ligera
idea	 de	 cómo	 impedir.	 Y	 aunque	 Lucía	 era	 solo	 una	 residente	 temporal	 en	 el	 pueblo,
aquellas	 semanas	 se	 le	 harían	 intolerables	 a	 Elizabeth	 si	 continuaba	 hinchándose	 de
aquella	manera	tan	presuntuosa.	Ya	era	hora	de	que	la	señorita	Mapp	se	reafirmase	antes
de	que	aquella	rebelde	hiciera	más	progresos,	y	aunque	en	Tilling	no	había	costumbre	de
dar	cenas	con	invitados,	decidió	organizar	un	par	de	ellas,	de	lo	más	elegantes,	a	ninguna
de	 las	 cuales,	 naturalmente,	 invitaría	 a	 Lucía.	 Pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 en	 absoluto:
debía	 hacer	 a	 aquella	mujer	 algún	 desaire	 terrible	 (o	 varios).	Georgie	 iba	 en	 el	mismo
barco	y	debía	 sufrir	 igualmente	 su	penitencia,	pues	 a	Lucía	 también	eso	 le	dolería.	Así
que	 se	 sentó	 en	mitad	de	 aquel	 caos	de	 trastos	desvencijados	y	 alfombras	 raídas,	 como
una	araña	meditando	represalias.	Tal	vez	fue	un	error	haberse	enfadado	con	Diva	cuando
lo	 que	 necesitaba	 precisamente	 era	 aliados,	 pero	 eso	 lo	 arreglaría	 con	 una	 cena.	 No
transcurrió	mucho	 tiempo	antes	de	que	 se	 levantara	 con	una	expresión	de	 satisfacción.
«Esto	para	empezar…	Y	al	 señorito	no	 le	va	a	gustar	en	absoluto»,	 se	dijo,	y	salió	para
hacer	las	compras	de	última	hora.

Se	 cruzó	 con	 Lucía	 y	 Georgie,	 pero	 decidió	 no	 reparar	 en	 ellos,	 y,	 saludando
enérgicamente	con	la	mano	a	la	señora	Bartlett,	se	metió	en	Twistevant’s,	que	era	justo
de	 donde	 ellos	 acababan	 de	 salir.	 En	 aquel	momento,	 la	 Pintoresca	 Irene,	 después	 de
conversar	un	momento	con	el	Padre,	vio	a	Lucía,	y	cruzó	apresuradamente	la	calle	a	su
encuentro.	Iba	sin	sombrero,	como	era	habitual	en	ella,	y	llevaba	una	camisa	sin	cuello	y
pantalones	bombachos,	al	contrario	que	todas	y	cada	una	de	las	mujeres	de	Tilling.	Sin
embargo,	mientras	se	aproximaba	a	Lucía	su	rostro	adoptó	una	sonrisa	ácida	y	horrible,
como	 si	 no	 fuera	 suya,	 y	 luego	 habló	 con	 una	 voz	 inconfundible,	 aterciopeladamente
meliflua.

—El	chico	 estaba	 ardiendo	en	el	barco,	Lulú	—dijo—.	Pues	 todos	 salvo	 él	habían
huido,	Dios	mío.	Las	llamas	que	iluminan	el	náufrago	navío,	querida	mía,	refulgían	en
torno	a	él[39]…

La	Pintoresca	Irene	se	calló	súbitamente,	porque	a	medio	metro	de	donde	estaba,	por
la	puerta	de	Twistevant’s,	apareció	la	señorita	Mapp.	Miró	a	la	concurrencia	por	encima
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del	 hombro,	 y	 cruzó	 rápidamente	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 Wasters,	 con	 una	 pequeña
cestilla	de	mimbre	repleta	de	deliciosas	ciruelas	verdes.

—¡Oh,	Señor!	El	navío	de	Mapp	está	en	llamas,	todo	está	acabado.	Sí,	querida	mía,
recitaré	para	usted	en	su	fiesta.	¡Señor	Georgie,	qué	sombrero	tan	atrevido!	Ahora	mismo
iba	a	Taormina	a	buscar	 algunos	viejos	dibujos	para	 la	Exposición	de	Arte,	y	 entonces
ocurre	esto.	Ni	aunque	hubiera	pagado	cien	malditas	libras	lo	habría	logrado.

—Ven	 a	 casa	 a	 cenar	 esta	 noche,	 querida	—dijo	 Lucía	 calurosamente,	 rompiendo
todas	las	convenciones	en	lo	que	a	hospitalidad	se	refería.

—De	acuerdo,	pero	siempre	y	cuando	no	tenga	que	ir	arreglada.	Además,	ocúpese	de
que	me	lleven	luego	a	mi	casa.	En	coche.	Vivo	a	media	milla,	a	las	afueras	del	pueblo	y
seguramente	estaré	borracha	como	una	cuba.	Ya	me	ha	avisado	el	mayor	Benjy	de	que
tiene	usted	un	botellero	de	lo	más	surtido.	Quai-hai!	¡Que	Dios	bendiga	al	Rey!	Adiós.

—¡Qué	graciosa	 esta	 chica!	—comentó	Lucía—.	Pero	déjame	que	 continúe	 con	 lo
que	 te	 estaba	 diciendo,	 Georgie.	 La	 buena	 de	 Liblib	 dijo	 que	 no	 permitiría	 que	 su
pequeño	 santuario	 hogareño…	 Buenos	 días,	 Padre.	 ¿Sabe?,	 la	 señorita	 Mapp	 entró	 a
empujones	esta	mañana	en	Mallards,	sin	llamar,	naturalmente,	y	rompió	la	cadena	de	la
puerta:	se	ve	que	tenía	mucha	prisa	por	decirme	que	no	iba	a	permitir	que	su	pequeño
santuario	hogareño,	como	le	estaba	diciendo	ahora	mismo	a	Georgie,	 se	viera	 invadido
por	la	chusma	y	el	hampa	de	Tilling.

—¡En	qué	mala	hora!	—exclamó	el	Padre—.	¿Qué	demonios	pinta	la	señora	Mapp
en	todo	eso?	¿Y	quién	está	montando	un	mercadillo	en	casa	de	la	señora	Plaistow?	Acabo
de	 llevar	 ahora	mismo	 un	 poco	 de	 basura	 y	 no	 había	 visto	 en	mi	 vida	 un	 estercolero
semejante.	¡Nada,	nada…!	La	honradez	es	un	honor[40],	así	que	nosotros	seguiremos	a	lo
nuestro.	Discúlpenme,	allí	está	mi	parienta,	que	me	está	esperando.

—¡Es	 la	 guerra!	 ¡A	 las	 armas!	 —dijo	 Georgie	 cuando	 el	 Padre	 cruzó	 la	 calle	 en
dirección	al	Ratón	para	contarle	lo	que	había	ocurrido.

—Solo	pretendía	defenderme	—contestó	Lucía—.	Es	justo	que	la	gente	sepa	que	esa
mujer	me	ha	reventado	la	cadena	de	la	puerta.

—Bueno,	 me	 siento	 como	 si	 fuera	 de	 nuevo	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1914[41]	 —dijo
Georgie—.	¿Qué	crees	que	será	lo	próximo?

—Que	esa	mujer	haga	lo	que	quiera:	puedes	apostar	lo	que	sea,	Georgie,	a	que	estaré
preparada	para	hacerla	frente	—aseguró	Lucía—.	No	moveré	un	dedo	contra	ella,	si	 se
comporta	 correctamente.	 Pero	 tiene	 que	 llamar	 al	 timbre,	 no	me	 va	 a	 ordenar	 lo	 que
tengo	 que	 hacer	 y	 va	 a	 dejar	 de	 llamarme	 Lulú.	 De	 todos	 modos,	 no	 hay	 peligro
inmediato	 de	 que	 eso	 pueda	 ocurrir.	 Venga,	 Georgie,	 vayamos	 a	 casa	 y	 acabemos
nuestros	dibujos.	Luego	 los	 llevaremos	a	 enmarcar	y	 se	 los	 enviaremos	a	Liblib	para	 la
exposición	de	pintura.	Tal	vez	eso	 la	convenza	de	mi	buena	voluntad	para	con	todo	el
mundo,	que	te	aseguro	que	es	absolutamente	sincera.

El	 mercadillo	 se	 inauguró	 al	 día	 siguiente,	 y	 Georgie,	 tras	 llevar	 a	 enmarcar	 con
alguna	guarnición	elegante	el	cuadro	que	había	pintado	de	la	casa	de	Lucía	y	el	cuadro	de
su	casa	que	había	pintado	ella,	entró	en	Wasters	con	la	idea	de	comprar	algo	que	pudiera
ser	siquiera	de	alguna	mínima	utilidad	para	cualquier	propósito,	y	de	este	modo	mostrar
aún	mejor	voluntad	hacia	la	promotora.	La	señorita	Mapp	entraba	y	salía	de	acá	para	allá
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con	gangas	para	 los	 compradores,	 apartando	 la	 tetera	de	 la	 luz	para	que	no	 se	 viera	 el
agujero	 que	 tenía	 en	 el	 fondo,	 y	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 que	 se	 pareció	 bastante	 a	 un
gruñido,	pero	al	fin	y	al	cabo	una	sonrisa	que	se	parecía	a	la	que	le	dedicaba	a	todos	los
demás.	Georgie	seleccionó	una	escobilla	de	chimenea,	algunas	argollas	de	cortinas	y	un
salvamanteles	para	teteras.

Luego,	en	un	rincón	oscuro,	descubrió	una	gran	caja	de	cartón	con	un	montón	de
objetos	 variopintos	 marcados	 con	 la	 etiqueta	 «Todo	 a	 6p.».	 Había	 dedales,	 había
fotografías	 con	 los	 bordes	 ligeramente	 deteriorados,	 había	 adornos	 de	 china
desconchados	 y	 sacacorchos,	 y	 allí	 estaba	 el	 cuadro	 de	 la	 Puerta	 Interior	 que	 él	 había
pintado	 y	 que	 le	 había	 dado	 a	 la	 señorita	 Mapp.	 Withers,	 la	 camarera	 de	 la	 señorita
Mapp,	estaba	en	una	mesa	junto	a	la	puerta	y	le	daba	el	cambio	a	los	clientes.	Georgie	le
mostró	sus	adquisiciones	para	que	las	inspeccionara.

—Así	 que	 son	 nueve	 peniques	 por	 la	 escobilla	 de	 chimenea,	 tres	 peniques	 por	 las
arandelas	 de	 la	 cortina	 —dijo	 Georgie	 con	 voz	 temblorosa—,	 y	 seis	 peniques	 por	 el
salvamanteles	 para	 teteras.	 Luego…	 este	 pequeño	 cuadro	 que	 he	 cogido	 de	 la	 caja	 de
todo	a	seis	peniques,	lo	cual	suma	en	total	justo	dos	chelines.

Cargado	con	tan	variopintas	mercaderías,	subió	rápidamente	la	calle	hasta	Mallards.
Lucía	estaba	en	la	ventana	del	cenador,	y	su	perspicaz	mirada	no	tardó	en	descubrir	que
algo	había	ocurrido.	Abrió	inmediatamente	el	mirador.

—Me	temo	que	la	cadena	de	la	puerta	está	echada,	Georgie	—exclamó—.	Tendrás
que	llamar.	¿Qué	pasa?

—Ahora	lo	verás.
Georgie	dejó	en	el	suelo	del	vestíbulo	la	escobilla,	las	arandelas	y	el	salvamanteles,	y

corrió	hacia	el	cenador	con	su	cuadro.
—El	dibujo	que	 le	di	—dijo—.	Estaba	 en	el	 cajón	de	 todo	a	 seis	peniques.	 ¡Vaya,

solo	el	marco	me	costó	un	chelín!
El	rostro	de	Lucía	se	petrificó.
—Jamás	vi	cosa	igual,	Georgie	—gruñó—.	¡Esa	mujer	es	un	auténtico	monstruo!
—Puede	 que	 llegara	 allí	 por	 error…	 —titubeó	 Georgie,	 aterrorizado	 ante	 aquel

rostro	de	Medusa.
—Tonterías,	Georgie	—replicó	Lucía—.	Tonterías.
Los	cuadros	para	 la	exposición	anual	de	 la	Sociedad	Artística,	de	 la	cual	 la	 señorita

Mapp	 era	 presidenta,	 habían	 ido	 llegando	 en	 cantidades	 considerables	 a	 Wasters,	 y
permanecían	 apilados	 contra	 las	paredes	 alrededor	de	 todo	 el	 vestíbulo	donde	 se	había
montado	el	mercadillo	solo	unos	días	antes,	esperando	el	juicio	del	comité	de	selección,
que	estaba	formado	por	la	presidenta,	el	tesorero	y	la	secretaria:	 los	dos	últimos	eran	el
señor	y	la	señora	Wyse.	La	señorita	Mapp	había	presentado	media	docena	de	acuarelas;	el
tesorero,	 un	 estudio	 de	 una	 naturaleza	muerta,	 con	 una	 taza	 de	 té,	 una	 naranja	 y	 un
alhelí;	 la	 secretaria,	un	 retrato	a	pastel	del	 rey	de	 Italia,	 a	quien	había	visto	de	 lejos	en
Roma	 la	última	primavera;	había	 reforzado	con	algunas	 fotografías	 la	 vivida	 impresión
que	el	monarca	había	causado	en	ella.	Todas	estas	obras,	siguiendo	el	precedente	de	los
cuadros	de	la	Royal	Academy	de	Burlington	House[42],	se	colgarían	a	la	altura	de	los	ojos
sin	discusión,	y	así	no	habría	tiranteces	entre	ellos.	Pero	la	pintoresca	Irene	había	enviado
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algunos	 que	 a	 la	 señorita	Mapp	 le	 parecía	 que	 debían	 apartarse.	 Eran,	 como	 siempre,
muy	 extraños	 y	 modernos;	 había	 uno,	 inofensivo	 pero	 enloquecido,	 que	 pretendía
representar	 la	 iglesia	 de	 Tilling	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna:	 un	 pináculo	 verde	 brillante	 todo
retorcido	 (ella	 supuso	 que	 era	 un	 pináculo)	 elevándose	 contra	 una	 franja	 de	 cielo
púrpura,	con	el	resto	del	lienzo	pintado	de	negro.	Había	otro	que	representaba	la	espalda
de	alguien	sin	ropa	tumbado	en	un	sofá	verde	esmeralda;	y	había	un	cuadro,	el	peor	de
todos,	 titulado	 Mujeres	 luchadoras,	 del	 que	 la	 señorita	 Mapp	 apartó	 la	 mirada
rápidamente.	Una	adecuada	vigilancia	de	la	decencia,	simplemente,	la	habría	obligado	a
oponerse,	 con	 uñas	 y	 dientes,	 a	 la	 exposición	 de	 semejantes	 atletas	 desvergonzadas…
incluso	aunque	Irene	no	la	hubiera	imitado	en	su	recitado	de	«El	muchacho	permaneció
en	 el	 barco	 ardiendo…».	 Desgraciadamente,	 el	 señor	 Wyse	 sentía	 la	 más	 desatada
admiración	por	la	obra	de	la	Pintoresca	Irene,	y	como	ella	había	enviado	un	cuadro	de
unas	 luchadoras	 enzarzadas	 en	 una	 pelea,	 él	 probablemente	 diría:	 «¡Dios	 mío,	 qué
intensidad!».	Era	un	hombre	difícil	de	doblegar,	porque	si	él	y	la	señorita	Mapp	tenían
alguna	diferencia	de	opinión	respecto	a	algún	lienzo	en	concreto,	se	abismaba	y	caía	en
nuevos	 arrebatos	 de	 admiración	 ante	 las	 propias	 pinturas	 de	 Elizabeth,	 y	 esto
prácticamente	desactivaba	toda	oposición.

La	 reunión	 del	 comité	 de	 selección	 iba	 a	 tener	 lugar	 aquella	mañana	 a	mediodía.
Media	hora	antes	de	la	hora	fijada	llegó	a	Wasters	el	chico	de	los	recados	de	la	tienda	de
marcos,	 trayendo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 órdenes	 que	 había	 recibido,	 dos	 paquetes	 que
contenían	el	cuadro	de	Mallards,	de	Georgie,	y	el	cuadro	de	Mallards	Cottage,	de	Lucía:
llevaban	adjuntas	las	tarjetas	de	las	personas	que	los	habían	perpetrado.	«Garabatillos	de
pacotilla»,	pensó	la	señorita	Mapp,	«pero	supongo	que	los	dos	Wyse	insistirán	en	que	los
colguemos».	 Entonces,	 de	 repente,	 un	 imprudente	 demonio	 vengativo	 se	 apoderó	 por
completo	de	ella,	y	llamó	al	chico	que	ya	se	iba,	y	le	dijo	que	tenía	otro	recado	para	él.

Apenas	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	dieran	 las	doce,	el	chico	 llegó	a	Mallards	y
llamó	 al	 timbre.	 Grosvenor	 quitó	 la	 cadena	 y	 le	 cogió	 un	 delgado	 paquetillo	 con	 la
etiqueta:	«Frágil».	Un	minuto	después,	el	muchacho	le	entregaba	un	paquete	parecido	a
Foljambe,	 en	Mallards	Cottage,	 cumpliendo	 de	 este	modo	 con	 los	 dos	 encargos	 de	 la
señorita	Mapp.	Las	dos	criadas	llevaron	sus	respectivos	paquetes	a	sus	señores,	y	Georgie
y	Lucía,	 rasgando	 los	envoltorios,	 se	encontraron	simultáneamente	 frente	a	 sus	propios
cuadros.	 Una	 nota	 oficial	 escrita	 a	 máquina	 acompañaba	 cada	 paquete;	 en	 ella	 se	 les
comunicaba	el	agradecimiento	cordial	del	comité	de	selección	y	se	lamentaba	que	el	poco
espacio	disponible	en	la	pared	impidiera	que	aquellas	obras	de	arte	pudieran	exponerse.

Georgie	salió	corriendo	a	su	pequeño	patio	y	miró	por	encima	de	la	empalizada	en
dirección	 al	 jardín	 de	 Lucía.	 En	 aquel	 mismo	 momento	 Lucía	 abrió	 la	 ventana	 del
cenador	que	daba	a	la	empalizada.

—Georgie…	¿tú	has	recibido…?	—exclamó.
—Sí	—contestó	Georgie.
—Yo	también.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Georgie.
El	 rostro	 de	 Lucía	 adquirió	 una	 expresión	 impaciente	 y	 reflexiva.	 Tenía	 la	mirada

distante	que	adoptaba	cuando	escuchaba	a	Beethoven.	Pensó	 intensamente	durante	un
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instante.
—Compraré	 un	 abono	 para	 todo	 lo	 que	 dure	 la	 exposición	 —dijo—,	 y	 estaré

constantemente…
—Casi	no	te	oigo…	—protestó	Georgie.
Lucía	elevó	la	voz.
—¡Compraré	un	abono	para	todo	lo	que	dure	la	exposición	—gritó—	e	iré	allí	todos

y	cada	uno	de	los	días!	Créeme,	esa	es	la	única	manera	de	tomárselo.	No	quieren	nuestros
cuadros,	 sencillamente.	 Pero	 no	 debemos	 rebajarnos	 por	 esto.	 Dignidad,	 Georgie,
dignidad.

No	 había	 nada	 que	 replicar	 a	 una	 declaración	 tan	 sublime,	 y	 Lucía	 se	 acercó	 al
mirador	para	 observar	 la	 calle.	En	 aquel	momento,	 el	Rolls-Royce	de	 los	Wyse	bajaba
dando	 tumbos	por	Porpoise	Street,	 y	 giraba	hacia	High	Street.	Lucía	 sabía	que	 ambos
estaban	 en	 el	 comité	 de	 selección	 que	 acababa	 de	 rechazar	 uno	 de	 sus	 dibujos	 más
apreciables	(porque	la	chimenea	torcida	le	había	salido	maravillosamente	bien),	pero	no
sintió	 el	 más	 mínimo	 resentimiento	 hacia	 ellos.	 Sin	 duda	 habían	 actuado	 con	 plena
consciencia,	así	que	saludó	con	la	mano	en	respuesta	a	un	revuelo	de	martas	cibelinas	que
observó	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Luego	 bajó	 a	 la	 calle	 principal	 para	 enterarse	 de	 las
novedades	de	 la	mañana,	y	allí	 estaba	el	 coche	de	 los	Wyse,	delante	de	Wasters.	Lucía
recordó	entonces	que	el	comité	de	selección	se	reunía	aquella	mañana,	y	una	sospecha,
demasiado	horrible	para	ser	creíble,	le	cruzó	el	pensamiento.	Pero	se	la	quitó	de	encima,
porque	no	valía	la	pena	que	una	mente	limpia	como	la	suya	se	entretuviera	en	aquello.
Hizo	 la	 compra	 y	 a	 su	 regreso	 descolgó	 un	 dibujo	 pálido	 y	 amarillento	 de	 la	 señorita
Mapp	que	colgaba	en	el	cenador,	y	en	su	lugar	puso	su	cuadro	de	Mallards	Cottage	con
su	chimenea	torcida.	Entonces	recordó	aquel	implacable	dicho	que	rezaba	que	el	tiempo
pondría	a	cada	cual…

La	señorita	Mapp	no	tenía	intención	de	estar	presente	cuando	los	indigentes	del	asilo
y	el	resto	de	pordioseros	acudieran	a	su	jardín	para	profanarlo.	Había	consultado	con	su
abogado	 la	 posibilidad	 de	 impedir	 tal	 espectáculo,	 pero	 este	 le	 aseguró	 que	 no	 había
ninguna	normativa	conocida	en	toda	la	ley	inglesa	que	le	confiriera	el	poder	para	impedir
que	una	inquilina	diera	una	fiesta.	Así	que	la	señorita	Mapp	decidió,	igual	que	Lucía	hizo
con	 la	 fiesta	 isabelina	de	Riseholme,	 ignorarla	por	 completo,	hacer	 como	 si	no	 supiera
que	se	fuera	a	celebrar	fiesta	alguna,	y	en	lo	sucesivo	no	hacer	ni	la	más	mínima	pregunta
al	respecto.	Pero	a	medida	que	se	aproximaba	el	día	 fatídico,	 sospechó	que	 la	virulenta
oleada	 de	 curiosidad,	 que	 crecía	 veloz	 en	 su	 interior,	 probablemente	 acabaría
sumergiendo	 sus	principios.	Había	 visto	 al	Padre	 ataviado	 con	una	 larga	 capa	negra,	 y
portando	un	hacha	de	unas	enormes	proporciones,	entrando	en	Mallards;	había	visto	a
Diva	salir	con	un	vestido	de	noche	blanco	de	satén,	y	trotar	por	la	calle	hacia	Taormina,
y	 supo	 que	 aquellos	 dos	 prodigios,	 considerados	 en	 conjunto,	 sugerían	 que	 estaba	 a
punto	de	perpetrarse	la	ejecución	de	la	mismísima	reina	María	de	Escocia.	(¡Y	Diva	haría
de	 reina!)	Había	 visto	 que	metían	 tarimas	 y	 postes	 por	 la	 puerta	 del	 jardín,	 y	 grandes
cantidades	de	tela	roja,	así	que	probablemente	estarían	montando	un	escenario	para	los
tableaux.	 Más	 intrigante	 aún	 era	 la	 visión	 del	 mayor	 Benjy	 portando	 una	 corona	 de
cartón	 forrada	 con	 papel	 dorado.	 ¿Qué	 demonios	 significaba	 aquello?	 Luego	 estaba	 la
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cuestión	de	la	fruta,	a	la	que	había	que	vigilar:	aquellos	niños	del	coro,	correteando	por
todo	el	jardín	en	los	intervalos	entre	sus	madrigales,	probablemente	arrancarían	todas	las
peras	de	 los	árboles.	Se	moría	de	ganas	de	 saber	qué	pasaría	después,	pero	como	había
evitado	 hacer	 cualquier	 mención	 de	 la	 fiesta,	 los	 demás	 fueron	 asombrosamente
respetuosos	 con	 su	 reticencia.	No	 sabía	nada:	 solo	 se	permitía	hacer	 aquellas	delirantes
suposiciones,	y	además	estaba	esa	mujer,	Lucía,	erigiéndose	en	centro	de	los	verdugos,	y
las	reinas,	y	los	niños	del	coro,	en	vez	de	quedarse	en	el	lugar	que	le	correspondía,	elevada
a	los	altares	por	la	bondad	de	la	señorita	Mapp,	y	disfrutando	de	las	reuniones	sociales	de
Tilling	cuando	ella	decidiera	ofrecérselas.	«Hace	quince	días»,	pensó	bondadosamente	la
señorita	Mapp,	«yo	entraba	y	salía	de	la	casa,	y	ella	era	mi	Lulú.	De	cualquier	modo,	fue
bastante	desagradable	tener	que	devolverle	su	cuadro.	No	debo	guardarle	rencor.	Iré	a	la
fiesta	 porque	 cualquiera	 no	 va,	 y	 seré	 muy	 cordial	 con	 ella	 y	 admiraré	 sus	 cuadros
dramáticos.	Todos	somos	cristianos	y	hermanos.	Además,	yo	desprecio	la	mezquindad».

Resultaba	muy	embarazoso	que	se	 le	exigiera	pagar	media	corona	para	entrar	en	su
propia	 casa,	 pero	 parecía	 que	 no	 había	 ningún	modo	 posible	 de	 sortear	 a	Grosvenor.
Muy	embarazoso,	también,	era	ver	a	Lucía	vestida	de	los	pies	a	la	cabeza	de	reina	Isabel,
recibiendo	soberanamente	a	los	recién	llegados	al	borde	del	césped,	exactamente	como	si
aquella	fuera	su	fiesta	y	aquella	gente	que	había	pagado	media	corona	por	entrar	fueran
sus	invitados.	A	la	señorita	Mapp	le	resultaba	muy	amargo	pensar	que	debía	ser	ella	quien
(a	 pesar	 de	 que	 no	 estuviera	 vestida	 con	 toda	 aquella	 ridícula	 parafernalia,	 tan	 poco
convincente	a	la	luz	del	día)	diera	la	bienvenida	a	la	multitud;	porque	¿a	quién,	por	Dios
bendito,	 a	 quién	 pertenecía	 Mallards,	 y	 quién	 había	 permitido	 (dado	 que	 no	 podía
evitarlo)	que	se	abriera	a	todo	el	mundo?	En	lo	alto	de	las	escaleras	que	daban	al	cenador
había	un	gran	cartel	que	decía	«Privado»,	pero	naturalmente	aquello	no	podía	aplicársele
a	 ella.	 A	 través	 de	 la	 puerta	medio	 abierta,	 cuando	 logró	 acercarse	 lo	 suficiente,	 pudo
atisbar	 la	 imagen	 de	 una	 figura	 familiar,	 aunque	 tristemente	 travestida,	 luciendo	 una
túnica	y	una	corona	de	oro,	y	sirviéndose	algo	en	un	vaso;	no	cabía	duda,	entonces:	el
cenador	 era	 el	 camerino	 de	 los	 actores	 de	 los	 cuadros	 dramáticos,	 quienes,	 menos
avariciosos	 de	 publicidad	 que	 Lulú,	 se	 ocultaban	 allí	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 actuación.
Tendría	que	entrar	allí	al	momento,	pero	su	obligación,	desagradable	aunque	necesaria,
era	saludar	a	su	anfitriona.	Con	una	muy	feliz	ocurrencia,	se	acercó	a	Lucía	y	le	dispensó
una	profunda	cortesía.

—Su	 Majestad,	 su	 más	 obediente	 y	 humilde	 servidora…	 —dijo,	 y	 entonces,
confiando	en	que	Lucía	hubiera	visto	que	aquella	sumisión	se	había	 formulado	con	un
espíritu	burlón,	abundó	en	el	humor—:	Querida	mía,	¡qué	encanto	de	vestido!	—dijo—.
¡Y	qué	día	tan	precioso	para	tu	fiestecita!	¡Y	qué	gentío!	¡Qué	cantidad	de	medias	coronas
habrás	 recaudado!	 Todo	 Tilling	 parece	 estar	 aquí,	 aunque	 puedo	 decir	 que	 no	 me
extraña.

Lucía	 devolvió	 aquellas	 cordialidades	 con	 idéntica	 vehemencia	 y	 aproximadamente
con	la	misma	sinceridad.

—¡Elizabeth!	¡Qué	agradable	verte	por	aquí…!	—contestó—.	Ecco,	le	due	Elizabethe!
¿Te	 gusta	mi	 vestido?	 ¡Qué	 encanto!	 Sí.	Desde	 luego,	 ¡Tilling	 ha	 decidido	 venir,	 pero
para	ayudar	al	hospital!	Y	tu	mercadillo	también	fue	un	maravilloso	éxito,	¿no?	No	quedó
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nada,	me	dijeron.
La	señorita	Mapp	tuvo	un	momento	de	duda,	y	no	supo	si	debía	continuar	al	lado	de

Lucía	 y	 darle	 la	 mano	 a	 los	 invitados	 que	 iban	 llegando,	 así	 como	 unas	 palabras	 de
bienvenida,	pero	 finalmente	decidió	que	 sería	más	útil	 y	 efectivo	 si	 se	 independizaba	y
ejercía	como	anfitriona	por	 sí	misma.	También	aquella	mención	del	mercadillo	 la	hizo
sentir	ligeramente	incómoda.	Withers	le	había	dicho	que	Georgie	había	cogido	su	propio
cuadro	de	 la	Puerta	 Interior	de	 la	 caja	de	 todo	a	 seis	peniques	y	 lo	había	comprado,	y
Lucía	(a	pesar	de	toda	su	cordialidad)	podía	estar	tendiéndole	una	espantosa	trampa	por
aquello.

—Sí,	así	es	—dijo—.	Mi	pequeño	salón	de	subastas	no	tardó	en	quedarse	tan	vacío
como	 la	 alacena	 de	mamá	Hubbard[43].	 Pero	no	 quiero	monopolizarte,	 querida,	 o	me
lincharán.	Hay	toda	una	cola	de	gente	esperando	a	que	le	digas	algo.	¡Cómo	disfrutaré	de
los	tableaux!	¡Con	qué	impaciencia	los	espero!

Y	 se	 escabulló	 entre	 la	multitud.	Había	 algunos	 pobres	 desgraciados	 del	 asilo,	 tan
desagradables	 y	 hechos	 polvo	 los	 pobrecitos,	 algunos	 fumando	 pipas	 en	 su	 césped	 y
tirando	por	ahí	las	cerillas,	mientras	Irene	y	el	coadjutor	del	Padre	les	servían	litros	de	té.

—Estoy	encantadísima	de	veros	a	todos	aquí	—les	dijo—,	ahí	sentaditos	en	mi	jardín
y	disfrutando	del	té	caliente.	Voy	a	coger	un	ramito	de	flores	bonito	para	que	os	lo	llevéis
a	vuestra	casa.	¿Cómo	está	usted,	señor	Sturgis?	Encantada	de	que	haya	podido	venir	y
colaborar	con	nosotros	para	distraer	a	estos	ancianos	amigos.	Buenas	tardes,	señor	Wyse;
sí,	sí,	mi	jardincito	está	maravilloso,	¿verdad?	¡Susan,	querida!	Te	has	dado	cuenta	de	mi
parterre	 de	 delphinias?	 Tengo	 que	 darte	 algunas	 semillas.	 ¡Oh,	 ahí	 está	 el	 pregonero
haciendo	sonar	su	campanilla!	Supongo	que	eso	significa	que	debemos	ocupar	nuestros
sitios	para	 los	 tableaux.	 ¡Qué	 escenario	 tan	 estupendo!	Espero	que	 los	postes	no	hayan
hecho	unos	agujeros	muy	grandes	en	mi	césped.	Oh,	uno	de	esos	desagradables	chicos
del	coro	está	rondando	mi	higuera.	¡No	puedo	permitirlo!

Se	apresuró	a	detener	cualquier	posibilidad	de	depredación,	y	ya	había	hecho	algunas
alusiones	 al	 octavo	 mandamiento	 cuando,	 a	 un	 segundo	 repique	 de	 campana	 del
pregonero,	 el	desfile	de	 actores	disfrazados	bajó	 los	peldaños	del	 cenador	y,	 avanzando
por	medio	del	césped,	desapareció	tras	el	escenario.	El	pobre	mayor	Benjy	(un	individuo
lo	 suficientemente	débil	 como	para	 dejarse	 arrastrar	 a	 este	 tipo	de	mascaradas)	 parecía
una	perfecta	parodia	de	sí	mismo,	con	su	corona	(¿quién	se	creería	que	era?).	Luego	venía
Georgie	(era	Drake,	en	efecto),	y	la	última	de	todos,	cerrando	la	marcha,	la	reina	Isabel,
con	la	cola	de	su	vestido	sujeta	por	dos	muchachos	del	coro.	Pobre	Lucía,	no	contenta
con	una	semana	de	teatrillos	en	Riseholme,	había	tenido	que	continuar	con	sus	desfiles	y
sus	vestidillos	en	Tilling.	Algunas	personas	no	pueden	vivir	sin	estar	en	el	candelero.

La	señorita	Mapp	no	se	sintió	con	fuerzas	para	tomar	asiento	cerca	del	escenario,	y
que	todo	el	mundo	la	viera	aplaudiendo	—parecía	que	había	algún	contratiempo	con	el
telón:	 no,	 vaya,	 se	 solucionó	 solo,	 ¡qué	 lástima!—,	 así	 que	 esperó	 en	 la	 periferia	 del
auditorio.	Los	madrigales	iban	interpolados	entre	los	distintos	cuadros	dramáticos;	 ¡qué
nimias	 resultaban	 al	 aire	 libre	 las	 voces	 de	 aquellos	 chiquillos!	Entonces,	 Irene,	 vestida
como	 un	 estibador	 del	 puerto,	 recitó	 su	 ridícula	 parodia.	 Rugidos	 y	 risas.	 Luego,	 el
mayor	 Benjy	 hizo	 del	 rey	Cophetua[44]:	 ah,	 por	 eso	 llevaba	 la	 corona.	 ¡Ay,	Dios	mío,

www.lectulandia.com	-	Página	104



Dios	 mío!	 Era	 muy	 triste	 pensar	 que	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 como	 él,	 juicioso
(cuando	se	encontraba	sobrio),	pudiera	haber	caído	en	manos	de	esa	mujer	ambiciosa.	El
último	 cuadro	 dramático,	 por	 supuesto	 (cualquiera	 podría	 haberlo	 imaginado),	 era	 la
concesión	del	título	de	caballero	a	Drake,	a	cargo	de	la	reina	Isabel.	Luego,	en	medio	del
aplauso	 psicopático,	 la	 procesión	 de	 ridículos	 disfraces	 hizo	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 se
refugió	 en	 el	 cenador.	 El	 señor	 y	 la	 señora	Wyse	 fueron	 tras	 ellos,	 y	 pareció	 bastante
evidente	que	se	dispondrían	a	disfrutar	de	un	té	privado	allí.	Sin	duda	alguien	vendría	a
buscarla	en	medio	del	gentío	con	un	mensaje	de	Lucía	en	el	que	se	le	diría	que	esperaban
que	se	uniera	a	ellos	en	su	propio	cenador,	pero	como	eso	no	ocurrió	en	absoluto,	al	final
pensó	que	constituiría	un	gesto	de	amabilidad	para	con	Lucía	reunirse	con	ellos,	y,	de	ese
modo,	 añadir	 su	 voz	 al	 coro	 general	 de	 felicitaciones	 que	 sin	 duda	 se	 estaban
produciendo.	 Así	 que	 con	 un	 breve	 y	 vigoroso	 toque	 en	 la	 puerta,	 a	 la	 pregunta	 de
«¿puedo	pasar?»,	entró.

Allí	 estaban	 todos,	 tan	 contentos	 como	muchachuelos	 con	 zapatos	 nuevos.	 El	 rey
Cophetua	todavía	llevaba	su	corona	puesta,	ligeramente	inclinada	hacia	un	lado,	como	la
de	 un	 soldadito,	 y	 él,	 la	 reina	 Isabel	 y	 la	 reina	 María	 de	 Escocia	 estaban	 sentados
alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 té,	 llamándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 «Su	 Majestad».	 El	 rey
Cophetua	tenía	delante	un	descomunal	vaso	de	whisky	con	soda	y	a	la	señorita	Mapp	le
pareció	que	con	seguridad	no	era	el	primero.	Pero	aunque	le	revolvían	el	estómago	todas
aquellas	puerilidades,	se	tranquilizó	y	escenificó	una	maravillosa	reverencia	que	dirigió	a
aquellos	 improvisados	 estafermos.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 quedaba	 nadie	 de	 su
círculo	 íntimo	 a	 quien	 pudiera	 expresarle	 en	 privado	 su	 desdén,	 puesto	 que	 todos	 se
encontraban	allí,	más	o	menos	activamente,	véanse	los	Wyse,	sometiéndose	servilmente	a
los	caprichos	de	Lucía.

En	aquel	momento	Lucía	se	volvió	y	puso	cara	de	estar	bastante	sorprendida	de	verla,
pero	aun	así	 le	dio	la	bienvenida	y	le	sirvió	una	taza	de	té	bastante	tibio,	y	ciertamente
asqueroso	al	gusto.	Debía	someterse	servilmente,	también,	a	todos	ellos,	aunque	aquello
le	resultaba	aún	más	asqueroso	que	el	té.

—¡Os	 felicito	 a	 todos!	 —exclamó—.	 Padre,	 parecía	 usted	 un	 verdugo	 de	 lo	 más
cruel,	 con	 ese	 gesto	 tan	 firme	y	 severo.	Fue	 casi	un	 alivio	 cuando	 cayó	 el	 telón.	 Irene,
pintoresca,	 ¡cómo	nos	has	hecho	reír	a	todos…!	Diva,	señor	Georgie,	y,	por	encima	de
todos,	 nuestra	maravillosa	Reina	Lucía.	 ¡Qué	maravilloso	 ha	 sido	 todo!	 ¡El	 coro!	 ¡Esos
madrigales	 preciosos!	 Ha	 sido	 una	 verdadera	 lástima,	 señor	 Wyse,	 que	 la	 condesa	 no
estuviera	aquí…

Allí	estaba	Susan	 también,	a	quien	debería	decirle	algo	agradable,	pero	desde	 luego
no	podía	continuar	hasta	que	hubiera	comido	algo	sólido.	Entonces	Lucía	metió	baza.

—Y	tu	jardín,	Elizabeth	—dijo—.	¡Cómo	lo	están	disfrutando	los	invitados!	Creo,	a
decir	 verdad,	 que	 todos	 se	 alegrarán	 de	 que	 nuestros	 pequeños	 tableaux	 ya	 hayan
terminado,	para	así	poder	dar	una	vuelta	por	el	jardín	y	admirar	las	flores.	Creo	que	voy	a
dar	 alguna	 otra	 pequeña	 fiestecita,	 esta	 vez	 nocturna,	 con	 farolillos	 chinos	 y	 velas	 de
colores	en	los	parterres.

—¡Caramba!	Su	Majestad	nos	está	mimando	demasiado	—intervino	el	mayor	Benjy
—.	Tilling	nunca	había	tenido	un	mes	con	tantas	actividades	recreativas.	Magnífico.
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La	 señorita	 Mapp	 había	 decidido	 quedarse	 allí,	 quedarse	 como	 fuera,	 hasta	 que
aquellos	 sicofantes	 se	 hubieran	 dispersado	 convenientemente,	 y	 luego	 mantener	 una
breve	conversación	privada	con	Lucía	para	 indicarle	hasta	qué	punto	estaba	dispuesta	a
pasar	 por	 alto	 todas	 las	 pequeñas	 fricciones	 que	 indudablemente	 habían	 surgido	 entre
ellas.	Lo	que	pretendía	Elizabeth	era	que,	sin	tener	que	comerse	ni	una	miga	del	pastel	de
la	 humildad,	 Lucía	 pudiera	 disfrutar	 del	 pastel	 del	 orgullo,	 pues	 comprendía	 que,	 al
menos	de	momento,	ella	no	era	nadie,	mientras	que	Lucía	lo	era	todo.	Así	Lucía	se	daría
un	atracón	de	absoluta	superioridad,	y	luego	sería	la	hora	de	dar	comienzo	a	maniobras
totalmente	nuevas.	El	mayor	Benjy	 y	Diva	no	 tardaron	 en	marcharse:	 los	 vio	desde	 el
mirador,	bajando	lentamente	la	calle,	desde	luego	encantados	de	que	la	gente	se	quedara
mirándolos,	 e	 Irene,	 a	 petición	 del	 Padre,	 comenzó	 a	 bailar	 una	 danza	marinera	 en	 la
hierba,	ataviada	con	su	indumentaria	náutica.	Los	dos	Wyse	(de	siempre	famosos	por	su
pesadez)	se	quedaron,	y	Georgie	también.

El	señor	Wyse	se	 levantó	de	 la	mesa	de	té	y	pasó	rodeando	por	detrás	 la	 silla	de	 la
señorita	Mapp.	Por	el	rabillo	del	ojo,	la	señorita	Mapp	pudo	ver	que	estaba	mirando	la
pared	 en	 la	 que	 colgaba	 su	 cuadro	 de	 tonos	 pajizos.	 El	 señor	 Wyse	 siempre	 solía
admirarlo,	 y	 fue	 agradable	 comprobar	 que	 estaba	 observándolo	 con	 tanto	 cuidado	 y
respeto.	Entonces	se	dirigió	a	Lucía.

—Recuerdo	perfectamente	haberla	visto	pintando	esto…	—dijo	Algernon	Wyse—,	y
cuánto	 tardé	 en	 perdonarme	 por	 haberla	molestado	 a	 usted	 con	mi	 torpe	 coche.	Una
perfecta	obra	maestra:	Mallards	Cottage	y	la	chimenea	torcida.	La	viva	imagen.

Susan	se	levantó	del	sofá	y	se	unió	a	la	admiración.
—Absolutamente	 delicioso	 —aseguró—.	 Las	 luces,	 las	 sombras.	 ¡Precioso!	 ¡Qué

detalles!
La	señorita	Mapp	volvió	la	mirada	lentamente,	como	si	tuviera	un	cuello	demasiado

rígido,	y	constató	que	era	cierta	la	espantosa	suposición	de	que	no	era	su	cuadro	el	que
colgaba	 de	 aquella	 pared,	 sino	 el	mismísimo	 cuadro	 que	 había	 sido	 rechazado	 para	 la
Exposición	 de	 Arte.	 Sintió	 como	 si	 de	 allí	 no	 colgara	 un	 cuadro,	 sino	 una	 bomba	 de
relojería,	que	podía	explotar	en	cualquier	momento	y	hacerla	volar	en	mil	pedazos.	Lo
mejor	sería	salir	pitando	de	allí	y	abandonar	tan	peligrosa	compañía.

—Querida	 Lucía	 —dijo—,	 me	 temo	 que	 tengo	 que	 irme.	 Solo	 daré	 un	 pequeño
paseo,	 si	 es	 que	 puedo,	 por	 mi	 jardín,	 antes	 de	 irme	 a	 casa.	 Mis	 rosas	 nunca	 me
perdonarían	si	me	fuera	sin	ir	a	verlas.

Demasiado	tarde.
—¡Ojalá	 hubiera	 sabido	 que	 ya	 estaba	 acabado!	 —exclamó	 el	 señor	 Wyse—.	 Le

habría	rogado	que	nos	lo	cediera	para	nuestra	Exposición	de	Arte.	Habría	sido	la	joya	de
la	exposición.	Qué	crueldad	la	suya,	señora	Lucas.

—Pero	si	yo	se	lo	envié	al	comité	de	selección…	—contestó	Lucía—.	Georgie	envió
el	suyo	también,	de	Mallards.	Nos	devolvieron	los	dos.

El	 señor	Wyse	dejó	de	mirar	 el	 cuadro	y	 se	giró	hacia	Lucía	 con	una	expresión	de
incrédulo	horror,	y	la	señorita	Mapp	se	transmutó	discretamente	en	piedra.

—Pero	eso…	eso	es	imposible…	—dijo	el	señor	Wyse—.	Yo	pertenezco	al	comité	de
selección,	 y	 espero	 que	 no	 piense	 usted	 que	 yo	 habría	 sido	 tan	 imbécil…	 Y	 Susan
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también	 está	 en	 el	 comité;	 y	 la	 señorita	Mapp.	De	 hecho,	 los	 tres	 somos	 el	 comité	 de
selección.	Susan,	esta	joya,	esta	pequeña	obra	maestra	jamás	la	hemos	tenido	delante.

—No,	nunca	—dijo	Susan—.	Nunca.	Jamás	de	los	jamases.
La	 mirada	 del	 señor	 Wyse	 se	 escurrió	 hacia	 la	 señorita	 Mapp.	 Estaba	 todavía

petrificada	y	su	rostro	estaba	tan	blanco	como	la	pared.	Entonces,	por	vez	primera	en	la
memoria	colectiva	de	Tilling,	el	señor	Wyse	se	permitió	el	uso	de	la	jerga	común.

—Creo	 que	 esto	 me	 huele	 a	 chamusquina	 —sentenció—.	 Este	 cuadro	 jamás	 se
presentó	al	comité	de	selección.

La	estatua	petrificada	apenas	pudo	mover	 los	ojos,	y	estos	se	clavaron,	de	un	modo
vidrioso,	en	Lucía.	Lucía	se	topó	con	ellos	como	si	se	tratara	de	una	violenta	y	penetrante
puñalada,	y	se	volvió	rápidamente	hacia	Georgie.	Su	rostro	estaba	fuera	del	alcance	de	la
mirada	 de	 los	 demás,	 así	 que	 le	 dedicó	 un	 guiño	 cómplice.	 Georgie	 temblaba	 de
emoción.

—Giorgino	mio	—dijo—.	Recordemos	exactamente	lo	que	ocurrió…	Me	refiero	a	la
mañana	en	la	que	se	reunió	el	comité.	Veamos…	veamos…	No,	no	me	interrumpas:	me
acordaré	sola	de	todos	los	detalles…

Lucía	se	presionó	la	frente	con	las	manos.
—Ah,	 ya	 lo	 tengo	 —prosiguió—.	 Ahora	 lo	 tengo	 perfectamente	 claro.	 Tú	 habías

llevado	nuestros	cuadritos	al	enmarcador,	Georgie,	¿no	es	así?,	y	le	dijiste	que	los	llevara
directamente	a	casa	de	Elizabeth.	Eso	fue.	El	chico	de	los	recados	de	la	tienda	de	marcos
subió	aquí	aquella	misma	mañana,	y	le	entregó	el	mío	a	Grosvenor,	y	el	tuyo	a	Foljambe.
Déjame	 que	 piense	 cuándo	 ocurrió	 eso	 exactamente…	 ¿A	 qué	 hora	 se	 reunió,	 señor
Wyse,	el	comité	de	selección?

—A	las	doce,	exactamente	—contestó	el	señor	Wyse.
—Eso	concuerda	a	la	perfección	—dijo	Lucía—.	Yo	llamé	a	Georgie	por	esta	misma

ventana,	y	nos	dijimos	el	uno	al	otro	que	nuestros	cuadros	habían	sido	rechazados.	Un
momento	después,	vi	cómo	su	coche	bajaba	por	High	Street	y	cuando	bajé	a	la	calle	poco
después,	 estaba	 aparcado	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	 señorita…	 delante	 de	 la	 casa	 de
Elizabeth,	quiero	decir.	Obviamente	lo	que	ocurrió	fue	que	el	hombre	de	los	marcos	no
entendió	bien	las	órdenes	de	Georgie,	y	nos	devolvió	los	cuadros	antes	de	que	se	reuniera
el	comité	de	selección.	Por	eso	ustedes	no	los	llegaron	a	ver,	y	nosotros	imaginamos	todo
este	tiempo,	¿a	que	sí,	Georgie?,	que	ustedes	simplemente	nos	los	habían	devuelto.

—Pero…	 ¿qué	 habrá	 pensado	 usted	 de	 nosotros?	 —dijo	 el	 señor	 Wyse,	 con	 un
ademán	de	desesperación.

—Bueno,	que	en	conciencia	no	pensaban	que	nuestro	arte	tuviera	mucho	valor…	—
respondió	 Lucía—.	Nosotros	 quedamos	 perfectamente	 satisfechos	 con	 su	 decisión.	 Yo
estaba	segura	de	que	mi	pequeño	cuadrito	tendría	mil	fallos	y	defectos.

La	 señorita	 Mapp	 había	 vuelto	 a	 recuperar	 el	 color.	 ¿Podría	 ser	 que	 por	 algún
milagroso	 descuido	 no	 hubiera	 metido	 en	 aquellos	 paquetes	 el	 rechazo	 formal	 y
mecanografiado	del	comité?	No	parecía	probable,	porque	conservaba	un	vivo	recuerdo	de
la	 satisfacción	que	 le	 produjo	hacerlo,	 pero	 la	 única	 teoría	 alternativa	 era	 suponer	 una
magnanimidad	 por	 parte	 de	 Lucía	 que	 parecía	 incluso	 más	 milagrosa.	 Estalló	 en	 una
perorata.
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—¡Cómo	nos	 congratulamos	 todos	—exclamó—	de	que	 todo	 se	haya	aclarado!	 ¡El
chico	 de	 los	 recados:	 qué	 estúpido!	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 al	 respecto,	 señor	 Wyse?
Nuestra	exposición	debe	asegurarse	la	participación	de	la	encantadora	pintura	de	Lucía,	y
por	supuesto,	de	la	del	señor	Pillson	también.	¿Pero	cómo	vamos	a	encontrar	sitio	para
ellas?	Todo	está	ya	colgado…

—Nada	 más	 sencillo	 —dijo	 el	 señor	 Wyse—.	 Descolgaré	 inmediatamente	 mi
lamentable	pinturilla	de	una	naturaleza	muerta,	y	estoy	seguro	de	que	Susan…

—No,	eso	no	puede	ser…	—replicó	la	señorita	Mapp,	recabando	el	favor	de	todos
los	demás—.	Ese	precioso	 alhelí…	Casi	 se	podía	oler;	 y	 ese	 rey	de	 Italia…	Retiraré	 el
mío:	dos	o	tres	de	los	míos.	Insisto.

El	señor	Wyse	hizo	una	reverencia	a	Lucía	y	luego	a	Georgie.
—Tengo	un	plan	aún	mejor	—dijo—.	Pongamos…	si	podemos	tener	el	privilegio	de

contar	con	lo	que	casi	estuvimos	a	punto	de	perder	para	nuestra	exposición…	pongamos,
digo,	 esos	 dos	 cuadros	 en	 caballetes	 para	 demostrar	 hasta	 qué	 punto	 apreciamos
profundamente	la	suerte	que	tenemos	al	contar	con	ellos.

Le	 dedicó	 una	 reverencia	 a	 su	mujer,	 le	 dedicó	 una	 reverencia	—¿era	 aquello	 una
verdadera	reverencia?—	a	 la	 señorita	Mapp,	y	 si	hubiera	habido	un	espejo,	 sin	duda	se
habría	hecho	una	reverencia	a	sí	mismo.

—Además	 —añadió—,	 de	 este	 modo,	 nuestros	 pequeños	 esbozos	 no	 sufrirán
demasiado	 con	 su	 proximidad…	 —Y	 le	 hizo	 una	 reverencia	 a	 Lucía—.	 Y	 si	 el	 señor
Pillson	 del	 mismo	 modo	 nos	 permitiera…	 —Y	 le	 dedicó	 también	 a	 Georgie	 otra
reverencia.

Georgie,	 siguiendo	 el	 juego	 de	 Lucía,	 amabilísimamente	 se	 ofreció	 a	 acercarse	 al
cottage	y	recoger	su	cuadro	de	Mallards,	pero	el	señor	Wyse	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.
Él	y	Susan	cargarían	en	el	Rolls-Royce	la	obra	maestra	de	Lucía,	y	recogerían	el	cuadro
de	Georgie	en	Mallards	Cottage,	y	antes	de	que	se	pusiera	el	sol	ambos	estarían	colocados
en	sus	distinguidos	caballetes	en	la	exposición	ampliada	y	enriquecida.	Así	que	se	fueron
precipitadamente	 para	 conseguir	 los	 caballetes	 antes	 de	 que	 atardeciera,	 y	 la	 señorita
Mapp,	sintiéndose	simplemente	incapaz	de	mirar	a	la	cara	a	las	restituidas	víctimas	de	su
fraude,	se	escabulló	tras	ellos	sumida	en	un	tumulto	de	emociones	encontradas.	Fuera,	en
el	 jardín,	 Irene,	que	 seguía	bailando	danzas	marineras,	 estaba	 rodeada	de	miembros	de
ambos	sexos	de	la	embelesada	juventud	de	Tilling,	pues	aunque	los	chicos	sabían	que	era
una	chica,	las	chicas	pensaban	que	se	parecía	sospechosamente	a	un	chico.	Irene	le	dio	un
grito:

—¡Eh,	tú,	Mapp,	ven	a	bailar	conmigo!
Pero	Elizabeth	huyó	de	su	encantador	jardín	como	si	fuera	un	lugar	apestado.	Se	le

olvidó	que	había	prometido	conversar	con	sus	rosas.
La	reina	y	Drake	se	quedaron	solos	en	el	cenador	del	jardín.
—Bueno,	 ¡no	 me	 lo	 puedo	 creer!	 —exclamó	 Georgie—.	 ¡Fue	 ella	 la	 que	 nos	 los

devolvió	por	su	cuenta!
—No	me	sorprende	en	absoluto	—dijo	Lucía—.	Muy	propio	de	Elizabeth.
—Pero	¿por	qué	la	has	dejado	salir	viva?	—preguntó—.	Deberías	haberla	puesto	en

evidencia.	Podrías	haberla	aplastado.
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Lucía	 se	 mostró	 momentáneamente	 exultante,	 y	 ejecutó	 unos	 pasitos	 de	 danzas
cascabeleras	medievales.

—No,	 Georgie,	 eso	 habría	 sido	 un	 error	 —explicó—.	 Ella	 sabe	 que	 nosotros	 lo
sabemos,	y	no	puedo	desearle	nada	peor	que	eso.	Y	además	creo,	aunque	me	marea	con
tanta	reverencia,	que	el	señor	Wyse	se	lo	ha	imaginado.	Con	seguridad	sospecha	algo.

—Sí,	 dijo	 que	 había	 algo	 que	 le	 olía	 a	 chamusquina	 —recordó	 Georgie—.	 Para
haberlo	dicho	él,	es	una	cosa	fortísima.	De	todos	modos…

Lucía	sacudió	la	cabeza.
—No,	 tengo	 razón	—dijo—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 he	 obtenido	 una	 victoria

moral	sobre	esa	mujer,	mucho	mayor	que	si	la	hubiera	puesto	en	evidencia?
—¡Pero	si	es	una	tramposa!	—exclamó	Georgie—.	Es	una	embustera.	Nos	devolvió

nuestros	 cuadros	 con	una	nota	 en	 la	que	decía	que	 el	 comité	 los	había	 rechazado.	Esa
mujer	carece	de	moral.

Lucía	meditó	aquello.
—Eso	es	cierto,	no	parece	que	tenga	mucha	—admitió—.	Pero	incluso	así,	piensa	en

la	victoria	que	me	he	apuntado.	Una	victoria	mucho	mayor,	Georgie,	que	haberla	puesto
en	evidencia.	Debe	de	ser	absolutamente	insoportable	tener	esa	espada	pendiendo	sobre
tu	 cabeza.	 Además,	 no	 puede	 evitar	 estarme	 profundamente	 agradecida,	 si	 es	 que	 hay
alguna	profundidad	en	esa	pobre	naturaleza	superficial.	Aunque	todo	puede	ser:	debemos
intentar	descubrirla.	Míralo	desde	un	punto	de	vista	más	amplio,	Georgie…	¡Oh,	y	he
pensado	 otra	 cosa!	 Envíale	 al	 señor	 Wyse	 para	 la	 exposición	 tu	 cuadro	 de	 la	 Puerta
Interior	 que	 vendió	 Elizabeth.	 Con	 toda	 seguridad	 lo	 colgará	 también.	 ¡Eso	 lo
redondeará	todo!

Lucía	se	acercó	al	piano	y	se	sentó	en	el	taburete,	junto	a	la	parte	correspondiente	a
los	agudos.

—Pero	 olvidémonos	 de	 todos	 esos	 piccoli	 disturbi,	 Georgie	 —concluyó—,	 y
toquemos	algo	de	música	para	ponernos	de	nuevo	en	el	sendero	de	la	belleza.	No,	no	es
necesario	que	cierres	la	puerta:	hace	demasiado	calor,	y	estoy	segura	de	que	a	nadie	más
se	 le	 ocurrirá	 ignorar	 ese	 cartel	 de	 «Privado»,	 ni	 entrará	 aquí	 sin	 que	 se	 le	 llame.	 ¿Un
poquitín	del	divino	Mozartino?

Lucía	 encontró	 el	 dueto	 en	 el	 cual	 había	 estado	 trabajando	 secretamente	 a	 ratos
sueltos.

—Intentemos	 esto	 —dijo—,	 aunque	 parece	 bastante	 difícil.	 Ah,	 una	 cosa	 más,
Georgie.	 Creo	 que	 tú	 y	 yo	 haríamos	 bien	 en	 mantener	 a	 buen	 recaudo	 esas	 notas
formales	de	rechazo	que	nos	envió	el	comité	de	selección.	Podríamos	necesitarlas	algún
día,	 aunque	 he	 de	 decir	 que	 espero	 que	 no	 sea	 preciso.	 Pero	 una	 debe	 tener	 cuidado
cuando	 se	 tiene	 que	 enfrentar	 a	 ese	 tipo	 de	 personajes.	 Eso	 es	 lo	 que	 creo.	 Ahora,
entreguémonos	a	la	armonía	y	la	belleza	de	nuevo.	Uno,	due…	ya.
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ra	 una	 apacible	 mañana	 de	 octubre,	 la	 estación,	 tal	 y	 como	 pensó	 Lucía,	 de
nieblas	y	de	frutos	dulces	y	maduros,	del	maravilloso	John	Keats[45].	Respecto	a
las	 nieblas	 no	 cabía	 la	menor	duda,	 pues	 el	 día	 se	 había	 levantado	 con	brumas

marinas	en	el	Canal	de	la	Mancha,	y	respecto	a	la	dulzura	y	la	madurez	de	los	frutos	del
jardín	de	Mallards,	estos	eran	igualmente	indiscutibles.	Pero	ahora	 la	abundancia	frutal
de	 aquel	 soleado	 terrenito	 concernía	 a	 Lucía	mucho	más	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocupado
durante	 agosto	 y	 septiembre,	 pues	 había	 alquilado	 Mallards	 otro	 mes	 más	 (dado	 que
Adele	Brixton	había	ampliado	su	alquiler	de	The	Hurst,	allá	en	Riseholme),	pero	no	con
aquellas	condiciones	propias	de	Shylock[46]	de	a	quince	guineas	la	semana	y	sin	derecho
al	 disfrute	 de	 los	 productos	 hortofrutícolas…	 sino,	 tras	 una	 hábil	 negociación,	 a	 doce
guineas	semanales,	y	con	derecho	a	todos	los	productos	de	la	tierra	imaginables.	Fue	un
año	magnífico	para	 los	 tomates:	había	muchísimos	más	de	 los	que	se	podía	comer	una
viuda,	 y	 Lucía,	 en	 vez	 de	 venderlos,	 acostumbraba	 a	 enviarlos	 en	 forma	 de	 pequeños
regalitos	 tomateros	 a	Georgie	 y	 al	mayor	Benjy.	Había	 enviado	una	 cesta	 de	 ellos	 a	 la
señorita	Mapp,	pero	ella	se	los	había	devuelto	junto	con	una	efusiva	nota	diciendo	que	se
echarían	a	perder	en	su	casa.	Lucía	había	aplaudido	aquel	gesto:	demostraba	un	espíritu
muy	correcto	y	formal	por	su	parte.

La	 cadena	 de	 consecuencias	 que	 acarreó	 la	 permanencia	 de	 Lucía	 en	 Tilling,	 por
tanto,	 tuvo	 un	 gran	 alcance:	 la	 señorita	Mapp	 alquiló	Wasters	 otro	mes	más	 con	 una
renta	ligeramente	menor.	Diva	amplió	su	alquiler	de	Taormina,	e	Irene	siguió	ocupando
el	cottage	del	labriego,	haciendo	que	la	familia	de	este	permaneciera	en	el	chamizo	donde
se	 solía	 guardar	 la	 cosecha	 de	 lúpulo.	 Estaban	 pasando	 unas	 noches	 muy	 frías	 en	 el
chamizo,	y	el	labrador	estaba	deseando	que	llegara	el	momento	en	que	pudiera	devolver
su	cottage.	Pero	la	cadena	de	consecuencias	ni	siquiera	terminaba	ahí,	porque	Georgie	no
podía	regresar	a	Riseholme	sin	Foljambe,	y	Foljambe	no	regresaría	a	casa,	abandonando	a
Cadman,	mientras	este	 siguiera	con	Lucía	en	Mallards.	Así	que	Isabel	Poppit	continuó
ocupando	 su	 bungalow	 junto	 al	 mar,	 mientras	 que	 Georgie	 permaneció	 en	 Mallards
Cottage.	Con	la	piel	ya	negra	por	todos	los	baños	de	sol	que	se	daba,	y	con	el	pelo	fosco
y	como	de	alambre	por	todas	aquellas	abluciones	marinas,	Isabel	recordaba	a	estas	alturas
a	un	cruce	entre	un	arenque	ahumado	y	un	erizo	de	mar.

Septiembre	había	estado	plagado	de	interesantes	acontecimientos.	La	Exposición	de
Arte	había	sido	un	gran	éxito,	y	se	habían	vendido	un	montón	de	cuadros.	Lucía	había
comprado	el	 cuadro	de	Georgie	 sobre	Mallards,	Georgie	había	 comprado	el	 cuadro	de
Lucía	sobre	Mallards	Cottage,	el	señor	Wyse	había	comprado	el	pastel	de	su	esposa	sobre
el	 rey	 de	 Italia,	 pastel	 que	 envió	 como	 regalo	 de	 cumpleaños	 a	Amelia,	 y	 Susan	Wyse
había	comprado	la	taza	de	té	y	el	alhelí	de	su	marido,	cuadro	que	se	quedó	para	ella.	Pero
el	gesto	más	grandioso	de	todos	había	sido	la	compra	de	Lucía	de	una	de	las	seis	obras	de
la	señorita	Mapp	exhibidas	en	la	exposición,	hecho	que	prácticamente	había	forzado	a	la
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señorita	Mapp	—tan	poderosa	fue	la	sugerencia	que	aquel	gesto	implicaba—	a	comprar
el	cuadro	de	la	Puerta	Interior	de	Georgie,	que	él	le	había	dado,	y	que	ella	había	vendido
(ni	 siquiera	para	 su	propio	beneficio,	 sino	para	el	del	hospital)	por	 seis	peniques	en	 su
mercadillo.	Había	tenido	que	pagar	una	guinea	para	recuperar	lo	que	una	vez	había	sido
suyo	gratis,	así	que	al	final	el	impulso	vengativo	que	la	había	empujado	a	colocarlo	en	el
cajón	 de	 todo	 a	 seis	 peniques	 le	 había	 resultado	 cruelmente	 caro.	 Sin	 embargo,	 aquel
asunto	de	 la	exposición	había	hecho	que	cayera	en	manos	de	Lucía	(y	efectivamente	 lo
estaba)	 y	 aquella	 compra	 tuvo	 una	 sorprendente	 naturaleza	 conciliadora.	 Se	 habían
encontrado	un	día	en	la	exposición,	y	Lucía	había	observado	durante	mucho	rato	aquel
dibujo	de	Georgie,	y	entonces,	mirando	detenidamente	a	Elizabeth,	había	dicho	que	era
una	de	las	acuarelas	más	encantadoras	y	exquisitas	que	había	visto	en	su	vida.	Rabiando
por	dentro,	y	sin	embargo	de	algún	modo	incapaz	de	resistir	la	indirecta,	Elizabeth	había
aflojado	el	monedero.	Pero	ahora	se	encontraba	ocupada	convenciéndose	a	sí	misma	de
que	aquella	 compra	guardaba	alguna	 relación	con	 la	 ayuda	al	hospital,	 y	de	que	ya	no
necesitaba	 hacer	más	 contribuciones	 económicas	 al	menos	 por	 ese	 año:	 le	 parecía	 que
había	bastantes	posibilidades	de	convencerse	en	este	asunto.	Nadie,	por	ejemplo,	había
comprado	los	cuadros	de	la	pintoresca	Irene,	y	eso	que	había	transformado	en	hombres	a
las	damas	luchadoras.

Desde	 entonces	 la	 señorita	 Mapp	 había	 estado	 ocupadísima	 convirtiendo	 la
prodigiosa	 cosecha	 de	 manzanas,	 ciruelas	 y	 grosellas	 rojas	 del	 jardín	 de	 Diva	 en
mermeladas	 y	 compotas.	 Su	 cocinera	 no	 podía	 encargarse	 de	 tanto	 trabajo	 sola,	 y	 la
propia	 Elizabeth	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 la	 cocina;	 en	 consecuencia,	 los	 más
deliciosos	 olores	 de	 las	 conservas	 bullendo	 se	 escapaban	 por	 las	 ventanas	 e	 inundaban
toda	 High	 Street.	 Sabía	 perfectamente	 que	 esos	 aromas	 escaparían	 al	 agudo	 olfato	 de
Diva,	 y	 que	 habría	 alguna	 conversación	 al	 respecto.	 Pero	 para	 eso	 era	 una	 cosecha
hortofrutícola	 (eso	 creía	 la	 señorita	Mapp),	 ¿o	 acaso	 preferiría	 la	 querida	Diva	 que	 se
dejara	pudrir	la	fruta	en	los	árboles,	y	que	fuera	pasto	de	las	avispas?	Diva	reconoció	que
lo	 preferiría.	 Así	 que	 cuando	 se	 acabó	 la	 fruta,	 la	 señorita	 Mapp	 pensó	 en	 volver	 su
atención	 a	 los	 calabacines,	 los	 cuales,	 con	 un	 poco	 de	 genjibre,	 se	 convertían	 en	 una
confitura	muy	agradable.	Decidió	que	le	dejaría	una	docena	de	aquellos	botes	a	Diva.

Pero	 la	 elaboración	 de	 las	 mermeladas	 ya	 había	 concluido	 y	 la	 señorita	 Mapp	 se
alegraba	 de	 ello,	 porque	 en	 el	 proceso	 se	 había	 escaldado	 los	 pulgares:	 hasta	 le	 había
salido	 una	 ampolla.	 Se	 alegraba	 incluso	 más	 de	 que	 la	 Exposición	 de	 Arte	 hubiera
terminado.	Todas	las	obras	importantes	de	la	escuela	tillinguense	(excepto	el	pastel	del	rey
de	Italia)	permanecerían	en	Tilling,	ella	había	hecho	un	sacrificio	de	lo	más	conciliador
con	el	dibujo	de	 la	Puerta	Interior	de	Georgie,	y	no	tenía	ninguna	razón	para	 suponer
que	 Lucía	 se	 había	 arrepentido	 de	 aquel	 momento	 de	 soberbia	 magnanimidad	 en	 el
cenador	del	jardín,	que	había	evitado	una	vergüenza	ante	cuyo	recuerdo	aún	temblaba	de
vez	en	cuando.	Lucía	ya	no	podía	volver	siquiera	a	plantearse	el	asunto:	todo	aquello	de
los	cuadros	era	ya	agua	pasada,	como	la	elaboración	de	mermelada	(aunque,	igual	que	en
el	 caso	 de	 la	 elaboración	 de	mermelada,	 había	 dejado	 una	 parte	 de	 ella	 chamuscada	 y
dolorida).	Así	 que	 si	 había	 cerrado	 el	 pico	 en	 aquella	 ocasión,	Lucía	no	podía	 sacar	 el
asunto	 a	 relucir	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Como	 ocurre	 con	 las	 amonestaciones
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matrimoniales,	 Lucía	 no	 había	 hablado	 cuando	 le	 tocaba,	 y	 ahora	 debía	 callarse	 para
siempre.	En	su	momento,	la	señorita	Mapp	se	había	sentido	profundamente	agradecida
por	 aquel	 gesto	 de	 clemencia,	 pero	 nadie	 es	 agradecido	 indefinidamente.	 Uno	 es
agradecido	 hasta	 que	 ha	 pagado	 la	 deuda	 de	 gratitud,	 tras	 lo	 cual	 queda	 liberado.	 Es
cierto	que	la	señorita	Mapp	estaría	agradecida	otra	vez,	cuando	terminara	el	mes	y	Lucía
y	Georgie	se	fueran	de	Tilling	para	no	volver	 jamás,	o	al	menos	eso	esperaba	ella,	pero
durante	el	último	par	de	semanas	 le	había	parecido	que	había	abonado	hasta	el	último
penique	de	su	deuda	de	gratitud	para	con	Lucía,	y	su	mente	había	estado	más	ocupada	de
lo	 habitual	 pergeñando	 estrategias	 y	 planes	 y	 calumnias	 e	 insinuaciones	 respecto	 a	 su
inquilina,	quien,	con	aquellas	tacañerías	que	tan	justamente	aborrecía	la	señorita	Mapp,
había	rebajado	la	renta	a	doce	guineas	semanales	y	la	dejaba	aprovecharse	de	los	tomates.

Pero	la	señorita	Mapp	no	desesperaba	de	poder	infligirle	a	Lucía	algún	desagradable
bofetón,	 pues	 lo	 cierto	 y	 verdad	 (de	 eso	 estaba	 segura)	 era	 que	 Tilling,	 en	 términos
generales,	se	estaba	empezando	a	mostrar	signos	de	cansancio	respecto	a	los	autoritarios
métodos	 de	 Lucía.	 Esa	 mujer	 había	 estado	 dominándolos,	 incluso	 tratándolos	 con
condescendencia,	 algo	 que	Tilling	 ya	 no	 podía	 tolerar,	 había	 estado	 dándoles	migajas,
¡exactamente	 eso!	 Hasta	 había	 llegado	 a	 enviar	 tarjetas	 para	 una	 fiesta	 nocturna	 (ni
siquiera	era	una	cena)	con	el	texto	«UN	PO’	DI	MUSICA»	escrito	en	una	esquina,	a	 la
izquierda.	Incluso	el	señor	Wyse,	aquel	notable	sicofante,	no	había	podido	evitar	levantar
las	cejas	ante	aquella	propuesta,	y	había	admitido	que	era	una	anotación	bastante	rara:	si
hubiera	escrito	solo	«MUSICA»	habría	sido	más	normal,	y	añadió	que	se	lo	preguntaría	a
Amelia	 cuando	viniera.	Aquello	había	 confirmado	una	 secreta	 sospecha	que	 la	 señorita
Mapp	 había	 acariciado	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 era	 que	 el	 italiano	 de	 Lucía	 (y	 por
supuesto,	 el	 de	Georgie	 también)	 realmente	 se	 reducía	 a	 palabras	 tales	 como	 “ecco”,	 o
“bon	giorno”,	o	“bello”,	y	deseaba	vehementemente	que	Amelia	llegara	a	Tilling	antes	de
que	 acabara	octubre,	para	que	 todo	 el	mundo	viera	 en	qué	quedaban	 aquellas	 grandes
charlas	en	italiano	que	tan	efusivamente	les	habían	prometido.

¡Y	cómo	había	sido	aquella	velada	po-di-mu	(como	ya	se	conocía	en	el	pueblo,	entre
leves	 sonrisillas)!	 La	 noche	 resultó	 lluviosa	 así	 que,	 obedeciendo	 el	 mandato	 de	 Lucía
(pues	 en	 aquellos	 momentos	 esta	 gozaba	 aún	 de	 la	 notable	 ascendencia	 que	 había
adquirido	en	la	fiesta	del	hospital),	todos	habían	llevado	chubasquero	encima	de	la	ropa
de	gala,	y	unas	katiuskas	para	proteger	los	zapatos	de	noche,	y	de	esa	guisa	subieron	hasta
Mallards	en	medio	de	una	lluvia	torrencial.	Un	par	de	viajes	con	el	coche	de	Lucía	podría
haberlos	 llevado	 a	 todos	 cómodamente	 y	 secos,	 pero	 ella	 no	 había	 creído	 conveniente
ofrecer	una	comodidad	tan	obvia.	El	Rolls-Royce	de	la	señora	Wyse	estaba	varado	en	el
taller,	 así	 que	 ellos	 también	 tuvieron	 que	 acudir	 andando.	 Cuando	 llegaron,	 todos
estaban	 desaliñados	 y	 tremendamente	 descontentos.	 El	 grupo	 entró	 en	 el	 cenador	 del
jardín	 intentando	 sortear	 las	 glicinias	 empapadas,	 y	 a	 continuación	 hubo	 un	 po-di-mu
que	a	todos	les	pareció	interminable.	Lucía	apagó	todas	las	luces	de	la	estancia,	excepto
una,	 la	 del	 piano,	 de	modo	 que	 así	 pudieran	 ver	 su	 perfil	 recortado	 contra	 un	 fondo
negro,	 como	 si	 fuera	 la	 cabeza	 de	 un	 sello,	 y	 entonces	 empezó	 a	 tocar.	 Vino	 el
movimiento	 lento	 del	Claro	 de	 luna.	 En	 una	 ocasión	 se	 paró,	 justo	 después	 de	 haber
comenzado,	porque	Diva	tosió.	Y	cuando	hubo	terminado,	se	produjo	un	largo	silencio.
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Lucía	 suspiró,	 y	Georgie	 suspiró,	 y	 todo	 el	mundo	 dijo	 «gracias»	 simultáneamente.	 El
mayor	Benjy	dijo	que	él	era	un	apasionado	de	Chopin	y	Lucía	 juguetonamente	 le	dijo
que	no	importaba,	que	ella	se	encargaría	personalmente	de	su	educación	musical.

Luego	había	permitido	que	se	dieran	las	luces	de	nuevo,	y	hubo	una	pausa	de	unos
pocos	minutos	para	que	 los	 invitados	pudieran	 recobrarse	de	 la	 conmovedora	emoción
provocada	 por	 aquella	 exquisita	 interpretación	 del	 Claro	 de	 luna,	 ocasión	 que	 los
presentes	 aprovecharon	 para	 desinfectarla,	 por	 así	 decirlo,	 con	 cigarrillos,	 o	 para
asfixiarla,	 como	 hizo	 el	 mayor	 Benjy,	 en	 una	 rápida	 sucesión	 de	 whiskies	 con	 soda,
cuando	 presintieron	 que	 una	 nueva	 y	 puede	 que	 más	 feroz	 sesión	 de	 po-di-mu	 se
aproximaba,	 con	 un	 dueto	 entre	 Lucía	 y	 Georgie,	 compuesto	 de	 innumerables
movimientos	 de	 Mozart,	 que	 efectivamente	 debió	 de	 haber	 sido	 el	 compositor	 más
prolífico	 de	 la	 tierra	 si	 escribió	 todo	 aquello.	 Diva	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 quedando
traspuesta,	y	al	final	hubo	indicios	de	que	no	tardaría	en	pasar	al	estado	de	ruidosamente
dormida.	La	señorita	Mapp	esperaba	que	comenzara	a	roncar	propiamente,	pues	aquello
sería	un	buen	correctivo	para	el	ego	de	Lucía,	pero	el	mayor	Benjy,	a	hurtadillas,	le	dio
unas	 pertinentes	 palmaditas	 en	 la	 rodilla	 para	 despertarla.	 El	 señor	 Wyse	 comenzó	 a
sofocar	 algunos	 bostezos,	 aunque	 permaneció	 tan	 estirado	 como	 siempre,	 con	 los	 ojos
vidriosos	 clavados	 en	 el	 techo.	 Al	 final	 de	 cada	 movimiento	 exclamaba	 «encantador,
encantador».	 Cuando	 todo	 acabó,	 se	 produjo	 un	 débil	 murmullo	 con	 el	 que	 la
concurrencia	 parecía	 pedir	 a	 Lucía	 que	 siguiera	 tocando	 para	 ellos.	 Así	 que,	 sin	 que
hubiera	que	insistir	mucho,	Lucía	se	volvió	a	sentar	al	piano.

—¡Cómo	me	hacéis	 trabajar!	—exclamó—.	Tocaré	una	 fuga	de	Bach,	entonces,	ya
que	me	insistís	tanto.	Espero	que	Georgie	no	me	regañe	si	me	equivoco.

Por	 fortuna,	 hecho	 que	 fue	 acompañado	 de	 ahogados	 suspiros	 de	 alivio,
efectivamente	se	equivocó,	y	aunque	insistió	en	volver	a	intentarlo	de	nuevo,	se	produjo
un	 coro	 general	 asegurando	 que	 no	 podían	 aprovecharse	 de	 su	 enorme	 bondad	 y
sacrificio.	Después	vino	una	desdichada	cena,	consistente	básicamente	en	una	ensalada	de
tomate,	tras	la	cual	todos	huyeron	en	desbandada	en	medio	de	la	lluvia,	muy	alegres	ante
la	 promesa	 de	 otra	 velada	 musical	 que	 se	 celebraría	 la	 semana	 siguiente,	 cuando	 la
anfitriona	ya	se	sabría	de	memoria	aquella	resbaladiza	fuga.

Pero	 no	 esperó	 a	 la	 semana	 siguiente,	 sino	 que	 esa	misma	 semana	 de	 actos	 todos
fueron	convocados	a	una	nueva	velada	de	armonía.	Fue	entonces	cuando	los	síntomas	de
revuelta,	hábilmente	fomentados	por	la	señorita	Mapp,	se	hicieron	realmente	palpables.
Una	 mañana,	 cuando	 acababa	 de	 recibir	 su	 nota	 de	 invitación,	 Diva	 entró
atropelladamente	en	Wasters.

—¡Otro	po-di-mu!	¡Y	es	inminente!	—dijo	sarcásticamente.
—¿No	es	mala	suerte?	—interrumpió	Elizabeth—.	Confío,	querida	Diva,	en	que	no

habrás	 olvidado	 que	 esa	misma	 noche	 prometiste	 venir	 a	mi	 casa…	 ¿no	 recuerdas?,	 a
jugar	al	piquet.[47]

Diva	devolvió	el	guiño	a	Elizabeth.
—Vendré	—dijo—.	Cueste	lo	que	cueste	y	caiga	quien	caiga,	vendré.
—Así	 pues,	 tendremos	 que	 rechazar	 la	 invitación	 de	 nuestra	 querida	 Lucía	 —

concluyó	Elizabeth	 con	aire	de	hondo	pesar—.	Estuvo	encantadora,	 ¿no	crees?,	 la	otra
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noche.	 Y	 cuántos	 movimientos	 de	 Mozart	 todos	 seguidos.	 Empezaba	 a	 pensar	 que
Mozart	debió	de	descubrir	en	algún	momento	el	secreto	del	movimiento	perpetuo,	y	que
tendríamos	que	quedarnos	allí	clavados	en	la	silla	hasta	el	día	del	Juicio	Final.

Diva	 no	 paraba	 de	moverse	 inquieta	 por	 toda	 la	 sala,	 a	 su	modo	 nervioso	 («Muy
parecido	 a	 una	 peonza»,	 pensó	 la	 señorita	 Mapp,	 «tropezándose	 con	 todo.	 Ojalá	 se
estuviera	quieta»).

—No	creo	que	 sea	muy	buena	 jugando	al	bridge	—dijo	Diva—.	Ya	 sabes,	 empezó
diciendo	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 aprender,	 y	 que	 todos	 nosotros	 jugábamos
maravillosamente,	 pero	 ahora	 se	 salta	 las	 reglas	 como	 si	 nada,	 diciéndonos	 lo	 que
deberíamos	haber	envidado,	y	cómo	deberíamos	haber	jugado.	Es	exactamente	como…

Iba	 a	 continuar	 diciendo:	 «Es	 exactamente	 como	 jugar	 contigo»,	 pero
afortunadamente	se	contuvo	a	tiempo.

—No	he	 tenido	el	privilegio	de	 jugar	con	ella.	Desde	 luego,	no	voy	a	dudar	de	 su
capacidad	—respondió	Elizabeth—,	pero	he	oído	(solo	es	un	rumor,	entiéndeme)	que	no
conoce	ni	los	rudimentos	del	juego.

—Bueno,	 no	 mucho	 más	 —confirmó	 Diva—.	 Y	 eso	 que	 dice	 que	 empezará	 a
impartir	clases	de	bridge	si	nosotros	queremos.

—¡Cuánto	nos	mima!	¿Y	quiénes	serán	sus	alumnos?	—preguntó	Elizabeth.
—Yo	me	sé	de	una	que	no	lo	será	—dijo	Diva	sombríamente.
—Y	 uno	 y	 uno	 son	 dos	 —observó	 Elizabeth—.	 Una	 lástima	 que	 se	 ponga	 en

evidencia	de	ese	modo.	¡Mira	que	decir	el	otro	día	que	iba	a	ocuparse	personalmente	de
la	educación	musical	del	mayor	Benjy!	Yo	siempre	pensé	que	la	educación	comenzaba	en
casa,	y	desde	luego	nunca	oí	unos	comentarios	tan	desafortunados	en	mi	vida.

Diva	rumió	aquello	durante	unos	instantes,	y	comenzó	a	dar	vueltas	de	nuevo.
—Se	 ofreció	 a	 ocuparse	 de	 los	 ensayos	 del	 coro	 en	 la	 iglesia,	 siempre	 y	 cuando	 el

Padre	no	se	enterara	—añadió—.	Y	hay	quien	habla	de	una	clase	para	leer	a	Homero	en
la	traducción	de	Pope.

—Tiene	todos	los	talentos	esa	mujer	—aseguró	Elizabeth—,	incluido	el	de	trepar.
Diva	se	tropezó	con	otro	asunto.
—Me	acabo	de	encontrar	con	el	señor	Wyse,	por	cierto	—dijo—.	La	condesa	Amelia

Faraglione	viene	mañana.
La	señorita	Mapp	se	levantó	de	un	brinco.
—¿De	 verdad?	 —exclamó—.	 Vaya,	 estará	 aquí	 para	 el	 po-di-mu	 del	 jueves.	 Y	 los

Wyse	 van	 a	 ir,	 eso	 es	 seguro,	 y	 con	 seguridad	 preguntarán	 si	 pueden	 llevar	 a	 la
Faradiddleone.	Diva,	querida,	tendremos	que	dejar	nuestro	piquet	para	otra	noche.	Eso
no	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.

—¿Por	qué?
—¡Piensa	 en	 lo	 que	 va	 a	 pasar!	 Se	 verá	 obligada	 a	 hablar	 italiano,	 porque	 el	 señor

Wyse	a	menudo	ha	dicho	que	será	un	regalo	poderlas	oír	hablar	entre	ellas,	y	estoy	segura
de	que	Lucía	es	una	inepta	en	ese	sentido.	Tengo	que	estar	allí.

—Pero	si	sabe,	será	una	ruina	—dijo	Diva—.	Habremos	ido	nada	más	que	para	oír
todo	eso	de	Mozart	una	vez	más	y	para	comer	tomates.	Me	tiré	toda	la	noche	con	ardor
de	estómago.
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—Confía	en	mí,	Diva	—contestó	Elizabeth—.	Te	juro	que	esa	mujer	no	sabe	ni	una
palabra	 de	 italiano.	 ¿Y	 cómo	demonios	 va	 a	 arreglárselas	 para	 escaquearse	 de	hablarlo?
Con	 todo	 el	 ingenio	 que	 dice	 que	 tiene,	 no	 podrá	 conseguirlo.	 ¡Hará	 el	 ridículo	más
espantoso!

—Bueno,	eso	sería	bastante	divertido…	—dijo—.	Bajarle	los	humos	desde	luego	no
le	vendría	mal.	De	acuerdo.	Diré	que	voy.

Naturalmente,	 la	 política	 de	 la	 señorita	 Mapp	 desde	 ese	 momento	 consistió
exactamente	 en	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 planeado	 al	 principio.	 En	 vez	 de	 intrigar
para	conseguir	que	todo	Tilling	rechazara	la	invitación	de	Lucía	a	asistir	a	otro	po-di-mu,
su	 objetivo	 ahora	 era	 animar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 ir,	 con	 la	 idea	 de	 que	 todos	 ellos
pudieran	 escuchar,	 no	 tanto	 a	 Mozart,	 como	 los	 jugosos	 silencios	 o	 ridículas
contestaciones	 de	 la	 anfitriona	 cuando	 se	 viera	 obligada	 a	 conversar	 en	 italiano.
Descubrió	que	el	Padre	y	la	señora	Bartlett	habían	fijado	apresuradamente	un	ensayo	del
coro	 y	 una	 reunión	 de	 exploradoras	 respectivamente	 a	 la	 extraña	 hora	 de	 las	 nueve	 y
media	 de	 la	 noche	 con	 el	 fin	 de	 tener	 la	 posibilidad	 de	 declinar	 el	 po-di-mu,	 pero
Elizabeth,	tirando	la	casa	por	la	ventana,	les	pidió	a	ambos	que	fueran	a	cenar	con	ella	la
noche	 fatal,	 y	 que	 se	 pasaran	 por	 la	 deliciosa	 velada	musical	 de	 Lucía	 después.	 Aquel
aliciente	 añadido	 los	 convenció,	y	 se	 apresuraron	a	decirle	 a	 los	 chicos	del	 coro	y	 a	 las
chicas	exploradoras	que	se	cancelaban	las	reuniones	y	que	estas	se	celebrarían	a	la	hora	de
costumbre	 al	 día	 siguiente.	 El	 coadjutor	 no	 necesitaba	 que	 lo	 persuadieran	 de	 ningún
modo,	puesto	que	era	de	 los	que	pensaba	que	Lucía	 tenía	un	 tacto	maravilloso	para	el
piano,	y	ya	estaba	deseando	escuchar	más;	del	mismo	modo,	Irene	había	desarrollado	un
violento	schwärm[48]	hacia	Lucía	y	había	aceptado	sin	pensárselo,	de	modo	que	Tilling,
gracias	a	los	amigables	servicios	de	Elizabeth,	se	reuniría	en	masa	para	oír	a	Lucía	tocar
sus	duetos	y	fugas,	y	de	paso	para	oír	cómo	no	hablaba	en	 italiano.	Y	cuando,	por	una
conversación	 casual	 con	 el	 señor	 Wyse,	 Elizabeth	 supo	 que	 (tal	 y	 como	 ella	 había
previsto)	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	Lucía	si	ella	excusaría	la	presunción	de	uno	de
sus	 mayores	 admiradores,	 y	 podría	 llevar	 a	 su	 hermana	 Amelia	 a	 su	 soirée,	 habiendo
recibido	por	parte	de	Lucía	el	permiso	más	cordial,	pareció	que	nada	podría	interponerse
en	 el	 camino	 de	 la	 romántica	 venganza	 de	Elizabeth	 sobre	 aquella	 advenediza,	 aquella
intrusa	que	se	había	atrevido	a	erigirse	como	la	REINA	de	la	vida	social	de	Tilling.

Apenas	 es	 necesario	 explicar	 aquí	 que	 fue	 este	 aspecto	 del	 asunto	 lo	 que	 con	más
fuerza	 excitó	 los	 instintos	 deportivos	 de	 los	 lugareños.	 La	 señorita	 Mapp	 había	 sido
considerada	 durante	mucho	 tiempo	 por	 los	 demás	 y	 por	 ella	misma	 como	 la	 primera
ciudadana	en	lo	que	se	refería	a	la	sociedad	de	Tilling,	y	aunque	a	menudo	se	había	visto
obligada	a	luchar	desesperadamente	para	mantener	su	posición,	y	había	sufrido	de	tanto
en	 tanto	 algunos	 reveses	 de	 diversa	 índole,	 siempre	 se	 las	 había	 arreglado	 para
conservarla,	porque	no	había	en	el	pueblo	nadie	con	un	carácter	más	autoritario	que	ella,
y	con	menos	escrúpulos.	Entonces	había	aparecido	aquella	extraña	de	Riseholme,	y	no
solo	 la	 había	 retado,	 sino	 que	 le	 había	 arrebatado	 el	 cetro	 y	 la	 corona,	 y	 los	 había
ostentado	durante	un	par	de	meses.	Hasta	el	momento,	todos	los	intentos	de	recuperar
los	 símbolos	 de	 su	 realeza	 habían	 fracasado,	 pero	 Lucía	 se	 había	 tornado	 un	 poco
arrogante,	se	había	ofrecido	a	dirigir	los	ensayos	del	coro,	había	enviado	sus	invitaciones
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(así	lo	pensaba	Tilling)	con	el	aire	de	quien	envía	órdenes,	y	Tilling	no	lamentaría	verla
sufrir	algún	revés.	Nadie	pensaba	siquiera	en	presentarse	aquella	noche	para	oírla	tocar	a
Mozart	(excepto	el	coadjutor),	nadie	tenía	intención	alguna	de	oírla	leer	la	traducción	de
la	Ilíada	homérica	de	Pope,	ni	recibir	clases	de	cómo	jugar	al	bridge,	y	aunque	la	señorita
Mapp	 no	 era	 la	 favorita	 de	 nadie,	 les	 habría	 gustado	 verla	 anotarse	 algún	 tanto.	 Pero
había	pocos	partidarios	de	una	o	de	otra	contendiente;	era	el	espíritu	deportivo	el	que	los
empujaba	 a	 ser	 testigos	 de	 una	 confrontación	 entre	 dos	 reinas	 bien	 pertrechadas,	 y	 de
paso	comprobar	si	una	de	ellas	realmente	podía	hablar	italiano,	incluso	aunque	por	ello
tuvieran	que	tragarse	todas	las	fugas	de	Bach	del	mundo.	Todos,	finalmente,	excepto	la
señorita	 Mapp,	 independientemente	 de	 por	 quién	 sintiera	 más	 simpatía	 personal,
lamentaban	que,	en	menos	de	un	mes,	Lucía	tuviera	que	regresar	a	su	reino	particular	de
Riseholme,	 donde	 al	 parecer	 no	 tenía	 rival,	 pues	 aquellos	 encuentros	 eran
extraordinariamente	estimulantes	para	los	estudiantes	de	la	naturaleza	humana	y	para	los
que	odiaban	a	la	señorita	Mapp.	En	efecto,	Tilling	jamás	había	conocido	una	temporada
estival	tan	excitante.

Aquella	apacible	mañana,	por	tanto,	de	octubre,	Lucía[49],	después	de	ensayar	su	fuga
para	el	inminente	po-di-mu,	y	ver	cómo	Coplen	metía	en	casa	una	prodigiosa	provisión
de	 tomates,	 había	 recibido	 la	 espantosa	 nota	 del	 señor	 Wyse,	 trasladada	 mediante	 el
Rolls-Royce,	preguntándole	 si	podía	 llevar	 a	 la	 contessa	Amelia	di	Faraglione	 a	 la	 fiesta
musical	que	esperaban	con	tanta	impaciencia.	La	gravedad	del	asunto	se	le	hizo	evidente
al	momento	a	Lucía,	porque	el	 señor	Wyse	no	había	 sido	nada	discreto	al	comentar	el
placer	 que	 le	 causaría	 escuchar	 a	 su	 hermana	 y	 a	 la	 propia	 Lucía	 conversando
melifluamente	en	la	dulce	lengua	italiana,	pero	sin	dudarlo	un	instante	ella	le	envió	una
nota	de	respuesta	por	el	chófer	y	el	Rolls-Royce,	diciéndole	que	estaría	encantada	de	ver	a
la	contessa.	No	había	escapatoria,	pues,	y	debía	aceptar	lo	inevitable	antes	de	enfrentarse
irremediablemente	 a	 su	 fortuna.	 Desde	 la	 ventana	 observó	 el	 Rolls-Royce	 reculando,
luego	avanzando,	luego	reculando,	y	así	hasta	que	consiguió	girar	y	doblar	la	esquina	en
dirección	a	Porpoise	Street.

Lucía	cerró	el	piano.	Tenía	preocupaciones	más	cósmicas	en	 las	que	pensar	que	 los
arpegios	de	una	 fuga.	Su	 fiesta,	desde	 luego	 (eso	no	había	ni	que	decirlo),	 tendría	que
cancelarse,	pero	esa	era	solo	una	parte	del	problema	al	que	se	enfrentaba.	Porque	aquella
funesta	Contessa	di	Faraglione	no	iba	a	venir	a	Tilling	(en	un	viaje	tan	largo	desde	Italia)
para	una	noche,	sino	que	amenazaba	con	quedarse	—y	así	lo	había	mencionado	el	señor
Wyse	 en	 su	 nota—	 «alrededor	 de	 una	 semana»,	 después	 de	 lo	 cual	 visitaría	 a	 sus
familiares,	 los	 Wyse	 de	 Whitchurch.	 Así	 que	 durante	 toda	 una	 semana
(aproximadamente)	 Lucía	 estaría	 en	 constante	 peligro	 de	 que	 se	 le	 exigiera	 hablar	 en
italiano	sin	avisar.	En	realidad,	el	peligro	era	más	que	un	simple	peligro,	porque	si	había
algo	cierto	en	este	mundo,	era	que	el	señor	Wyse	la	invitaría	a	cenar	a	lo	largo	de	aquella
semana,	y	el	peligro	de	quedar	en	evidencia	se	revelaría	inevitable.	El	único	plan	posible
era	 desaparecer	 de	 Tilling	 durante	 el	 tiempo	 que	 durara	 la	 visita	 de	 la	 contessa	 en	 el
pueblo;	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 escapar	 exitosamente	 sin	 que	 pareciera	 que	 lo	 estaba
haciendo?	Su	casa	en	Riseholme	estaba	alquilada,	pero	aunque	no	lo	hubiera	estado,	no
podría	abandonar	Tilling	al	día	siguiente.	Ya	había	invitado	a	todo	el	mundo	a	su	velada
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nocturna.
El	 reloj	 dio	 el	 mediodía:	 llevaba	 quince	 minutos	 enteros	 meditando.	 Empezaba	 a

dolerle	la	cabeza.
—Lo	único	que	se	me	ocurre	es	 la	gripe	—se	dijo	a	sí	misma—.	Pero	consultaré	a

Georgie.	Quizá	un	hombre	pueda	considerarlo	desde	otra	perspectiva.
Georgie	acudió	de	inmediato	a	su	llamada	de	socorro.
—Georgino	mio	—comenzó	Lucía,	pero	entonces,	de	repente,	se	corrigió	a	sí	misma

—,	 Georgie	 —dijo—.	 Me	 ha	 ocurrido	 una	 cosa	 muy	 desagradable.	 La	 contessa
Thingummy[50]	llega	mañana	a	casa	de	los	Wyse,	y	el	señor	Wyse	me	ha	preguntado	si
puede	traerla	a	nuestra	velada	musical.	He	tenido	que	decir	que	sí;	no	tenía	más	remedio.

En	 ocasiones	 Georgie	 era	 muy	 perspicaz.	 Inmediatamente	 comprendió	 lo	 que
significaba	aquello.

—Dios	bendito…	—dijo—.	¿No	puedes	posponerla?	Tuércete	el	pulgar.
La	perspectiva	masculina	no	estaba	siendo	de	mucha	ayuda	hasta	el	momento.
—No	 serviría	 de	 nada	 —dijo—.	 Estará	 aquí	 alrededor	 de	 una	 semana,	 y

naturalmente	tengo	que	hacer	todo	lo	posible	por	evitar	encontrármela.	Lo	único	que	se
me	ocurre	es	coger	la	gripe.

Georgie	nunca	fumaba	por	la	mañana,	pero	la	situación	parecía	exigir	un	cigarrillo.
—Eso	funcionaría,	sin	duda	—dijo—.	Será	una	pesadez	para	ti,	pero	así	podrías	vivir

en	el	jardín	secreto	tranquilamente.	No	da	a	ninguna	parte.
Se	detuvo:	el	tabaco	a	una	hora	inusual	había	estimulado	sus	potencias	perceptivas.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?
—Te	juro	que	no	lo	sé.
—No	 lo	 has	 pensado	 lo	 suficiente	 —señaló	 Georgie—.	 No	 estás	 considerándolo

desde	ese	punto	de	vista	tan	amplio	del	que	tan	a	menudo	me	hablas.	Yo	no	puedo	coger
gripe	también,	sería	demasiado	sospechoso.	Así	que	estoy	condenado	a	encontrarme	con
la	Faraglione,	y	ella	en	un	minuto	verá	que	yo	no	hablo	italiano.

—¿Y?	—dijo	Lucía,	del	modo	más	egoísta,	como	si	no	le	importara	en	absoluto.
—Vaya,	 no	 me	 digas	 que	 estoy	 pensando	 solo	 en	 mí	 —dijo	 Georgie,	 en	 defensa

propia—.	En	absoluto.	Eso	te	afectará	a	ti.	Se	supone	que	tú	y	yo	hablamos	italiano	entre
nosotros,	¡y	cuando	sea	obvio	que	yo	no	puedo	decir	más	de	tres	cosas	en	italiano,	se	va	a
armar	 gorda,	 por	 mucha	 gripe	 que	 tengas!	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 suponer	 que	 tú	 charlas	 en
italiano	conmigo	cuando	todo	el	mundo	vea	que	no	entiendo	ni	una	palabra?

Ahí	 estaba,	 efectivamente:	 el	 punto	 de	 vista	 masculino.	 Y	 era	 un	 punto	 de	 vista
francamente	horroroso.	Lucía	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	durante	un	instante.

—Georgie,	¿qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	con	voz	de	congoja.
Georgie	 estaba	 un	 poco	 susceptible,	 pues	 se	 le	 había	 ninguneado	 absolutamente,

hasta	que	le	señaló	a	Lucía	que	su	destino	estaba	unido	indisolublemente	al	suyo.	Así	que
le	agradó	repetir	las	mismas	palabras	que	Lucía	le	había	espetado	a	él:

—Te	juro	que	no	lo	sé.
Lucía	se	apresuró	a	calmar	su	enojo.
—Querido	mío,	me	alegro	mucho	de	haber	pensado	en	consultarte	—dijo—.	Sabía

que	debía	contar	con	un	cerebro	masculino	a	fin	de	ver	la	cuestión	en	toda	su	amplitud.
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¡Cuánta	razón	tienes!	No	se	me	había	ocurrido	pensar	en	eso.
—Exactamente	 —contestó	 Georgie—.	 Es	 evidente	 que	 no	 has	 comprendido	 la

situación	en	absoluto.
Lucía	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cenador	 en	 silencio,	 retrocediendo

rápidamente	desde	la	ventana,	porque	vio	pasar	a	Elizabeth,	que	le	envió	un	beso	con	la
mano,	con	aquel	espantoso	gesto	de	hiena	suyo.

—Georgie,	 querido	 ¿estás	 enfadado	 con	 la	 pobrecita	 Lucía…?	 —preguntó,
recurriendo	a	aquella	jerga	infantil	y	menos	peligrosa	que	utilizaban	en	días	más	felices.
Aquello	consiguió	ablandar	a	Georgie.

—Estaba	 bastante	 enfadado,	 sí	—dijo—,	 pero	 eso	 ahora	 no	 importa.	 ¿Qué	 voy	 a
hacer?	Che	faro?,	exactamente.

Lucía	se	estremeció.
—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 hables	 en	 italiano!	 —protestó—.	 Tenemos	 que

evitarlo	a	 toda	costa.	Es	curioso	que	 tengamos	que	privarnos	de	 la	costumbre	de	hacer
algo	que	no	sabemos	hacer…	Y	tú	no	puedes	tener	gripe.	Sería	demasiado	sospechoso	si
empezaras	a	tenerla	al	mismo	tiempo	que	yo.	Me	pregunto,	ahora	que	lo	pienso,	si	esa
mujer,	 esa	Mapp,	 no	 habrá	 sospechado	 que	 nuestro	 italiano	 es	 impostado;	 si	 tú	 y	 yo
tuviéramos	gripe	exactamente	cuando	llegara	la	Faraglione,	no	le	costaría	mucho	sumar
dos	y	dos.	La	suya	es	una	mente	muy	perversa,	hazme	caso.

—Yo	sé	que	lo	sospecha	—dijo	Georgie—.	Me	dijo	una	cosa	en	italiano	el	otro	día,
que	significaba	abrecartas,	y	pareció	sorprendida	cuando	yo	no	lo	comprendí.	Entonces
lo	dijo	en	inglés.	Por	supuesto,	lo	había	sacado	de	un	diccionario:	me	tendió	una	trampa,
la	muy	pérfida.

Una	oleada	de	espantosa	clarividencia	estalló	sobre	Lucía.
—¡Georgie!	—exclamó—.	 ¡También	 lo	 intentó	 conmigo!	 ¡Y	 con	 la	misma	palabra!

Yo	 tampoco	 la	 conocía,	 pero	 fingí	 que	 fue	 su	 pronunciación	 lo	 que	 me	 indujo	 a
confusión.	 Por	 lo	 que	 parece,	 sus	 añagazas	 no	 tienen	 fin.	 Pero	 volveré	 a	 quedar	 por
encima	de	ella,	pase	 lo	que	pase.	Me	temo	que	tendrás	que	 irte,	mientras	 la	Faraglione
está	aquí	y	yo	cojo	la	gripe.

—Pero	yo	no	quiero	 irme…	—empezó	Georgie—.	Seguro	que	podemos	pensar	en
algo…

Lucía	no	le	prestó	ninguna	atención	a	aquella	tentativa	de	protesta:	es	dudoso	que	la
oyera	siquiera,	porque	la	mecha	estaba	de	nuevo	encendida	y	corría	rugiendo	a	través	de
su	fértil	cerebro	como	el	fuego	en	una	pradera	cuando	hay	vendaval.

—Tienes	 que	 irte	 mañana	 —sentenció—.	 Y	 debes	 quedarte	 lejos	 hasta	 que	 yo	 te
envíe	un	telegrama,	diciéndote	que	la	Faraglione	se	ha	ido.	Será	muy	aburrido	para	mí,
porque	estaré	completamente	confinada	en	casa	todo	el	tiempo	que	tú	estés	fuera.	Creo
que	el	 jardín	 será	 seguro.	No	puedo	recordar	 si	 se	ve	desde	 las	ventanas	de	otras	casas.
Leeré	 mucho,	 aunque	 ni	 siquiera	 podré	 tocar	 el	 piano…	 Georgie,	 ahora	 lo	 veo	 todo
claro.	No	has	tenido	muy	buen	aspecto	últimamente	(querido,	eres	la	viva	imagen	de	la
salud,	 de	 verdad,	 nunca	 te	 he	 visto	 con	 un	 aspecto	 más	 juvenil	 que	 ahora),	 así	 que
tendrás	que	tomarte	una	semana	en	Folkestone	o	Littlestone,	o	donde	prefieras.	¡Aire	del
mar;	necesitas	que	te	dé	el	aire	y	tomar	unos	baños!	Y	puedes	llevarte	mi	coche	si	quieres,
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yo	no	podré	utilizarlo.	¿Y	por	qué	no	te	llevas	también	a	Foljambe	para	que	te	atienda,
como	haces	cuando	te	ausentas	unos	días	de	excursión?	Así	estará	con	Cadman:	de	este
modo	haremos	felices	a	esa	pareja,	Georgie.	Oh,	todo	parece	encajar	maravillosamente.	Y
una	cosa	más:	quiero	que	sepas	que	esa	pequeña	excursión	tuya	corre	exclusivamente	a
mi	 cargo.	 Insisto.	 Vete	 a	 un	 hotelito	 agradable	 y	 ponte	 cómodo;	 media	 botella	 de
champán	 siempre	 que	 te	 apetezca,	 por	 la	 noche,	 y	 todos	 los	 extras	 que	 quieras.	 Ya	 te
telefonearé	para	decirte	cuándo	puedes	volver.	Pero	es	imprescindible	que	partas	mañana
por	la	mañana,	antes	de	que	la	Faraglione	llegue.

Georgie	sabía	que	era	inútil	protestar	cuando	Lucía	utilizaba	aquel	tono	de	voz	suyo,
resolutivo	 y	 arrollador;	 atajaría	 cualquier	 oposición,	 como	 una	 sierra	 de	 vapor	 que
zumbara	a	 través	del	 tablón	más	duro	de	 roble,	hasta	que,	 en	medio	de	una	 fuente	de
serrín	volando,	 se	abriera	paso	cortándolo	todo	en	rebanadas.	Él	no	se	quería	marchar,
pero	cuando	Lucía	le	mostró	el	calibre	de	su	determinación,	consideró	mejor	rendirse	de
una	vez	por	todas	que	hundirse	poco	después	en	un	estado	de	 lamentable	extenuación.
Además,	 había	 ciertos	 detalles	 brillantes	 en	 su	 plan.	 Foljambe	 estaría	 encantada	 con
aquella	idea,	porque	les	permitiría	a	ella	y	a	Cadman	tener	tiempo	de	sobra	para	disfrutar
de	su	mutua	compañía;	y	no	sería	desagradable	del	todo	permanecer	durante	una	semana
en	 algún	 hotel	 en	 Folkestone,	 y	 observar	 los	 cargamentos	 de	 viajeros	 procedentes	 del
extranjero	 llegando	 al	 puerto	 después	 de	 un	 duro	 viaje.	 Además,	 también	 podría
encontrar	algunos	tesoritos	que	tanto	le	gustaban	en	las	tiendas,	y	escucharía	a	la	banda
municipal,	 y	 tendría	 un	 baño	 al	 lado	 de	 su	 habitación,	 y	 haría	 algunos	 dibujos,	 y	 se
sentaría	en	un	salón	vestido	con	aquellos	trajes	que	le	habían	valido	justamente	el	título
del	mejor	 vestido	 de	Tilling.	Tendría	 un	 agradable	Rolls-Royce	 a	 su	 disposición	 en	 el
garaje	del	hotel,	y	un	diligente	chauffeur	que	se	presentaría	todas	las	mañanas	para	recibir
órdenes,	y	todo	el	mundo	lo	vería	—una	imagen	interesante	y	opulenta—	bebiendo	su
media	botella	de	champán	todas	 las	noches,	y	posiblemente	haría	un	par	de	agradables
amistades.	No	tuvo	ninguna	duda	en	absoluto	a	la	hora	de	aceptar	la	propuesta	de	Lucía
de	cargar	 con	 todos	 los	gastos	de	aquel	viaje,	pues,	 como	ella	misma	había	dicho	muy
acertadamente,	el	viaje	se	efectuaba	en	exclusivo	interés	suyo,	y	naturalmente	ella	pagaba
para	que	se	llevara	a	cabo	(además,	qué	caray,	era	asquerosamente	rica).

Una	 vez	 dispuestas	 de	 este	 modo	 las	 principales	 posiciones	 de	 la	 línea	 defensiva,
Lucía,	 con	napoleónica	 visión	 para	 los	 detalles,	 se	 adentró	 en	 cuestiones	menores.	 Por
supuesto,	no	creía	que	«esa	mujer,	Mapp»	hubiera	gestionado	la	visita	de	la	Faraglione,
pero	hasta	un	crío	podía	ver	que	si	se	encontraba	con	la	Faraglione	durante	su	estancia	en
Tilling,	no	tardaría	en	producirse	el	ridículo	más	espantoso	por	la	ignorancia	de	la	lengua
que	se	supone	que	a	ambas	 las	unía.	«Esa	mujer,	Mapp»	se	 lanzaría	en	picado	sobre	su
punto	débil,	y	era	estúpido	negar	que	conseguiría	un	triunfo	absoluto.	Pero	la	ausencia
de	Georgie	(barata	para	lo	que	suponía),	unida	a	su	propia	invisibilidad	por	culpa	de	la
gripe,	hacía	de	la	situación	algo	aparentemente	irrebatible,	y	Lucía	contempló	el	próximo
enfrentamiento	en	el	campo	de	batalla	social	con	una	exultante	sensación	de	entusiasmo.

Lucía	hizo	llamar	a	su	fiel	Grosvenor,	y	le	confió	lo	suficiente	para	hacer	de	ella	una
colaboradora	imprescindible	en	la	farsa.	Le	dijo	que	tenía	un	montón	de	cosas	que	leer	y
escribir	 atrasadas,	 y	 que	 durante	 la	 semana	 siguiente	 tenía	 la	 intención	 de	 dedicarse
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exclusivamente	a	ello,	y	que	llevaría	la	vida	de	una	eremita.	No	quería	visitas,	y	no	tenía
intención	de	ver	a	nadie,	y	que	la	excusa	más	sencilla	sería	decir	que	tenía	gripe.	Sin	duda
habría	muchas	preguntas,	así	que	ella	le	daría	personalmente	a	Grosvenor	el	parte	oficial
día	a	día.	Luego	 le	dijo	a	Cadman	que	el	 señor	Georgie	no	se	encontraba	muy	bien,	y
que	ella	misma	le	había	recomendado	que	se	fuera	con	el	coche	a	Folkestone	para	pasar
allí	alrededor	de	una	semana:	él	y	Foljambe	lo	acompañarían.	Luego	hizo	un	cuidadoso
repaso	 de	 la	 casa	 y	 del	 jardín	 para	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 tendría	 libertad	 de
movimientos	 durante	 su	 enfermedad.	 Tocar	 el	 piano,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 muy
cuidadosamente	y	con	el	pedal	del	unicordio	pisado,	resultaría	bastante	arriesgado,	pero
mediante	un	aplicado	ajuste	de	las	cortinas	en	la	ventana	del	cenador,	podría	disfrutar	de
unas	miraditas	muy	 satisfactorias	 al	mundo	 exterior.	El	 jardín,	 como	pudo	 comprobar
con	 agrado,	 era	 totalmente	 seguro,	 gracias	 a	 sus	muros	 circundantes,	 y	 estaba	 libre	 de
miradas	curiosas	de	las	casas	de	alrededor:	solo	la	torre	de	la	iglesia	tenía	vistas	sobre	el
jardín,	y	ese	detalle	podía	desestimarse,	pues	allí	solo	subían	turistas.

Luego,	 a	 continuación,	 fue	 a	 realizar	 las	 compras	 habituales	 y	 a	 mantener	 las
conversaciones	 comunes	 en	 High	 Street,	 y	 de	 paso	 poner	 en	 marcha	 una	 labor	 de
orfebrería	 fina.	 La	 marea	 matutina	 estaba	 ya	 en	 retroceso,	 pero	 mediante	 hábiles
requiebros,	 yendo	 de	 acá	 para	 allá,	 se	 las	 arregló	 para	 conversar	 brevemente	 con	 la
mayoría	de	los	que	iban	a	acudir	a	su	po-di-mu	al	día	siguiente,	e	intercalar	todo	lo	que
les	decía	con	deliciosas	miguitas	de	italiano.	Se	topó	con	los	Wyse	precisamente	cuando
ellos	regresaban	a	casa	en	el	Rolls-Royce	y	 les	dijo	cuán	molto	amabile	 fue	por	 su	parte
darle	el	gran'	piacere	de	poder	ver	a	la	contessa	la	noche	siguiente:	desde	luego,	sería	una
invitada	muy	 bienvenida,	 y	 sería	 otro	 gran'	 piacere	 hablar	 la	 bella	 lingua	 otra	 vez	 con
alguien	nativo	de	la	hermosa	Italia.	Georgie,	ay,	no	estaría	presente,	porque	estaba	un	po’
ammalato,	e	iba	a	pasar	una	settimana	junto	al	mare	per	stabilirsi.	Nunca	había	tenido	un
italiano	tan	fluido	ni	había	estado	tan	políglota,	y	aceptó	con	mille	grazie	la	invitación	de
Susan	 para	 cenar	 por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 velada	 musical,	 y	 continuar	 las
conversaciones	que	esperaba	mantener	con	tanta	 impaciencia.	Casi	estaba	borracha	con
tanto	 italiano…	 Luego	 cruzó	 a	 toda	 prisa	 la	 calle	 para	 decirle	 al	 coadjutor	 que	 iba	 a
encerrarse	toda	la	tarde	en	casa	con	la	idea	de	conseguir	que	la	fuga	de	Bach	mereciera	el
aplauso	de	 su	oído	 crítico,	 le	dijo	 a	Diva	que	 acudiera	pronto	 a	 la	 fiesta	 con	 el	 fin	de
mantener	 una	 breve	 charla	 primero,	 y	 consiguió	 detener	 a	Elizabeth	 con	 un	 aflautado
«¡yujuuu!»,	precisamente	cuando	esta	se	encontraba	en	el	mismísimo	quicio	de	Wasters,
dispuesta	a	entrar.	Con	gran	regocijo	supo	que	Elizabeth	estaba	convenciendo	al	Padre	y
a	 su	 esposa,	 y	 al	 mayor	 Benjy	 para	 ir	 a	 cenar	 con	 ella,	 antes	 de	 llevarlos	 a	 la	 velada
musical,	 y	 luego,	 recordando	 la	 trampa	 que	 aquella	mujer	 les	 había	 tendido	 a	 ella	 y	 a
Georgie	 con	 el	 abrecartas	 italiano,	 no	pudo	 contenerse	 y	 la	 invitó	 a	 cenar	 y	 a	 jugar	 al
bridge	 la	 tercera	 noche	de	 su	 inminente	 enfermedad.	Por	 supuesto,	 se	 vería	 obligada	 a
suspenderla,	 y	 eso	 sería	 prácticamente	 como	 ajustar	 cuentas…	Aquella	media	 hora	 de
intenso	 trabajo	 produjo	 la	 impresión	 generalizada	 de	 que,	 por	 muy	 poco	 placer	 que
Tilling	esperara	del	po-di-mu	del	día	siguiente,	la	ejecutante	parecía	anhelar	el	momento
con	vehemente	pasión,	y	que	estaba	deseando	hablar	italiano	hasta	con	las	piedras.

Desde	 la	ventana	de	 su	dormitorio,	a	 la	mañana	siguiente,	Lucía	vio	a	Georgie	y	a
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Cadman	y	a	Foljambe	partir	hacia	Folkestone,	y	anticipó	la	conmoción	y	el	desconcierto
general	que	poco	después	se	cerniría	sobre	Tilling	con	un	lucreciano[51]	sentimiento	de
placer	 por	 su	 propia	 e	 inminente	 tranquilidad.	 Fue	 al	 cenador	 del	 jardín,	 ajustó	 las
cortinas	y	preparó	la	tormenta	que	se	disponía	a	arrojar	sobre	el	pueblo	en	forma	de	una
barahúnda	 de	 notas	 cargadas	 con	 los	 lamentos	 más	 amargos.	 Las	 escribió	 a	 lapicero,
como	si	estuviera	en	cama	(la	consumada	farsante),	y	las	trazó	con	mano	débil,	y	no	con
su	habitual	y	firme	caligrafía.	«¡Ay,	qué	disgusto…!»,	le	escribió	a	la	señora	Wyse.	¡Qué
mala	suerte	haber	cogido	la	gripe	—¿dónde	podría	haberla	cogido?—	la	misma	mañana
de	la	fiesta,	y	qué	lástima	no	poder	estar	en	condiciones	de	recibir	a	la	contessa	aquel	día
ni	poder	cenar	con	 la	querida	Susan	al	día	 siguiente…!	Hubo	otra	nota	para	el	mayor
Benjy,	 y	 otras	 para	Diva	 y	 la	 pintoresca	 Irene,	 y	 para	 el	 coadjutor	 y	 el	 Padre,	 y	 para
Elizabeth.	De	todos	modos,	esperaba	que	a	 lo	mejor	ya	podría	estar	 lo	 suficientemente
recuperada	para	 el	bridge	 y	 la	 cena	 de	 dos	 días	 después,	 pero	Elizabeth	 debía	 recordar
cuán	infecciosa	era	la	gripe,	y	era	posible	que	ella	misma	no	se	encontrara	muy	bien.	Eso
parecía	bastante	poco	probable,	pues	Elizabeth	tenía	una	fobia	frenética	a	las	infecciones,
y	 Wasters	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 ahumando	 con	 ácido	 fénico[52]	 el	 mercadillo
mientras	 se	celebró,	por	miedo	a	que	alguna	pieza	de	aquella	basura	hubiera	estado	en
contacto	 con	 manos	 infectadas.	 Lucía	 le	 entregó	 las	 notas	 a	 Grosvenor	 para	 que	 se
despacharan	inmediatamente	y	le	dijo	que	el	parte	diario	en	respuesta	a	los	visitantes	era
que	no	debían	 temer,	 pues	 aunque	 el	 ataque	había	 sido	 virulento,	 no	 era	 serio,	 y	 solo
precisaba	 de	 calor	 y	 un	 reposo	 absoluto.	 Luego	 procedió	 a	 cumplir	 con	 ambas
prescripciones	sentándose	al	cálido	sol	de	octubre	en	su	jardín,	leyendo	la	traducción	de
Pope	de	la	Ilíada	y	viendo	cómo	se	transcribía	en	griego.

Así	 transcurrieron	tres	 inexpugnables	días.	Escondida	detrás	de	 las	cortinas	corridas
del	 cenador,	 Lucía	 observaba	 el	 ir	 y	 venir	 de	 abundantes	 visitas	 y	 el	 admirable
comportamiento	de	Grosvenor	para	 con	 ellas.	El	Rolls-Royce	 subió	por	 la	 calle	dando
tumbos,	 y	 allí	 estaba	 Susan,	 con	 sus	martas	 cibelinas,	 y	 sentada	 a	 su	 lado,	 una	mujer
vivaracha	 y	 gesticulante	 con	 un	 monóculo,	 que	 parecía	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 que
podían	hablar	a	una	velocidad	asombrosa.	Aquella	sin	duda	era	la	condesa	fatal,	y	Lucía
pensó	que	verla	así	era	como	observar	a	un	león	de	lejos,	con	la	protección	de	los	barrotes
de	una	jaula	segura.	El	segundo	día	la	señorita	Mapp	acudió	dos	veces	seguidas,	y	en	cada
una	 de	 esas	 ocasiones	 dirigió	 una	 penetrante	mirada	 a	 las	 cortinas,	 como	 si	 conociera
perfectamente	 aquel	 truco,	 y	 aguzó	 el	 oído,	 como	 si	 esperara	 escuchar	 el	 sonido	 del
piano.	El	Padre	envió	una	nota	casi	enteramente	escrita	en	dialecto	escocés,	el	coadjutor
llamó	 a	 la	 puerta,	 escuchó,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 con	 evidente	 alivio	 en	 su	 rostro,
silbando	bastante	desafinadamente	la	fuga	de	Bach.

El	 quinto	día	 de	 su	 enfermedad,	Lucía	 se	 vio	 asaltada	por	nuevos	 acontecimientos
que	la	obligaron	a	abandonar	por	completo	la	Ilíada	de	Pope.	Con	el	primer	correo	del
día	le	llegó	una	carta	de	Georgie,	que	contenía	un	sobre	que,	según	comprobó	Lucía	(con
un	ligero	recelo),	estaba	escrita	en	italiano.	Leyó	primero	la	carta	de	Georgie:

Ha	 ocurrido	 la	 cosa	 más	 increíble	 que	 te	 puedas	 imaginar	 (escribía	 Georgie),	 te
encantará…	Hay	 aquí	 una	 familia	 con	 la	 que	 he	 hecho	 amistad:	 un	padre	 inglés,	 una
madre	italiana	y	una	niña	con	una	coleta.	¡Atiende!	La	madre	enseña	a	la	niña	italiano,	y
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le	pone	como	deberes	unas	pequeñas	redacciones	para	que	escriba	sobre	este	asunto	o	el
otro,	y	 luego	 las	corrige	y	 las	pasa	a	 limpio.	Bueno,	pues	estaba	yo	sentado	en	el	 salón
esta	mañana	mientras	la	niña	estaba	con	su	lección,	y	la	señora	Brocklebank	(pues	ese	es
su	nombre)	me	pidió	que	sugiriera	un	tema	para	la	redacción,	y	a	mí	se	me	ocurrió	una
idea	absolutamente	prodigiosa.	Le	dije:	«Que	escriba	una	carta	a	una	condesa	italiana	a
quien	no	ha	visto	nunca,	y	que	le	diga	cómo	lamenta	haberse	visto	obligada	a	aplazar	la
velada	musical	 a	 la	 que	 había	 invitado	 junto	 con	 su	 hermano	 por	 haber	 contraído	 la
gripe.	Ella,	claro	está,	lamenta	muchísimo	no	poder	conocerla,	y	teme	que	si	la	condesa
solo	se	queda	una	semana	en	la	zona,	no	podrá	tener	el	placer	de	verla,	por	desgracia».	La
señora	B.	dijo	que	sería	un	tema	estupendo	para	una	redacción,	y	muy	imaginativo,	y	yo
se	 lo	repetí	otra	vez	para	confirmar	todos	 los	detalles.	Entonces	 la	niña	 lo	escribió,	y	 la
señora	B.	lo	corrigió	y	la	pasó	a	limpio.	Le	rogué	que	me	la	diera,	porque	yo	adoraba	el
italiano	(aunque	no	sabía	hablarlo,	por	desgracia),	y	estaba	maravillosamente	escrita.	No
te	lo	explico	del	todo	bien,	no	vaya	a	ser	que	se	me	vaya	el	correo,	pero	te	adjunto	aquí	la
carta	italiana	de	la	señora	B.,	y	tú	misma	podrás	comprobar	si	el	ardid	no	funciona	a	las
mil	maravillas.	Estoy	pasando	unos	días	divertidísimos,	con	música	y	viajes	en	coche	y
viendo	llegar	los	barcos	del	Canal,	y…	¿no	te	parece	que	soy	muy	sagaz?

Afectuosísimamente,
Tu	Georgie.
P.	D.:	Foljambe	y	Cadman	han	tenido	una	pelea,	pero,	ay,	me	temo	que	ya	se	han

arreglado.
Lucía,	 con	 los	 recelos	 convertidos	 en	 gozosa	 expectación,	 extrajo	 y	 leyó	 la	 carta

adjunta.	Efectivamente,	aquella	era	como	maná	para	el	hambriento.	Parecía	como	si	 la
señora	 Brocklebank	 y	 su	 propio	 yo	 subconsciente	 hubieran	 estado	 unidos	 por	 una
corriente	 telepática:	 tan	 atinadamente	 había	 captado	 aquella	 señora	 sus	 particulares	 y
acuciantes	 necesidades.	 Aquella	 carta	 expresaba	 en	 la	 lengua	 más	 elegante	 que	 uno
pudiera	imaginarse,	con	precisión	milimétrica,	lo	que	la	situación	requería,	así	que	ella	se
dispuso	 a	 copiarla	 para	 enviarla	 aquel	 mismo	 día,	 sin	 alterar	 una	 sola	 palabra.	 ¡Qué
extraordinariamente	 sagaz	 había	 sido	 Georgie	 al	 planear	 aquello!	 Se	 merecía	 todo	 el
champán	que	se	pudiera	beber	y	ella	pudiera	pagar.

Lucía	utilizó	sus	más	excelsas	habilidades	a	la	hora	de	transcribir	el	documento	(con
papel	 de	Mallards,	 naturalmente),	 como	 si	 estuviera	 garabateando	 apresuradamente	 en
una	 lengua	 que	 le	 resultara	 familiar.	 De	 tanto	 en	 tanto	 escribía	 una	 palabra	 (no
importaba	cuál),	 la	borraba	para	hacerla	ilegible	al	escrutinio	más	concienzudo,	y	luego
continuaba	con	el	manuscrito	de	la	señora	Brocklebank;	de	tanto	en	tanto	omitía	alguna
palabra	del	texto	y	luego	la	insertaba	con	las	flechas	correspondientes	por	encima.	Nadie
que	 recibiera	 su	 transcripción	 podría	 imaginar	 que	 fuera	 otra	 cosa	más	 que	 su	 propia
escritura	improvisada.	La	señora	Brocklebank	decía	que	en	dos	o	tres	días	esperaba	poder
estar	en	disposición	de	ver	a	 sus	amigos	de	nuevo,	y	eso	 le	convenía	maravillosamente,
porque	en	dos	o	 tres	días	 la	visita	de	 la	contessa	habría	 llegado	a	 su	 fin,	y	Lucía	podría
reponerse	por	fin.

El	 segundo	 reparto	 del	 correo	 llegó	 antes	 de	 que	 Lucía	 hubiera	 podido	 siquiera
concluir	aquella	atentísima	misiva.	Era	una	carta	con	la	caligrafía	de	lady	Brixton	así	que,
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mientras	garabateaba	apresuradamente	las	floridas	salutaciones	finales	a	la	contessa,	abrió
la	otra	carta,	y	de	inmediato	se	olvidó	de	Georgie,	de	la	señora	Brocklebank	y	de	todo	lo
demás.	 Aquello	 exigía	 una	 decisión.	 Resultaba	 que	 Adele	 simplemente	 se	 había
enamorado	de	Riseholme;	 afirmaba	que	 la	 vida	 ya	no	merecería	 vivirse	 sin	 contar	 con
una	casa	allí,	y	que,	de	 todas	 las	casas	del	pueblo,	 la	que	más	 le	gustaría	comprar	 sería
The	Hurst.	Sin	amueblar,	naturalmente.	Si	esto	no	pudiera	ser,	había	otra	que	le	vendría
bien,	y	era	la	que	pertenecía	a	la	oronda,	rubicunda	y	pequeña	señora	Quantock,	quien,
tal	y	como	le	había	asegurado,	incluso	podría	considerar	la	posibilidad	de	vendérsela.	¿Le
importaría	 a	 Lucía,	 por	 tanto,	 hacerle	 saber	 a	 la	 mayor	 brevedad	 posible	 si	 estaría
dispuesta	 a	 venderle	 The	 Hurst?	 Si	 no	 tuviera	 ninguna	 intención	 de	 venderla,	 Adele
podría	 comenzar	 a	 hacerle	 propuestas	 ya	 mismo	 a	 la	 señora	 Quantock.	 Pero	 si	 por	 el
contrario	 consideraba	 la	 venta,	 le	 rogaba	 encarecidamente	 que	 le	 enviara	 cuanto	 antes
alguna	propuesta	sobre	el	precio.

Hay	 ciertos	 procesos	 de	 resolución	 mental	 que	 tienen	 lugar	 con	 extraordinaria
rapidez,	porque	el	sistema	está	ya	empapado	y	sobresaturado	con	las	distintas	decisiones.
Eso	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 en	 aquel	 momento	 a	 Lucía.	 De	 repente,	 tras	 leer	 con
detenimiento	las	preguntas	de	Adele,	su	mente	tomó	una	decisión	fulminante.	Durante
mucho	tiempo	había	estado	considerando,	casi	sin	querer,	dar	un	paso	semejante	al	que
la	carta	de	Adele	le	sugería,	y	se	sorprendió	al	descubrir	que	su	decisión	ya	estaba	tomada
de	antemano	sin	que	ella	 lo	supiera.	Riseholme,	antaño	tan	vital	y	tan	importante	para
ella,	 se	 había	 ido	 desdibujando	 durante	 aquellas	 semanas	 como	 una	 vieja	 fotografía
abandonada	al	sol,	y	todos	sus	matices,	 los	objetos	del	primer	plano	y	los	del	fondo,	se
habían	 tornado	 irremediablemente	borrosos.	Si	 regresara	 a	Riseholme	a	 finales	de	mes,
no	 encontraría	 allí	 nada	 en	 lo	 que	 emplear	 sus	 energías,	 ni	 en	 qué	 centrar	 su	 singular
poder	de	dominación.	Había	llegado	a	tal	nivel	de	poder	con	motivo	de	la	organización
de	la	fiesta	isabelina	que	ya	no	era	posible	avanzar	más	en	ese	sentido.	La	pobrecita	Daisy
podría	intentar	de	vez	en	cuando	organizar	algunos	motines	ocasionales,	pero	después	de
tener	que	encarnar	a	la	mujer	de	Drake	(¡menuda	lección	le	había	dado!),	no	le	quedaría
ya	ningún	espíritu	de	 lucha.	Era	muchísimo	mejor,	mientras	aún	 tuviera	energía	en	 su
interior,	dedicarse	a	conquistar	y	 tomar	posesión	del	nuevo	mundo.	Mejor	Tilling	que
languidecer	en	Riseholme.	Su	labor	allí	había	concluido,	mientras	que	aquí,	en	Tilling,
tal	y	como	demostraba	aquella	semana	de	gripe,	había	muchísimo	que	hacer.	Cierto	que
Elizabeth	Mapp	estaba	 aún	vivita	y	 coleando,	y	 era	 capaz	de	 lanzar	buenas	 andanadas;
cierto	 que	 aún	 podrían	 producirse	 innumerables	 crisis,	 volcanes	 humeantes,	 nubes	 de
tormenta	 amenazantes…,	 había	 fuerzas	 hostiles	 y	 malignas	 a	 las	 que	 desbaratar.	 Pero
nunca	había	estado	 tan	ocupada	y	 tan	entretenida.	El	 lugar	 se	ajustaba	a	ella	como	un
guante,	y	hervía	de	excitantes	oportunidades.	Escribió	a	Adele	de	inmediato,	diciéndole
que	 aunque	 Riseholme	 le	 era	 muy	 querido	 (y	 especialmente	 The	 Hurst,	 que	 tantos
recuerdos	de	su	difunto	marido	le	traía),	estaba	dispuesta	a	escuchar	ofertas,	e	indicó	una
cifra	ante	la	cual	pensó	que	probablemente	cedería.

Para	cuando	se	cumplió	el	quinto	día	de	la	enfermedad	de	Lucía,	 la	señorita	Mapp
estaba	ya	totalmente	desconcertada.	Aún	no	se	había	rendido,	pues	estaba	segura	de	que
en	 todo	 aquel	 asunto	 había	 escondido	 algún	 misterio,	 y	 tenía	 que	 encontrar	 la
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explicación	a	ese	enigma:	basta	con	que	una	trabaje	 lo	suficiente	en	 intentar	resolverlo.
La	coincidencia	de	 la	 enfermedad	de	Lucía	con	 la	 llegada	de	 la	 contessa	y	 la	partida	de
Georgie,	junto	con	la	trampa	que	ella	les	había	tendido	con	lo	del	abridor	de	cartas	eran
demasiado	llamativas	para	que	una	mente	elucubradora	como	la	suya	las	pasara	por	alto.
Ahí	 debía	 de	 haber	 algo	 oculto.	 Solo	 un	 crío	 estúpido	 e	 ingenuo	 (y	 Elizabeth	 era
cualquier	cosa	menos	eso)	podría	considerar	todos	esos	hechos	como	fenómenos	aislados.
Con	 una	 fe	 que	 podría	 haber	 movido	 montañas,	 estaba	 segura	 de	 que	 Lucía	 se
encontraba	perfectamente,	pero	todo	lo	que	había	sido	capaz	de	hacer	hasta	el	momento
era	recitar	su	credo	al	mayor	Benjy	y	a	Diva	y	a	otros,	y	esperar	con	vehemente	ansiedad
que	 se	 desvelara	 alguna	 prueba	 que	 apoyara	 su	 teoría.	 Los	 intentos	 de	 sonsacarle	 a
Grosvenor	alguna	pista	y	las	miradas	de	lince	a	la	ventana	del	cenador	se	habían	quedado
en	 nada,	 y	 sus	 angustiosos	 interrogatorios	 dirigidos	 al	 doctor	 Dobbie,	 el	 médico	 más
eminente	de	Tilling,	habían	acabado	en	desaires	por	parte	de	este.	Ella	desconocía	si	el
doctor	Dobbie	estaba	haciéndose	cargo	de	la	enfermedad	de	Lucía,	así	que,	ardiendo	en
deseos	 de	 averiguarlo,	 y	 posiblemente	 de	 conseguir	 algo	más	 de	 información,	 se	 había
aproximado	a	él	con	su	sonrisa	más	cautivadora,	y	le	había	preguntado	a	bocajarro	cómo
se	encontraba	la	querida	paciente	de	Mallards.

—No	estoy	atendiendo	a	ninguna	querida	paciente	en	Mallards	—tal	había	sido	su
frustrante	contestación—.	Y	en	caso	de	que	lo	estuviera	haciendo,	no	necesito	recordarle
que,	como	profesional,	no	se	me	pasaría	siquiera	por	la	imaginación	responder	a	ninguna
pregunta	sobre	mis	pacientes	sin	contar	con	el	permiso	expreso	de	estos.	Buenos	días.

«Qué	 individuo	 más	 grosero»,	 pensó	 la	 señorita	 Mapp.	 «Tal	 vez	 lo	 mejor	 sea	 no
seguir	por	este	camino».

Alzó	 la	mirada	hacia	 la	 iglesia,	 preguntándose	 si	 encontraría	 inspiración	 en	 aquella
hermosa	torre	gris,	que	tan	a	menudo	había	dibujado,	perfilada	contra	el	diáfano	azul	del
cielo	de	octubre.	La	encontró	al	instante,	pues	recordó	que	los	miradores	que	había	en	lo
alto	ofrecían	una	panorámica	tan	extensa	de	todos	los	contornos	de	Tilling	que,	también
brindaban	una	vista	perfectamente	maravillosa	de	su	pequeño	jardincito	secreto.	Era	una
posibilidad	 remota	 y	 desesperada,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ninguna	 posibilidad	 por
pequeña	que	fuera	debía	desestimarse	ante	aquella	flagrante	ausencia	de	pruebas.	Como
en	un	 fogonazo	 se	 le	 ocurrió	 que	no	podía	 haber	 un	modo	más	 agradable	 de	 pasar	 la
mañana	que	haciendo	un	dibujo	de	 las	 verdes,	 verdísimas	marismas	 y	 el	 horizonte	del
mar	azul,	 azulísimo	más	allá.	Regresó	apresuradamente	a	Wasters,	deteniéndose	apenas
en	Mallards	para	echar	 la	pertinente	mirada	al	cenador,	cuyas	cortinas	estaban	corridas
del	modo	más	exasperantemente	hábil,	y	para	 recibir	de	Grosvenor	 la	confirmación	de
que	la	temperatura	de	la	paciente	era	absolutamente	normal	aquel	día.

—¡Oh,	 esa	 es	 una	 buenísima	noticia!	—dijo	 la	 señorita	Mapp—.	Entonces	 tal	 vez
mañana	esté	repuesta	del	todo.

—No	podría	decirle,	señorita	—respondió	Grosvenor,	sujetando	la	puerta.
—Dale	 mis	 recuerdos	 más	 fervientes	 —pidió	 la	 señorita	 Mapp—,	 y	 dile	 que	 me

alegro	de	su	súbita	y	milagrosa	mejoría,	Grosvenor.
—Sí,	señorita	—dijo	Grosvenor,	y	antes	de	que	la	señorita	Mapp	hubiera	bajado	el

peldaño	del	quicio	de	la	puerta,	oyó	el	traqueteo	de	la	cadena	tras	la	puerta	cerrada.
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Aquel	día	 comería	 con	 los	Wyse,	una	 comida	 a	 la	que	 el	 señor	Wyse,	 en	 su	moda
absurda	 y	 afectada,	 siempre	 aludía	 como	 almuerzo,	 especialmente	 cuando	 la	 contessa
estaba	 con	 ellos.	 El	 almuerzo	 era	 a	 la	 una,	 pero	 antes	 aún	 disponía	 de	 una	 hora	 para
pasarla	en	lo	alto	de	la	torre	de	la	iglesia.	Con	el	fin	de	captar	mejor	las	características	del
paisaje,	 se	 llevó	 con	 ella	 unos	 prismáticos	 de	 ópera	 junto	 con	 sus	 aparejos	 de	 pintura.
Primero	hizo	una	aguada	azul	 en	 el	papel,	para	 el	 cielo	y	 el	mar,	 y	una	verde	para	 los
pantanales,	y	mientras	se	secaban,	examinó	cada	rincón	de	su	jardín	con	los	anteojos.	No
hubo	suerte,	así	volvió	a	su	dibujo	otra	vez.

Aquella	mañana	Lucía	había	 sabido,	via	Grosvenor	y	 su	 cocinera,	que	 lo	 sabía	por
Figgis,	el	mayordomo	del	señor	Wyse,	que	la	semana	de	estancia	de	la	condesa	en	Tilling
se	 iba	 a	 acortar	 un	 día,	 y	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 llevarían	 en	 Rolls-Royce	 a
Whitchurch	 a	 fin	 de	 que	 visitara	 a	 la	más	 joven	 pero	 ennoblecida	 rama	 de	 la	 familia.
Ulteriores	 investigaciones	de	 las	mismas	 fuentes	difundieron	que	el	 almuerzo	al	 cual	 la
señorita	Mapp	 estaba	 invitada	 era	 poco	menos	 que	 el	 almuerzo	 de	Baltasar,	 con	 ocho
invitados,	 cuando	 no	 diez[53].	 Aquello	 eran	 excelentes	 noticias:	 el	 período	 de	 peligro
concluiría	en	menos	de	veinticuatro	horas.	Y	mientras	la	señorita	Mapp	se	hallaba	en	lo
alto	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia	de	Tilling	 separando	apresuradamente	el	 firmamento	de	 la
tierra	firme,	Lucía	despachaba	un	telegrama	a	Georgie	diciéndole	que	ya	podía	regresar
sin	cuidado,	puesto	que	ya	no	habría	moros	en	 la	costa.	 Junto	al	 telegrama,	envió	una
petición	a	los	señores	Woolgar	&	Pipstow	para	que	le	proporcionaran	un	permiso	para
visitar	cierta	casa	en	venta	que	había	visto	justo	en	las	afueras	de	Tilling,	cerca	del	cottage
de	la	pintoresca	Irene.

Dudó	 si	 entregarle	 a	Grosvenor	 el	 sobre	 dirigido	 a	 la	Contessa	 di	 Faraglione,	 que
contenía	 la	 transcripción,	debidamente	 firmada,	de	 la	carta	de	 la	 señora	Brocklebank	a
una	 condesa,	 y	 decidió,	 con	 la	 intención	 de	 conseguir	 un	 efecto	 más	 dramático,
despacharlo	poco	después	de	la	una	en	punto,	cuando	se	estuviera	celebrando	el	almuerzo
de	 la	 señora	Wyse.	Se	aseguró,	 eso	 sí,	de	dar	 la	orden	explícita	de	que	 la	 carta	debería
entregarse	a	la	contessa	en	persona	e	inmediatamente.

Lucía	 empezaba	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 realizar	 algún	 ejercicio	 vigoroso,	 y	 fue
entonces	cuando	se	acordó	del	Sistema	ideal	de	calistenia	para	aquellos	que	ya	no	son	muy
jóvenes.	Durante	 cinco	 días	 había	 permanecido	 confinada	 en	 su	 casa	 y	 su	 jardín,	 y	 las
ansias	 de	 saltar	 y	 brincar	 se	 apoderaron	 súbitamente	 de	 ella.	 Saltar	 era	 uno	 de	 los
ejercicios	más	recomendados	por	aquel	«sistema	ideal»,	así	que	le	dijo	a	Grosvenor	que	le
trajera,	 junto	 con	 el	permiso	de	visita	de	 los	 señores	Woolgar	&	Pipstow,	una	 sencilla
comba	de	la	juguetería	de	la	High	Street.	Mientras	Grosvenor	se	encontraba	fuera,	este
deseo	de	acción	al	aire	libre	despertó	una	pasión	semejante	por	la	saludable	acción	del	sol
en	 la	piel,	y	corrió	hacia	el	dormitorio	de	 la	postración,	 se	cambió	y	se	embutió	en	un
deslumbrante	bañador	negro	y	amarillo,	y,	poniéndose	un	elegantísimo	batín	corto	con
ribetes,	se	dedicó	a	esperar	a	Grosvenor	de	esa	guisa,	mientras	recordaba	los	ejercicios	y
balanceos	 que	 la	 habían	mantenido	 en	 una	 forma	 tan	 excelente	 cuando	 el	 dolor	 de	 la
viudedad	le	había	impedido	salir	para	jugar	al	golf.	Era	ya	la	una	menos	cuarto	cuando
Lucía	se	adentró	en	el	jardín	secreto,	se	despojó	de	la	bata	y	comenzó	a	saltar	a	la	comba
como	una	loca	en	la	pequeña	parcelita	de	césped	haciendo	gala	de	extraordinario	vigor.
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El	sonido	del	reloj	de	la	iglesia,	situado	inmediatamente	debajo	de	la	alcándara	de	la
señorita	Mapp	 en	 la	 torre,	 le	 advirtió	 que	 era	 la	 hora	 de	 ir	 recogiendo	 los	 aparejos	 de
dibujo,	dejarlos	en	Wasters	e	irse	a	almorzar.	Durante	la	última	media	hora	había	estado
lanzando	periódicas	pero	infructuosas	miradas	a	su	jardín,	y	tras	la	última	ojeada	decidió
que	ya	era	hora	de	ir	dejándolo	por	imposible.	Pero	entonces	miró	abajo	una	vez	más,	y
allí,	muy	cerca	del	busto	de	la	buena	reina	Ana	vio	una	alegre	figura	rayada,	con	colores
de	avispa,	saltando	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Dejó	caer	su	dibujo,	buscó	con	mano
temblorosa	sus	prismáticos	de	ópera,	el	foco	de	los	cuales	ya	estaba	ajustado	con	precisión
a	la	distancia	correcta,	y	con	su	ayuda	pudo	ver	que	aquel	atlético	insecto	que	brincaba
en	su	jardín	con	ese	derroche	de	frenética	actividad	no	era	otro	que	la	enferma.

La	señorita	Mapp	no	pudo	contenerse	y	lanzó	un	agudo	graznido	de	triunfo.	Todo
llega	a	quien	paciente	espera,	y	si	hubiera	sabido	griego	sin	duda	habría	exclamado	algo
parecido	a	«eureka»,	pero	lo	cierto	es	que	solo	graznó.	Aquello	era	demasiado	bueno	para
ser	verdad,	pero	también	demasiado	evidente	para	no	ser	real.	«La	he	cazado»,	pensó.	«De
repente	todo	se	revela	tan	claro	como	el	agua.	¡Estaba	en	lo	cierto,	desde	el	principio!	Esa
no	ha	estado	más	enferma	que	yo.	Ya	verá	cuando	lo	cuente	hoy	en	el	almuerzo».	Pero	la
visión	aún	la	fascinaba.	¡Qué	vigor	tan	desvergonzado	el	suyo!	¡Y	eso	que	decía	que	estaba
languideciendo	 de	 fiebre!	 ¡Qué	 abismos	 de	 falsedad!	 Y	 todo	 por	 no	 hablar	 italiano.	 Y
respecto	a	ella…	¡qué	gasto	tan	inútil	aquella	cena	innecesaria	que	le	había	prometido	al
Padre	y	al	mayor	Benjy!	Aquello	era	el	cuento	de	nunca	acabar…

Cuando	hubo	concluido	sus	frenéticos	saltos,	Lucía	avanzó	por	el	césped	y	se	puso	a
hacer	 cabriolas.	 Luego	 otra	 sesión	 de	 brincos,	 y	 luego	 más	 ejercicios	 extraños.	 Por
momentos	 parecía	 como	 si	 estuviera	 siendo	 electrocutada.	 Inspiró	 amplia	 y
profundamente,	y	 levantó	 los	brazos	por	encima	del	 rostro	como	si	 fuera	a	 lanzarse	de
cabeza	 al	 agua.	 A	 continuación	 se	 tumbó	 en	 la	 hierba	 y	 pataleó,	 caminó	 de	 puntillas
como	una	bailarina	y	giró	en	redondo	sus	caderas.	La	señorita	Mapp	estaba	fascinada.	En
aquellos	momentos	sentía	una	mezcla	de	asco	y	desprecio.	Al	final,	justo	cuando	el	reloj
dio	la	una,	Lucía	se	embozó	de	nuevo	en	su	bata:	lo	mejor,	obviamente,	había	pasado.	La
señorita	Mapp	ya	llegaba	tarde,	así	que	decidió	ir	directamente	desde	la	torre	al	almuerzo,
pues	no	tenía	tiempo	de	pasar	primero	por	Wasters.	Se	mostraría	profusa	en	elaboradas
disculpas	por	su	tardanza;	la	visión	desde	la	torre	de	la	iglesia	había	sido	tan	perturbadora
(eso	era	de	todo	punto	cierto)	que	había	perdido	el	sentido	del	tiempo.	No	podía	mostrar
su	 dibujo	 a	 la	 amable	 compañía,	 porque	 el	 firmamento	 se	 había	 embadurnado
espantosamente	con	las	aguas	que	estaban	debajo	de	él.	Pero	no	importaba,	a	cambio	les
podía	 contar	 algo	mucho	más	 sustancioso,	 y	que	dejaría	 a	 esa	 impostora	de	Lucía	 a	 la
altura	del	betún.

El	grupo	se	había	reunido	ya	en	el	salón	de	la	señora	Wyse,	con	sus	oscuras	vigas	de
roble	y	sus	fotografías	enmarcadas	en	plata,	y	su	estuche	de	marroquinería	con	la	medalla
de	la	Orden	de	M.I.B.	aún	abierta	por	descuido.	Todo	el	mundo	había	estado	esperando,
todo	el	mundo	estaba	de	mal	humor	por	el	retraso,	así	que	cuando	ella	entró	finalmente,
la	contessa	no	pudo	evitar	exclamar:	«Ecco!	¡Por	fin!».

La	 señorita	Mapp	pensó,	 empero,	que	no	 tardarían	en	perdonarla	cuando	 supieran
cuál	 había	 sido	 realmente	 el	 motivo	 de	 su	 retraso.	 Decidió,	 sin	 embargo,	 esperar	 un

www.lectulandia.com	-	Página	126



poquito	antes	de	dar	a	conocer	sus	noticias,	hasta	que	el	almuerzo	los	hubiera	colocado	a
todos	 en	 una	 disposición	 más	 favorable.	 Con	 todas	 sus	 esperanzas	 puestas	 en	 ese
anhelado	momento,	se	apresuró	a	repartir	pequeños	cumplidos	a	diestro	y	siniestro:	qué
hermoso	sermón	había	pronunciado	el	Padre	el	pasado	domingo;	qué	buen	aspecto	tenía
nuestra	 querida	 Susan;	 qué	 elección	 tan	 deliciosa	 este	 plato	 de	 huevos	 á	 la	 Capri:	 no
podía	por	menos	que	 comportarse	 como	una	 golosa	 y	 servirse	 un	poquitito	más.	Pero
aquellas	perlas	quedaron	inmediatamente	ahogadas	por	las	intervenciones	de	la	condesa,
que	hablaba	sin	parar	con	una	voz	muy	alta	y	tan	deprisa	como	siempre,	dirigiéndose	a
toda	la	mesa,	tuviera	la	boca	llena	o	vacía.

Al	 final,	 sin	 embargo,	 se	 presentó	 la	 oportunidad.	 Figgis	 trajo	 una	 nota	 en	 una
inmensa	 y	 brillante	 bandeja	 (probablemente	 de	 plata	 toda	 ella),	 y	 se	 la	 presentó	 a	 la
condesa:	 tenía	 instrucciones	 estrictas	 de	 entregarla	 de	 inmediato.	 Amelia	 dijo	 «Scusi»,
cosa	 que	 todo	 el	 mundo	 comprendió	 —incluso	 Lucía	 podría	 haberlo	 hecho—	 y
permaneció	callada	un	instante,	mientras	la	abría	y	comenzaba	a	leerla.

Entonces	la	señorita	Mapp	decidió	atraer	la	atención	de	todos	los	presentes	antes	de
soltar	el	bombazo	definitivo.

—Le	doy	a	todo	el	mundo	tres	posibilidades	de	adivinar	qué	he	visto	esta	mañana	—
dijo—.	 Señor	 Wyse,	 mayor	 Benjy,	 Padre:	 venga,	 intenten	 adivinarlo.	 Es	 sobre	 una
personita	a	la	que	todos	conocen,	sobre	nuestra	pequeña	enfermita.	No	se	lo	van	a	creer.
Estaba	yo	esta	mañana	dibujando	en	lo	alto	de	la	torre,	tan	tranquila,	cuando	mi	mirada,
que	recorría	el	horizonte,	se	posó	en	mi	pequeño	jardín	secreto.	¿Y	qué	me	dirán	que	veo
allí?	Con	 los	 ojos	 como	platos	me	 quedé:	 ¡a	 Lucía,	 nuestra	 Lucía,	 despatarrada	 allí	 en
medio	 de	 la	 hierba!	 ¿Y	 cómo	 iba	 vestida?	 ¿Y	 qué	 estaba	 haciendo?	 Les	 doy	 tres
oportunidades	a	cada	uno	para	que	lo	adivinen,	¿de	acuerdo?

¡Vaya	por	Dios!	La	sesión	de	hipnosis	previa	había	resultado	demasiado	larga,	y	antes
de	que	nadie	pudiera	aventurar	nada,	la	condesa	comenzó	a	hablar	de	nuevo.

—¡En	mi	 vida	 he	 leído	 una	 carta	 semejante!	—exclamó—.	Es	 de	 la	 señora	 Lucas.
Toda	 en	 italiano,	 ¡y	 qué	 italiano!	 Perfecto;	 jamás	 habría	 pensado	 que	 un	 extranjero
pudiera	 tener	 semejante	 dominio	 del	 idioma	 y	 tal	 elegancia.	 He	 vivido	 en	 Italia	 los
últimos	 diez	 años,	 pero	 mi	 italiano	 es	 una	 chapuza	 comparado	 con	 este.	 Siempre	 he
dicho	 que	 ningún	 extranjero	 puede	 aprender	 italiano	 perfectamente,	 y	Cecco	 también
piensa	como	yo,	pero	al	parecer	estábamos	equivocados.	 ¡Esta	señora	Lucas…!	La	carta
parece	escrita	para	cantarla.	Dio	mio!	 ¡Qué	suerte	he	tenido,	Algernon,	querido!	Habías
planeado	 juntarnos	 a	 la	 señora	 Lucas	 y	 a	 mí	 para	 oírnos	 hablar	 italiano.	 Pero	 ella	 se
sonreiría	 sin	 duda,	 y	 yo	 sabría	 lo	 que	 estaría	 pensando:	 lo	 mal	 que	 hablo	 italiano	 en
comparación	con	ella.	Les	leeré	la	carta	a	todos	ustedes,	y	aunque	no	comprendan	lo	que
significa,	captarán	y	reconocerán	la	fluidez,	la	musicalidad…

La	condesa	procedió	a	leerla,	con	renovadas	exclamaciones	de	asombro.	Y	todo	aquel
brillante	edificio	de	sospechas	que	tan	cuidadosamente	había	levantado	la	desafortunada
Elizabeth	 se	 hundió	 estrepitosamente	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 cuando	 se	 sacude	 la
mesa	 sobre	 la	que	 se	 levantó.	Elizabeth	había	 inducido	a	 todos	 los	demás	a	 aceptar	 las
invitaciones	 al	 segundo	po-di-mu	 con	 el	 fin	 de	 que	 todo	Tilling	pudiera	 comprobar	 la
ignorancia	de	Lucía,	puesta	en	evidencia	por	la	condesa,	y	cuando	consiguió	escabullirse
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de	 aquello,	 los	 laboriosos	 esfuerzos	 de	 Elizabeth	 habían	 excitado	 las	 más	 vehementes
sospechas	 de	 que	 la	 enfermedad	 de	 Lucía	 era	 fingida	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 cualquier
encuentro	con	alguien	que	efectivamente	supiera	italiano…	Así	que	ahora	no	solo	todas
las	 ventanas	 de	 su	 Palacio	 de	 Cristal	 quedaban	 hechas	 añicos,	 sino	 que	 hasta	 la
mismísima	condesa	parecía	estar	contenta	de	haberse	podido	librar	de	un	encuentro	con
Lucía.

Elizabeth	 tembló	 débilmente,	 revolviéndose	 bajo	 las	 ruinas:	 comprobó,	 con	 alivio,
que	no	estaba	totalmente	despachurrada.

—Desde	 luego,	 suena	 a	 gloria	 —comentó	 cuando	 el	 recitado	 hubo	 concluido—.
¿Pero	no	creía	usted,	querido	 señor	Wyse,	que	era	un	poco	 raro	que	alguien	que	 sabía
italiano	escribiera	«un	po’	di	musica»	en	su	tarjeta	de	invitación?

—Si	es	así,	estaría	equivocado	—respondió	 la	condesa—.	Sin	duda	esa	frase	es	una
cita	en	tono	humorístico	extraída	de	algún	lugar	que	yo,	desgraciadamente,	desconozco.
Es	como	lo	de	ustedes,	las	damas	de	Tilling,	que	constantemente	dicen	«au	reservoir».	No
es	un	error:	¡es	un	chiste!

Elizabeth	hizo	un	esfuerzo	final.
—Me	pregunto	si	nuestra	querida	Lucía	escribió	esa	nota	de	su	puño	y	letra	—dijo

melancólicamente.
—¡Buah!	Habrá	sido	su	camarera,	sin	duda	—dijo	la	condesa—.	Por	lo	que	me	toca,

tengo	que	pasarme	una	hora	esta	 tarde	mirando	a	ver	 si	puedo	responder	esta	carta	de
algún	modo	que	no	me	saque	los	colores.

Parecía	 que	 poco	 más	 podía	 decirse	 sobre	 aquel	 asunto,	 así	 que	 Elizabeth
apresuradamente	reinició	su	sesión	de	hipnotismo.

—A	todo	esto,	compruebo	que	nadie	ha	 intentado	averiguar	aún	qué	fue	 lo	que	vi
desde	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 —insistió—.	 Venga,	 mayor	 Benjy,	 ¡inténtelo!	 Era	 nuestra
Lucía,	ya	lo	dije.	¿Pero	cómo	iba	vestida	y	qué	estaba	haciendo?

El	mayor	Benjy	era	todo	frialdad.	Se	había	permitido	sospechar,	debido	tal	vez	a	las
sutiles	insinuaciones	de	Elizabeth,	que	quizá	había	algún	misterio	italiano	tras	la	gripe	de
Lucía,	y	ahora	se	veía	obligado	a	reparar	su	desconfianza.

—No	 podría	 decirlo,	 desde	 luego	 —contestó—.	 Desde	 que	 yo	 la	 conozco,	 desde
luego,	siempre	ha	ido	maravillosamente	vestida.

—Le	 daré	 una	 pista	 entonces	 —dijo	 la	 señorita	 Mapp—.	 ¡Nunca	 la	 habrá	 visto
vestida	 así	 antes!	 Ahora	 usted,	 señor	 Wyse,	 si	 el	 mayor	 Benjy	 se	 rinde	 —continuó
Elizabeth.	 Se	 la	 notaba	 cada	 vez	 más	 angustiada.	 Aunque	 la	 sospechosa	 causa	 de	 la
enfermedad	 de	 Lucía	 no	 fuera	 aprobada,	 al	 menos	 parecería	 como	 si	 nunca	 hubiera
tenido	gripe	en	absoluto,	y	eso	ya	era	algo.

—Mi	ingenuidad,	estoy	convencido,	no	está	a	la	altura	de	la	pregunta	—intervino	el
señor	Wyse,	muy	educadamente—.	Tendrá	usted	que	decírmelo.	Me	rindo.

Elizabeth	emitió	un	breve	y	agudo	chasquido	con	la	lengua.
—Un	batín	—dijo—.	Un	traje	de	baño.	¡Y	estaba	saltando	a	la	comba!	¡Imagínense!

¡Con	gripe…!
Se	produjo	un	silencio	mortal.	No	hubo	ni	un	murmullo	nervioso,	ni	un	comentario,

nada.	Nada	 en	 absoluto.	La	 condesa	 se	 puso	 el	monóculo,	 enfocó	 a	Elizabeth	durante
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unos	instantes,	y	su	silencio	de	algún	modo	tuvo	el	mismo	efecto	que	cuando	se	chista	a
alguien	tras	alguna	leve	metedura	de	pata,	tras	alguna	pequeña	inconveniencia	que	mejor
habría	sido	evitar.	El	anfitrión	vino	en	su	auxilio.

—Bueno,	 esa	 es	 una	 magnífica	 noticia…	 —aseguró	 el	 señor	 Wyse—.	 Podemos
congratularnos,	pues,	por	el	hecho	de	que	nuestra	amiga	se	encuentre	bien	encaminada
en	el	sendero	de	la	convalecencia.	Gracias	por	comentarnos	ese	detalle,	señorita	Mapp.

La	señora	Bartlett	lanzó	uno	de	sus	pequeños	chillidos	ratoniles,	e	Irene	dijo:
—¡Hurra!	Intentaré	ir	a	verla	esta	tarde.	Me	alegro.
De	nuevo,	la	perspectiva	era	espantosa.	Irene,	sin	duda,	y	suponiendo	que	la	dejaran

pasar,	le	proporcionaría	a	Lucía	un	completo	y	exhaustivo	informe	de	lo	ocurrido	en	el
almuerzo.	 Y	 sus	 imitaciones	 eran	 famosas	 por	 lo	 despiadadas.	 Elizabeth	 sintió	 que	 se
deprimía	por	momentos.

—¿Eso	 sería	 prudente,	 querida?	 —dijo—.	 Lucía	 probablemente	 no	 esté	 todavía
curada	por	completo	de	su	infección,	y	no	debemos	permitir	que	también	tú	caigas	con
la	gripe.	A	propósito,	me	pregunto	dónde	la	cogería	ella…

—Pero	lo	que	nos	estaba	sugiriendo	usted	es	que	ella	en	ningún	momento	ha	tenido
gripe	en	absoluto	—replicó	Irene	con	aquella	impasible	franqueza	suya.

Ahogada	 por	 su	 monstruosa	 dosis	 de	 fiasco,	 Elizabeth	 de	 momento	 no	 volvió	 a
intentar	que	sus	amigos	retomaran	la	idea	de	Lucía	saltando	a	la	comba	en	traje	de	baño,
pues	 al	parecer	 todos	 ellos	 se	 alegraban	de	que	 estuviera	 lo	 suficientemente	 recuperada
para	hacerlo.	Al	final	 la	reunión	se	disolvió,	y	ella	se	alejó	con	sus	aparejos	de	dibujo	y
con	Diva,	y	miró	calle	arriba,	en	dirección	a	su	casa.	Irene	estaba	ya	junto	a	la	puerta	de
Mallards,	y	Elizabeth	se	giró	presa	de	un	escalofrío,	pues	Irene	la	saludó	con	la	mano,	tras
lo	cual	desapareció	por	la	puerta.

—Todo	 esto	 es	muy	 extraño,	 querida	Diva,	 ¿verdad?	—comentó—.	 Es	 imposible
creer	que	Lucía	haya	estado	enferma,	pero	igual	de	inútil	es	intentar	creerlo.	Y	luego	está
la	desaparición	del	señor	Georgie.	No	pensé	en	eso	antes.

Diva	interrumpió.
—Yo	 de	 ser	 tú,	 Elizabeth	 —contestó—,	 cerraría	 el	 pico.	 Creo	 que	 sería	 lo	 más

prudente.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Elizabeth.	Había	comenzado	a	temblar.
—Sí,	y	te	lo	digo	como	amiga	—añadió	Diva	firmemente—.	Has	seguido	una	pista

falsa.	Nos	hiciste	creer	que	Lucía	estaba	evitando	a	la	Faraglione.	Todo	falso,	de	principio
a	fin.	Pero	has	errado	el	tiro.	Déjalo	ya.

—Pero	 es	 que	 hay	 algo	 raro	 en	 todo	 esto…	 —insistió	 Elizabeth	 fuera	 de	 sí—.
¡Saltando	a	la	comba…!

—Si	hay	algo	raro	—concluyó	Diva—,	entonces	es	que	tú	no	eres	lo	suficientemente
lista	para	averiguarlo.	Sigue	mi	consejo.	Cógelo	o	déjalo.	Haz	lo	que	quieras.	Au	reservoir!
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i	 la	señorita	Mapp	hubiera	tenido	la	posibilidad	de	escuchar	 lo	que	ocurrió	en	el
cenador	aquella	tarde,	al	igual	que	tuvo	la	posibilidad	de	ver	lo	acontecido	por	la
mañana	 en	 el	 jardín,	 habría	 encontrado	 a	 Irene	más	 cruelmente	 pintoresca	 que

nunca.	El	 informe	que	preparó	sobre	aquel	almuerzo	fue	mucho	más	que	gráfico,	pues
reprodujo	 de	 tal	modo	 el	 enfático	monólogo	 de	 la	 condesa	 y	 las	 constantes	 burlas	 de
Elizabeth	en	forma	de	adivinanzas	que,	desde	luego,	parecían	representar	la	viva	imagen
de	 los	 hechos.	 Casi	 más	 exasperante	 para	 la	 señorita	 Mapp	 habría	 sido	 la
condescendencia	piadosa	de	Lucía	ante	la	inoperancia	de	sus	maliciosos	esfuerzos.

—¡Pobrecita!	 —dijo—.	 A	 veces	 creo	 que	 está	 un	 poco	 loca.	 Una	 pazza:	 un	 po’
pazza…	Pero	lamento	enormemente	no	haber	podido	ver	a	la	contessa.	Qué	amable	de	su
parte	haber	aprobado	mi	nota	garabateada	al	 tuntún.	Y	me	atrevería	 a	 afirmar	que	me
habría	parecido	que	hablaba	italiano	verdaderamente	bien.	Mañana…	Sí,	tendría	que	ser
mañana,	 pues	 hoy,	 tras	 mi	 delicioso	 ejercicio	 en	 la	 hierba	 de	 esta	 mañana,	 no	 me
encuentro	muy	bien;	mañana,	digo,	seguro	habría	podido	visitarla,	por	la	tarde,	y	tener
una	charla	con	ella.	Pero	se	marcha	a	primera	hora,	tengo	entendido.

Lucía,	que	era	la	viva	imagen	del	vigor	y	la	vitalidad,	se	acercó	a	la	ventana,	que	tenía
las	 cortinas	 corridas,	 y	 echó	 con	 fuerza	 hacia	 los	 lados	 aquellas	 telas	 opacas,	 con	 un
movimiento	que	hizo	tintinear	las	arandelas.

—¡Pobre	Elizabeth!	—repitió—.	Lo	siento	de	corazón	por	ella,	porque	estoy	segura
de	que	todo	ese	rencor	criticón	la	hace	profundamente	desgraciada.	Me	atrevería	a	decir
que	 todo	 es	 físico:	 algo	del	 hígado,	 tal	 vez.	O	 acidez	 de	 estómago.	El	Sistema	 ideal	 de
calistenia	podría	hacer	maravillas	en	ella.	Yo	no	puedo,	como	fácilmente	podrás	entender,
querida	Irene,	dar	el	primer	paso	en	la	reconciliación,	tras	su	conducta	para	conmigo	y
las	 horribles	 insinuaciones	 que	 ha	 hecho,	 pero	 me	 gustaría	 que	 supiera	 que	 yo	 no	 le
guardo	ningún	rencor.	Hazle	llegar	eso	alguna	vez.	Con	tacto,	naturalmente.	Las	mujeres
como	 ella,	 que	 hacen	 todo	 lo	 posible,	 y	 siempre	 que	 pueden,	 para	 hacer	 daño	 y
perjudicar	a	los	demás,	son	habitualmente	muy	sensibles,	y	yo	no	le	daría	a	la	pobrecita
más	disgustos.	Tenéis	que	ser	buenos	con	ella.

—Querida…	¡Eres	absolutamente	maravillosa!	—dijo	Irene,	en	una	especie	de	éxtasis
—.	 ¡Qué	 encanto	 eres!	Pero,	 vaya,	 vas	 a	dejarnos	pronto…	Es	muy	 cruel	por	 tu	parte
abandonarnos	así…

Lucía	 se	 había	 sentado	 en	 el	 taburete	 del	 piano,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
permanecido	 mudo,	 excepto	 por	 aquellos	 tímidos	 acordes	 amortiguados	 con	 el	 pedal
insostenuto,	y,	con	gesto	soñador,	repitió	los	primeros	compases	del	famoso	movimiento
lento.

Irene	se	sentó	en	el	radiador	frío,	y	la	escuchó	fervientemente.
—Lo	tienes	todo…	—aseguró—.	Tocas	como	un	ángel,	y	eres	capaz	de	acabar	con

Mapp	 con	 un	 único	 movimiento	 del	 dedo	 meñique,	 y	 saltas	 a	 la	 comba,	 y	 juegas	 al
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bridge,	 y	 tienes	 tan	 buen	 corazón	 que	 no	 le	 guardas	 a	 Mapp	 ni	 el	 más	 ligero
resentimiento	por	sus	asquerosas	conspiraciones.	¡Eres	adorable!	¿No	me	vas	a	invitar	a	ir
a	Riseholme	y	a	quedarme	contigo	allí	algún	tiempo?

Lucía	mantenía	 perfectamente	 el	 ritmo	 de	 sus	 triplette	mientras	 se	 celebraba	 aquel
recital	 de	 sus	 perfecciones,	 y	 consideró	 la	 idea	 de	 decirle	 a	 Irene	 de	 una	 vez	 que
prácticamente	había	decidido	no	abandonarlos.	Había	tenido	la	intención	de	decírselo	a
Georgie	primero,	pero	 lo	haría	cuando	regresara,	 al	día	 siguiente,	y	quería	ocuparse	de
escoger	una	casa	en	el	pueblo	sin	dilación.	Tocó	un	hábil	arpegio	en	el	acorde	do	menor
sostenido,	y	cerró	el	piano.

—¡Qué	encantador	por	tu	parte	decirme	esas	cosas	tan	preciosas,	querida!	—dijo—.
Pero,	respecto	a	la	posibilidad	de	que	te	vengas	conmigo	a	Riseholme,	lo	cierto	es	que	no
creo	ni	que	yo	misma	regrese	ya	allí.	Me	he	enamorado	de	este	querido	Tilling,	y	espero
asentarme	aquí	indefinidamente.

—¡Celestial!	—exclamó	Irene.
—He	 estado	 buscando	una	 casita	 que	 pudiera	 convenirme	—añadió	 cuando	 Irene

terminó	de	besarla—,	y	los	agentes	inmobiliarios	me	acaban	de	enviar	el	permiso	para	ir
a	visitar	una	que	me	atrae	particularmente.	Es	esa	casa	blanca	del	camino	que	rodea	 la
marisma,	 situada	 a	media	milla	 de	 aquí.	 Tiene	 un	 bonito	 jardín	 protegido	 del	 viento
norte.	 Y	 es	 cierto	 que	 está	 al	 nivel	 del	 mar,	 pero	 tiene	 unas	 vistas	 tan	 divinas…
¡Amplitud!	¡Tranquilidad!	Y	hay	un	dique	y	un	terraplén	justo	al	otro	lado	del	camino,
para	contener	las	mareas	altas	que	se	meten	en	el	río.

—Pues	claro	que	la	conozco.	 ¡Te	refieres	a	Grebe!	—exclamó	Irene—.	Es	el	cottage
con	el	que	linda	el	jardín	en	el	que	yo	misma	estoy	ahora.	¡Ay,	cógelo,	cógelo!	Mientras
te	acomodas,	yo	le	dejaré	Taormina	a	Diva,	y	Diva	le	dejará	Wasters	a	Mapp,	y	Mapp	te
dejará	que	te	quedes	en	Mallards	hasta	que	Grebe	esté	preparada	para	ti.	Y	yo	estaré	a	tu
disposición	todo	el	día	para	poder	ayudarte	con	el	mobiliario.

Lucía	 pensó	 que	 en	 ese	momento	 no	 existía	 peligro	 alguno	 de	 encontrarse	 con	 la
condesa	 si	 salía	 en	 coche.	 Además,	 la	 condesa	 desearía	 evitarla	 por	 temor	 a	 que	 se
descubriera	cuán	inferior	era	su	italiano.

—Hace	 una	 tarde	 tan	 encantadora	 —comentó—	 que	 creo	 que	 una	 pequeña
excursión	en	coche	no	me	hará	daño.	Desgraciadamente,	Georgie	tiene	mi	coche,	y	él	no
regresa	 hasta	mañana.	 Se	 lo	 presté	 para	 que	 pudiera	 servirse	 de	 él	mientras	 pasaba	 su
semana	junto	al	mar.

—¡Ay,	qué	encanto!	—exclamó	Irene—.	¡Siempre	tan	desprendida!
—¡Ah,	 mi	 querido	 Georgie!	 ¡Yo,	 encantada	 de	 darle	 una	 pequeña	 alegría!	 —dijo

Lucía—.	Llamaré	al	garaje	y	les	diré	que	me	envíen	un	coche	cerrado[54].	Ven	conmigo,
querida,	si	no	tienes	nada	especial	que	hacer,	y	le	echaremos	un	vistazo	a	la	casa.

Lucía	encontró	muchísimos	atractivos	en	Grebe.	Aunque	estaba	junto	al	camino,	no
se	veía	el	interior	de	la	propiedad,	pues	un	tupido	seto	de	ojaranzo	oficiaba	de	agradable
biombo.	Además,	el	camino	no	conducía	a	ningún	sitio	concreto.	Las	habitaciones	eran
de	 amplias	 dimensiones,	 había	 un	 vestíbulo	 y	 un	 comedor	 en	 la	 planta	 baja,	 con	 una
ancha	escalinata	que	conducía	al	primer	piso,	donde	encontraron	dos	o	tres	dormitorios
y	 un	 admirable	 salón	 grande.	 Las	 cuatro	 ventanas	 del	 salón	 daban	 al	 camino	 que	 se
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dirigía	a	las	vegas	y	a	las	orillas	de	elevados	terraplenes	que	contenían	el	río.	Más	allá	se
extendían	 las	 grandes	 explanadas	 vacías	 de	 las	 marismas,	 con	 la	 colina	 de	 Tilling
elevándose	 a	 media	 milla	 al	 oeste.	 Junto	 a	 la	 casa,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 se	 hallaba	 el
acantilado	 que	 había	 constituido	 antaño	 la	 línea	 costera,	 antes	 de	 que	 se	 desecaran	 las
marismas	 y	 fueran	 recuperadas	 para	 la	 tierra,	 lo	 que	 constituiría	 una	 especialísima
protección	ante	los	vientos	norteños	y	orientales.	Todas	aquellas	estancias	tan	agradables
miraban	al	sur,	y	todas	ellas	disponían	de	unas	privilegiadas	vistas	al	mar.	Tenían	carácter
y	 dignidad,	 y	 de	 inmediato	 Lucía	 comenzó	 a	 verse	 viviendo	 allí.	 La	 cocina	 y	 los
reservados	se	encontraban	en	un	ala	aparte,	y	también	en	esa	zona	había	carácter,	pues	la
cocina	había	 sido	evidentemente	una	cochera	y	aún	conservaba	el	gran	portalón	doble,
apropiado	para	 tal	 función.	Antaño	había	existido	un	camino	que	 iba	desde	 la	cochera
hasta	 el	 final	 del	 jardín	 de	 la	 cocina,	 pero	 con	 el	 desuso	 como	 cochera,	 dicho	 camino
había	sido	reemplazado	por	un	amplio	sendero	de	ceniza	que	ahora	se	veía	bordeado	por
surcos	de	verduras.

—Ma	molto	 conveniente	—dijo	Lucía	 en	más	de	una	ocasión,	pues	 ahora	 resultaba
completamente	 seguro	volver	 a	hablar	 en	 italiano,	dado	que	era	 la	 contessa,	 y	 solo	 ella,
quien	había	decidido	evitar	un	dueto	en	ese	idioma—.	Mi	piace	molto.	É	un	bel	giardino.

—¡Cómo	me	encanta	oírte	hablar	en	italiano!	—exclamó	Irene—.	Sobre	todo	desde
que	sé	lo	mucho	que	lo	dominas.	¿Querrías	enseñarme?	Oh,	estoy	tan	contenta	de	que	te
guste	la	casa.

—Pues	yo	estoy	encantada	con	ella	—aseguró	Lucía—.	Y	he	comprobado	que	hay
adosado	 un	 garaje	 con	 un	 cottage	 muy	 bonito,	 que	 servirá	 maravillosamente	 para
Cadman	y	Foljambe.

Se	interrumpió	de	repente,	pues	en	el	fervor	de	su	entusiasmo	por	la	casa	no	cayó	en
la	 cuenta	 de	 la	 espantosa	 catástrofe	 que	 iba	 a	 abatirse	 sobre	 Georgie	 si	 ella	 decidía
quedarse	a	vivir	en	Tilling.	No	había	dedicado	ni	un	solo	minuto	de	su	tiempo	a	pensar
en	 él,	 y	 ahora,	 por	 vez	 primera,	 se	 daba	 cuenta	 del	 brutal	 golpe	 que	 le	 aguardaba.
Conocería	la	cruel	verdad	cuando	llegara	al	día	siguiente,	todo	bronceado	de	su	semana
en	Folkestone.	Georgie	había	sido	un	verdadero	Deus	ex	machina	para	ella:	 su	golpe	de
ingenio	siempre	se	las	había	arreglado	para	tornar	momentos	de	gran	peligro	en	finales	de
un	 resplandor	 triunfal,	 y	 ahora	ella	 iba	a	 clavarle	una	daga	en	el	mismo	corazón	de	 su
mundo	 doméstico	 con	 la	 noticia	 de	 que	 ella,	 y	 por	 consiguiente	 Cadman,	 y	 por
consiguiente	Foljambe,	ya	no	iba	a	regresar	jamás	a	Riseholme…

—Oh,	 ¿se	 van	 a	 casar?	 —preguntó	 Irene—.	 ¿O	 te	 refieres	 solo	 a	 que	 van	 a	 vivir
juntos?	¡Qué	emocionante!

—Querida	 Irene,	 no	 seas	 tan	 moderna	 —replicó	 Lucía,	 bastante	 cortante—.	 Se
casan,	 por	 supuesto.	 Y	 con	 amonestaciones	 primero.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 ninguna
importancia	 ahora.	 Me	 encantan	 estas	 puertas	 dobles	 de	 la	 cocina.	 Desde	 luego,	 las
conservaré.

—Qué	 bárbaro	 que	 estés	 pensando	 en	 las	 puertas	 de	 la	 cocina	 ya	—se	 sorprendió
Irene—.	Suena	de	verdad	a	que	has	tomado	la	firme	decisión	de	comprarte	la	casa.	¿No
le	dará	un	ataque	a	Mapp	cuando	se	entere?	Tengo	que	estar	presente	cuando	se	lo	digan.
Dirá:	«Ay,	la	querida	Lulú,	qué	alegría…»,	y	luego	se	derrumbará	y	echará	espumarajos
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por	la	boca.
Lucía	miró	hacia	la	marisma,	donde	los	serenos	rayos	del	sol	del	atardecer	teñían	de

rosa	 y	 oro	 los	 jirones	 de	 bruma	 que	 reptaban	 en	 los	 bajíos.	 La	marea	 estaba	 alta	 y	 el
ancho	canal	del	río	que	corría	hacia	el	mar	bajaba	rebosante	de	orilla	a	orilla.	De	tanto	en
tanto,	allí	donde	los	diques	de	la	orilla	eran	más	bajos,	el	agua	rebosaba	por	los	márgenes
adyacentes	de	tierra.	Y,	de	tanto	en	tanto,	derramada	en	amplios	lagos,	la	inundación	de
la	marisma	 lamía	 los	 diques	 de	 contención.	Había	 ovejas	 pastando	 en	 las	 vegas;	 había
gaviotas	 flotando	 por	 encima	 del	 agua,	 y,	 a	media	milla	 al	 oeste,	 los	 tejados	 rojos	 de
Tilling	brillaban	como	si	se	estuvieran	fundiendo,	no	solo	con	el	delicado	brillo	de	la	luz
vespertina,	 sino	 (para	 el	 ojo	 avisado)	 también	 con	 la	 intensidad	 de	 las	 emociones	 que
bullían	debajo…	Lucía	apenas	sabía	qué	le	producía	más	satisfacción,	si	 la	magia	de	las
marismas,	su	decisión	de	vivir	allí	o	el	recuerdo	del	absoluto	fracaso	de	Elizabeth.

Entonces,	de	nuevo,	se	le	vino	a	las	mientes	el	recuerdo	muchísimo	menos	agradable
de	Georgie,	y	se	preguntó	qué	argumentos	podría	utilizar	para	inducirlo	también	a	él	a
dejar	 Riseholme	 y	 venirse	 a	 vivir	 allí.	 Tilling,	 con	 todas	 sus	 múltiples	 emociones,	 se
quedaría	coja	sin	él	y	sin	Foljambe.	Últimamente,	Georgie	se	estaba	tomando	la	pintura
mucho	 más	 en	 serio	 que	 nunca,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 había	 pospuesto	 en	 varias
ocasiones	la	cena	hasta	unas	horas	inauditas	con	el	fin	de	captar	un	atardecer,	además	de
haberse	levantado	a	unas	horas	intolerables	para	poder	captar	un	amanecer.	Lucía	había
animado	 encarecidamente	 aquel	 celo.	 Le	 había	 dicho	 que	 si	 iba	 a	 desarrollar	 una
verdadera	 carrera	 como	 artista,	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 Y,	 dado	 que	 lo	 que
necesitaba	era	mucha	comprensión	y	una	buena	dosis	de	estímulos,	tal	vez	Irene	podría
resultar	de	alguna	ayuda.

Lucía	señaló	el	paisaje	encendido.
—Irene,	 ¿qué	 sería	 de	 la	 vida	 sin	 atardeceres?	 —preguntó—.	 ¡Y	 pensar	 que	 este

milagro	ocurre	todos	los	días!	Excepto	cuando	está	nublado,	obviamente.
Irene	miró	con	gesto	desaprobatorio	la	escena.
—En	 términos	 generales,	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 los	 atardeceres	 —respondió—.	 La

composición	de	los	colores	del	cielo	suele	ser	infantiloide.	Aunque	este	sí	que	dispone	de
buenos	colores.

—En	Riseholme	 casi	no	hay	 atardeceres	—explicó	Lucía—.	Supongo	que	 el	 sol	 se
pone	 como	 en	 todas	 partes,	 pero	 allí	 hay	 una	 hilera	 de	 colinas	 en	medio.	 A	menudo
pienso	que	la	evolución	de	Georgie	como	artista	se	está	agostando	en	nuestro	pueblo.	Si
regresara	a	Riseholme	no	encontraría	allí	a	nadie	que	le	obligara	a	trabajar.	¿Qué	piensas
de	sus	cuadros,	querida?

—No	pienso	nada	en	absoluto	—dijo	Irene.
—¿No?	Me	sorprende.	Por	supuesto,	los	tuyos	son	de	una	naturaleza	muy	distinta…

¡Esas	 luchadoras…!	 ¡Esos	movimientos…!	Pero	 yo	 encuentro	 personalmente	 que	 en	 la
obra	 de	 Georgie	 hay	 una	 gran	 sensibilidad.	 ¡Una	 amplitud,	 un	 sosiego…!	 Ojalá	 te
tomaras	 algún	 interés	 en	 su	 trabajo	 y	 lo	 animaras.	Una	 puede	 encontrar	 la	 belleza	 en
cualquier	parte,	si	la	busca.

—Por	supuesto,	haré	todo	lo	que	pueda,	si	eso	es	lo	que	quieres	—aseguró	Irene—.
Pero	 será	 difícil	 encontrar	 algo	 de	 belleza	 en	 las	 tarjetitas	 de	 San	 Valentín	 que	 pinta
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Georgie.
—Tú	inténtalo.	Dale	algunas	pistas.	Haz	que	vea	lo	que	tú	ves.	Toda	esa	audacia	y

toda	esa	libertad.	Eso	es	lo	que	necesita…	Ah,	el	atardecer	se	está	apagando.	Buona	notte,
bel	 sole!	Nosotras	 también	 debemos	 volver	 a	 casa.	Addio,	 mia	 bella	 casa.	No	 obstante,
Georgie	debe	ser	el	primero	en	saberlo,	Irene.	No	le	hables	de	esta	casa	hasta	que	yo	se	lo
haya	dicho.	Pobre	Georgie…	Espero	que	no	sea	un	golpe	muy	terrible	para	él.

Cuando	 llegó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 Cadman	 y	 Foljambe	 desde	 Folkestone,
Georgie	 fue	directamente	a	Mallards.	Él	 sabía	bien	que	 la	 llamada	para	que	regresara	a
Tilling	solo	podía	significar	que	la	peligrosísima	contessa	se	había	marchado.	Y	el	hecho
de	 que	 Grosvenor	 lo	 hiciera	 pasar	 —después	 de	 quitar	 la	 cadena	 de	 la	 puerta—
significaba	 que	 la	 gripe	 de	 Lucía	 estaba	 oficialmente	 superada.	 Parecía	 bastante
bronceado,	y	ella	le	dio	la	más	cálida	bienvenida.

—Todo	ha	transcurrido	sin	el	menor	contratiempo	—le	dijo	Lucía	cuando	le	explicó
las	 maquinaciones	 y	 contramaquinaciones	 que	 habían	 tejido	 tan	 brillante	 tapiz	 de
acontecimientos—.	Y	fue	esa	carta	que	tú	me	enviaste	de	la	señora	Brocklebank	lo	que	le
tapó	definitivamente	la	boca	a	Elizabeth.	Enseguida	me	di	cuenta	de	lo	que	podía	hacer
con	ella.	Realmente,	Georgie,	la	convertí	en	una	genialidad.

—Pero	ya	era	una	genialidad…	—respondió	Georgie—.	Tú	solo	tuviste	que	copiarla
y	enviársela	a	la	condesa.

Lucía	se	sintió	ligeramente	avergonzada	de	haberse	apropiado	de	todo	el	mérito.	Qué
difícil	era	luchar	contra	la	costumbre.

—Querido	mío,	todo	el	mérito	será	tuyo	entonces	—concedió	amablemente—.	Fue
una	genialidad	exclusivamente	tuya.	Yo	solo	la	copié	con	muchísimo	cuidado,	como	si	la
estuviera	garabateando	sin	pensar.	Eso	fue	un	buen	toque,	¿no	crees?	¿El	efecto?	¡Colosal!
Así	me	 lo	 contó	 Irene,	dado	que	yo	no	pude	estar	presente.	Eso	 fue	ayer…	Con	unos
cuantos	movimientos	viperinos	por	parte	de	Elizabeth,	pero,	por	supuesto,	sin	efecto.	No
creo	que	haya	una	mujer	más	absolutamente	frustrada	que	ella	en	todo	Sussex.

Georgie	dejó	escapar	una	discreta	risilla.
—Y	lo	que	resulta	terriblemente	divertido	es	que	tenía	toda	la	razón	sobre	lo	de	tu

gripe	y	tu	italiano	y	todo	—dijo—.	Absolutamente	desesperante	para	ella.
Lucía	suspiró	con	aire	melancólico.
—Georgie,	fue	maligna	—apuntó—.	Y	eso	nunca	compensa.
—Además,	se	lo	merece	por	espiarte	—añadió	Georgie.
—Sí,	 pobrecita.	 Pero	 ahora	 empezaré	 otra	 vez	 a	 ser	 amable	 con	 ella	 enseguida.

Vendrá	 a	 comer	mañana.	Y	 tú	 también,	naturalmente.	A	propósito,	Georgie,	 Irene	ha
mostrado	 mucho	 interés	 por	 tus	 cuadros.	 Me	 sorprendió,	 porque	 su	 estilo	 es	 muy
diferente	a	tu	preciosa	y	cuidada	obra.

—¡No…!	También	me	sorprende	a	mí	—aseguró	Georgie—.	Tenía	la	impresión	de
que	ella	nunca	veía	mis	dibujos.	Podrían	haber	sido	hojas	de	papel	en	blanco…	¿Lo	dice
en	serio?	¿No	me	estará	tomando	el	pelo?

—Nada	de	eso.	Y	yo	no	pude	evitar	pensar	que	es	una	gran	oportunidad	para	que
aprendas	algo	sobre	otros	métodos	modernos.	Hay	algo,	¿sabes?,	en	esos	feroces	 lienzos
suyos.
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—Ojalá	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 antes	 —dijo	 Georgie—,	 ya	 que	 solo	 nos	 vamos	 a
quedar	quince	días	más	aquí.	Lo	sentiré	mucho	cuando	todo	esto	se	acabe.	¿Sabes?	Me
alegré	muchísimo	de	volver	a	Tilling	esta	mañana,	y	creo	que	será	terriblemente	aburrido
regresar	 a	Riseholme.	 ¿No	 te	 lo	 parece	 a	 ti	 también?	Estoy	 seguro	de	 que	 sí	 tiene	 que
parecértelo.	Ni	conspiraciones,	ni	rivalidades…

Lucía	 acababa	 de	 recibir	 un	 telegrama	 de	 Adele	 concerniente	 a	 la	 compra	 de	The
Hurst,	y	era	inútil	diferir	la	llegada	del	momento	crucial.	Se	sentía	como	si	fuera	Zeus	a
punto	de	descargar	un	rayo	sobre	algún	infeliz	mortal.

—Georgie,	 verás.	 No	 voy	 a	 volver	 a	 Riseholme	 —anunció—.	 He	 vendido	 The
Hurst,	y	Adele	Brixton	 la	ha	comprado.	Y	yo	prácticamente	tengo	comprada	esa	casita
blanca	con	el	maravilloso	jardín	que	tanto	nos	gustaba,	y	con	esas	vistas	sobre	la	marisma
(¡cómo	me	acordé	de	ti	ayer	al	atardecer!).	Tiene	unas	estancias	realmente	encantadoras,
y	con	muchísimo	carácter.

Georgie	 se	 sentó	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 todas	 las	 expresiones	 habituales	 se
desvanecieron	de	su	rostro.	Se	puso	tan	blanco	como	un	trozo	de	papel	bronceado	por	el
sol.	Luego,	 lentamente,	una	mirada	de	 intolerable	 angustia	 se	 empezó	 a	 reflejar	 en	 sus
ojos,	 como	 si	 estuviera	 volviendo	 en	 sí	 pasados	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia	 mientras	 el
cirujano	aún	seguía	hurgando	diestramente	entre	los	tejidos	vivos	de	su	cuerpo.

—Pero…	 ¡Foljambe!	 ¡Cadman!	—exclamó—.	Foljambe	no	puede	 venir	 aquí	 todas
las	noches	desde	Riseholme.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Todo	esto	es	irrevocable?

Lucía	se	contuvo.	Era	perfectamente	consciente	de	que	aquella	separación	(si	es	que
lo	 era)	 entre	 él	 y	 Foljambe	 significaba	 una	 auténtica	 y	 certera	 puñalada.	 Pero,	 no
obstante,	y	para	ser	sinceros,	resultaba	tremendamente	sorprendente	el	que	la	idea	de	la
separación	entre	ellos	dos	no	le	hubiera	causado	ninguna	conmoción	aparente.	En	fin,	así
eran	las	cosas.	Foljambe	ante	todo,	por	supuesto.

—Sabía	que	separarte	de	Foljambe	sería	un	duro	golpe	para	ti	—dijo	Lucía,	con	una
acritud	que	Georgie	difícilmente	podía	dejar	de	percibir—.	¡Qué	pena	que	esa	riña	de	la
que	me	hablaste	quedara	en	nada!	Pero	me	temo	que	no	te	puedo	prometer	que	voy	a
vivir	en	Riseholme	solo	para	que	tú	no	pierdas	a	tu	criada.

—Pero	 no	 es	 solo	 eso	 —contestó	 Georgie,	 consciente	 de	 aquella	 acritud	 y
apresurándose	a	endulzarla—.	También	estás	tú.	Riseholme	será	un	aburrimiento	mortal
sin	ti.

—Gracias,	 Georgie	 —dijo	 Lucía—.	 Me	 preguntaba	 si,	 y	 cuándo,	 como	 dicen	 los
abogados,	pensarías	en	eso.	No	había	ninguna	razón	para	que	tuvieras	que	hacerlo,	claro.

A	Georgie	le	pareció	que	aquel	era	un	reproche	injusto.
—Bueno,	después	de	todo,	has	sido	tú	quien	ha	decidido	venirse	a	vivir	a	Tilling	—

replicó—	y	no	has	mencionado	en	ningún	momento	nada	de	lo	aburrido	que	podría	ser
esto	sin	mí.	Y,	además,	me	voy	a	quedar	sin	Foljambe.

Lucía	recurrió	al	artificio	más	elemental.
—Georgie-orgie,	 ¿te	 vas	 a	 enfadar	 con	 la	 nenita?	—le	 preguntó	 con	 una	 vocecilla

inocente	e	infantil.
Georgie	 no	 se	 sintió	 nada	 afectado	 por	 aquel	 sentimental	 golpe	 bajo.	 Era	 como	 si

Lucía	 lo	decidiera	 todo	del	modo	que	más	 le	 convenía	 a	 ella,	 y	 luego	esperara	que	 sus
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pobres	siervos	lamentaran	la	idea	de	tener	que	perder	a	su	reina.	Además,	lo	cierto	es	que
la	 pérdida	 de	 Foljambe	 se	 le	 había	 venido	 a	 la	 mente	 antes.	 La	 comodidad,	 como	 la
caridad,	comienza	por	uno	mismo.

—No,	no	 estoy	 enfadado	—dijo,	negándose	 en	 redondo	 a	 adoptar	 aquel	modo	de
hablar	infantiloide,	que	implicaba	una	evidente	rendición—.	Pero	tengo	todo	el	derecho
del	mundo	a	estar	dolido	contigo	por	decidir	venir	a	vivir	a	Tilling	y	por	no	decir	ni	una
sola	palabra	sobre	si	me	echarías	de	menos.

—Querido	mío,	sabía	que	darías	eso	por	supuesto…	—empezó	Lucía.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	diste	por	supuesto	en	mi	caso?	—replicó	Georgie.
—Sí.	Tienes	razón.	Tendría	que	haberlo	hecho	—contestó	Lucía—.	Lo	confieso,	así

que	de	acuerdo.	Pero…	¿por	qué	no	dejas	también	tú	Riseholme	y	te	vienes	a	vivir	aquí,
Georgie?	Foljambe,	yo,	tu	carrera,	ahora	que	Irene	está	tan	interesada	en	tus	pinturas,	y
esa	maravillosa	sensación	de	no	saber	qué	va	a	pasar	a	continuación.	¡Cuántos	estímulos!
¡Cuántas	 cosas	 para	 mantener	 despierto	 el	 espíritu!	 Además,	 tú	 no	 quieres	 regresar	 a
Riseholme.	Lo	acabas	de	confesar	tú	mismo.	Te	mustiarías	y	vegetarías	allí.

—Para	ti	es	muy	diferente	—dijo	Georgie—.	Tú	has	vendido	tu	casa,	pero	yo	no	he
vendido	 la	mía.	 En	 fin,	 así	 son	 las	 cosas.	Regresaré,	 supongo,	 sin	 Foljambe	 y	 sin	 ti…
Perdón,	quería	decir	 sin	 ti	 y	 sin	Foljambe.	Ojalá	nunca	hubiera	 venido	 aquí.	Todo	 se
estropeó	durante	esa	semana	en	la	que	regresamos	para	la	fiesta,	dejando	a	Cadman	y	a
ella	aquí.

No	 tenía	 mucho	 sentido	 añadir	 nada	 más	 de	 momento,	 y	 Georgie,	 sintiéndose
víctima	de	una	 amiga	dictatorial	 y	 de	una	 criada	 infiel,	 regresó	 tristemente	 a	Mallards
Cottage.	Lucía	había	decidido	dejar	Riseholme	sin	pensar	en	absoluto	en	el	daño	que	le
infligía	 privándolo	 de	 un	 solo	 golpe	 de	 Foljambe	 y	 de	 su	 propia	 compañía.	 También
lamentaba	 ahora	 haberle	 enviado	 aquella	 maravillosa	 carta	 de	 la	 señora	 Brocklebank,
porque,	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 Lucía	 se	 habría	 visto	 en	 una	 situación	 muy	 apurada,
debido,	 sobre	 todo,	 a	 que	 la	 señorita	 Mapp	 la	 había	 descubierto	 de	 verdad	 con	 su
bañador	a	rayas	y	saltando	a	la	comba	en	el	jardín,	como	hipotética	cura	para	la	gripe.	Si
él	 no	 hubiera	 acudido	 heroicamente	 en	 su	 ayuda	 con	 aquella	 genialidad	 suya,	 la
reputación	de	Lucía	 se	habría	visto	 sometida	a	un	eclipse	 irreparable,	y	entonces	 todos
habría	 regresado	 juntos	 a	 Riseholme,	 sin	 más	 problemas.	 Pero,	 tal	 y	 como	 había
acontecido	todo,	él	mismo	había	situado	a	Lucía	en	la	cumbre	más	alta	de	su	fama,	y,	a
cambio,	 el	 único	 agradecimiento	 que	 recibía	 por	 la	 grandísima	 ayuda	 que	 le	 habían
dispensado	se	expresaba	con	aquel	bofetón	brutal.

Se	derrumbó,	profundamente	abatido,	en	el	sofá	del	pequeño	saloncito	de	Mallards
Cottage	en	el	que	tan	cómodo	se	había	sentido.	La	vida	en	Tilling	había	estado	plagada
de	agradables	placeres,	y	 todas	aquellas	emociones…	¡Cuánto	picante	 le	habían	puesto!
Él	había	pintado	montones	de	cuadros,	y	un	número	interminable	de	temas	seguían	aún
a	la	espera	de	contar	con	su	pincel.	Además,	saber	que	la	pintoresca	Irene,	con	todas	sus
ideas	modernas	sobre	el	arte,	valoraba	en	mucho	su	trabajo	le	había	proporcionado	una
profunda	emoción.	Luego,	tenía	que	admitir	que	también	estaba	la	diversión	inmensa	de
observar	y	asistir	noblemente	a	la	campaña	de	Lucía	por	su	soberanía,	y,	como	bien	sabía,
sus	contiendas	estaban	lejos	de	haber	concluido	victoriosamente	ya,	pues	todo	Tilling	se
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había	 mostrado	 un	 tanto	 inquieto	 ante	 sus	 condescendencias	 y	 sus	 actos	 de
autoritarismo,	y	probablemente	el	viejo	perro	 (es	decir,	Elizabeth	Mapp)	aún	no	había
muerto[55].	Resultaba	horrible	pensar	que	 él	no	 iba	 a	 ser	 testigo	de	 la	 campaña	militar
que	 en	 ese	mismo	momento	 se	 estaría	 pergeñando	 en	 aquel	 cerebro	 napoleónico.	 Las
pocas	 semanas	 que	 le	 quedaban	 allí	 se	 verían	 enturbiadas	 por	 la	 idea	 del	 desgraciado
futuro	que	le	esperaba,	y	no	tendrían	ningún	interés	para	él,	pues	en	un	plazo	de	tiempo
muy	corto	tendría	que	regresar	a	Riseholme	en	un	estado	de	lamentabilísima	viudedad,
privado	de	las	serviciales	atenciones	de	Foljambe,	quien,	durante	todos	aquellos	años,	lo
había	 liberado	 de	 las	 preocupaciones	 domésticas,	 además	 de	 la	 compañera	 que	 había
espoleado	 sus	 ambiciones	 y	 actividades.	Aunque	 no	 había	 podido	 dormir	 en	 toda	 una
noche	a	causa	de	sus	frenéticos	temblores	ante	la	posibilidad	de	que	tal	vez	Lucía	tuviera
en	mente	la	idea	de	casarse	con	él,	ahora	pensaba	que	casi	lo	habría	preferido	antes	que
perderla	 para	 siempre.	 «Es	 mejor	 amar	 y	 perder	 que	 nunca	 haber	 amado[56]»,	 pensó
Georgie,	«pero	lo	más	triste	de	todo	es	no	haber	amado	y	haber	perdido	también…».

Allí	 estaba	 Foljambe,	 cantando	 a	 voz	 en	 grito	 mientras	 deshacía	 su	 maleta	 en	 la
habitación	 de	 la	 planta	 de	 arriba,	 y,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 murga	 rancia,	 cuán	 a
menudo	lo	había	 llenado	de	la	más	viva	satisfacción,	pues	Foljambe	rara	vez	cantaba,	y
cuando	lo	hacía	era	porque	estaba	encantada	con	lo	que	le	había	tocado	en	la	vida,	y	se
encontraba	 planeando	 nuevas	 ideas	 para	 que	 él	 se	 sintiera	 cómodo	 y	 feliz.	 Ahora,	 sin
duda,	estaba	planeando	todo	tipo	de	placeres	para	Cadman,	sin	pensar	en	él	en	absoluto.
Y	luego	estaba	Lucía.	A	través	de	la	ventana	abierta	podía	oír	ya	el	piano	en	el	cenador
del	jardín,	y	eso	demostraba	una	espantosa	insensibilidad	hacia	su	desgraciada	situación.
A	ella	no	le	importaba;	ella	seguía	girando	como	la	Luna	o	el	carro	de	Juggernaut[57].	Era
muy	cruel	por	su	parte	dedicarse	a	aquellas	alegres	y	tintineantes	melodías,	pero	el	hecho
cierto	 era	 que	 Lucía	 siempre	 había	 sido	 odiosamente	 egoísta,	 y	 no	 le	 importaba
prácticamente	nada	salvo	su	propio	éxito…	Se	abstrajo	de	aquellas	dolorosas	reflexiones
durante	 un	momento,	 y	 escuchó	más	 atentamente.	 Era	 evidentemente	Mozart	 lo	 que
estaba	practicando,	pero	la	melodía	le	resultaba	totalmente	desconocida.	«Me	apuesto	lo
que	 sea»,	 pensó	Georgie,	 «a	 que	 esta	 noche	 o	mañana	me	 pedirá	 que	 ensayemos	 una
nueva	 partitura	 de	 Mozart,	 y	 que	 se	 tratará	 exactamente	 de	 la	 misma	 pieza	 que	 está
ensayando	ahora».

Cuando	 aquella	 agradable	 reflexión	 se	 disipó	 de	 su	 mente,	 la	 amargura	 volvió	 a
ocupar	su	alma	por	entero	y,	casi	involuntariamente,	comenzó	a	tramar	alguna	treta	para
poder	devolverle	a	Lucía	la	indiferencia	que	ella	estaba	mostrando	hacia	él.	Se	le	ocurrió
una	idea	brillante…	pero	muy	oscura	(como	una	perla	negra).	¿Qué	pasaría	si	despedía	a
Dickie,	 su	 propio	 chófer,	 que	 en	 ese	momento	 se	 hallaba	 a	 cargo	 de	 su	 inquilino	 de
Riseholme,	 y,	 mediante	 una	 oferta	 consistente	 en	 un	 sustancioso	 aumento	 de	 sueldo,
lograba	 que	Cadman	dejara	 de	 estar	 al	 servicio	 de	Lucía,	 y	 se	 llevaba	 así	 al	 chófer	 y	 a
Foljambe	a	Riseholme?	Pondría	en	práctica	el	plan	que	la	propia	Lucía	había	sugerido:	el
de	establecerlos	a	los	dos	en	un	cottage	para	ellos	solos,	con	una	criada,	para	que	así	 los
días	 de	 Foljambe	 fueran	 para	 él,	 y	 las	 noches,	 para	Cadman.	Aquello	 sería	 una	 buena
bofetada	para	Lucía,	y	la	idea	parecía	factible	porque	a	Cadman	no	le	importaba	mucho
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Tilling,	y	fácilmente	podría	ponerse	de	su	lado.	Pero	apenas	se	le	había	ocurrido	aquella
diabólica	argucia	 cuando	 su	buen	carácter	 se	negó	a	 ejecutarla.	Lucía	 se	 lo	merecía,	de
acuerdo,	pero	era	del	todo	indigno	de	él.	«Me	rebajaría	a	su	nivel»,	pensó	Georgie	muy
noblemente,	«si	hiciera	una	cosa	semejante.	Además,	sería	horrible	si	Cadman	me	dijera
que	no,	y	luego	fuera	a	contarle	a	Lucía	que	yo	lo	había	tentado	de	esa	manera.	Ella	me
despreciaría	por	haber	hecho	eso,	 tanto	como	yo	 la	desprecio	ahora,	y	 se	 regodearía	en
sus	burlas	hacia	mí	por	haber	fracasado.	No	lo	haré…	En	todo	caso,	debo	comportarme
de	un	modo	más	varonil	 en	 todo	este	 asunto.	Debo	 ser	 como	el	mayor	Benjy	y	decir:
“¡Maldita	mujer!	¡Rediez!”,	y	luego	tomarme	un	trago.	Pero	me	pone	enfermo	la	idea	de
regresar	a	Riseholme	solo…	Ojalá	tuviera	unas	cejas	como	un	cepillo	y	pudiera	maldecir
como	Dios	manda».

Con	la	idea	de	comportarse	de	un	modo	más	varonil,	se	sirvió	un	pequeño	vasito	de
whisky	con	soda,	y	su	mirada	se	detuvo	en	unas	cuantas	cartas	que	había	para	él	sobre	la
mesa	 y	 que	 debían	 de	 haber	 llegado	 aquella	 misma	 mañana.	 Una	 de	 ellas	 llevaba	 el
matasellos	de	Riseholme,	y	el	sobre	era	de	aquel	azul	muy	brillante	que	siempre	utilizaba
él.	Pertenecía	a	su	recado	de	escribir,	evidentemente,	del	que	había	dejado	provisiones	en
abundancia	en	su	casa,	sin	coste	alguno,	para	el	libre	uso	de	su	inquilino.	Georgie	abrió
la	carta	y	descubrió	que	allí	mismo	se	le	ofrecía	todo	un	amanecer	despuntando	en	medio
de	su	tenebrosa	existencia,	pues	el	coronel	Cresswell	quería	saber	si	en	algún	momento
había	pensado	en	vender	su	casa.	Se	había	encariñado	mucho	con	Riseholme,	su	hermana
había	comprado	The	Hurst,	y	 lo	cierto	era	que	 le	gustaría	enormemente	estar	cerca	de
ella.	Así	pues,	¿le	importaría	a	Georgie	enviarle	unas	letras	al	respecto,	en	cuanto	pudiera?
Había	otra	casa,	 la	de	 la	señora	Quantock,	sobre	 la	que	entraría	en	negociaciones	si	no
existía	ninguna	posibilidad	de	comprar	la	de	Georgie…

El	 repentino	 cambio	 de	 emociones	 le	 resultó	 casi	 doloroso.	 Georgie	 se	 tomó	 de
inmediato	otro	whisky	con	 soda,	pero	ahora	no	porque	 se	encontrara	deprimido,	 sino,
bien	al	contrario,	porque	estaba	muy	feliz.	«Pero	no	debo	acostumbrarme	a	esto»,	pensó
mientras	cogía	su	pluma.

Su	 primer	 impulso,	 tras	 haber	 escrito	 la	 carta	 al	 coronel	 Cresswell,	 fue	 el	 de	 salir
corriendo	a	Mallards	para	compartir	con	Lucía	sus	maravillosas	noticias.	Pero	entonces
dudó…	Podría	surgir	algún	contratiempo,	el	precio	que	el	coronel	Cresswell	propusiera
podría	 no	 ajustarse	 a	 sus	 expectativas,	 aunque	 —Dios	 lo	 sabía—	 no	 se	 le	 pasaba	 ni
remotamente	por	la	cabeza	la	idea	de	regatear	ninguna	oferta	razonable.	Lucía	se	alegraría
ante	 la	posibilidad	de	que	él	 se	quedara	en	Tilling,	pero	pensó	que	de	momento	no	se
merecía	disfrutar	del	placer	de	aquella	agradable	expectación.	Además,	aunque	había	sido
lo	suficientemente	hombre	como	para	rechazar	con	desprecio	las	artimañas	del	demonio
que	 le	 había	 sugerido	 la	 sedición	 de	 Cadman,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podía
divertirse	 un	 poco	 a	 costa	 de	 Lucía,	 aunque	 al	 final	 su	 sueño	 se	 hiciera	 realidad.	 A
menudo	le	había	dicho	que	si	fuera	lo	bastante	rico,	tendría	un	piso	en	Londres,	y	ahora,
si	la	venta	de	su	casa	salía	bien,	podría	hacer	como	que	no	estaba	pensando	en	quedarse	a
vivir	 en	Tilling	 en	 absoluto,	 sino	 en	 irse	 a	 la	 ciudad.	Y	 ya	 veríamos	 entonces	 cómo	 se
tomaba	 eso	 Lucía.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 lo	 de	 sentirse	 dolida.	 Y	 se	 lo	 tendría	 bien
merecido.	Así	pues,	en	vez	de	 interrumpir	 los	gorgoritos	de	Mozart	que	se	derramaban
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por	la	ventana	del	cenador	de	Lucía,	Georgie	bajó	a	buen	paso	hacia	High	Street	para	ver
cómo	 se	 estaba	 tomando	Tilling	 la	 noticia	 de	 que	 tendrían	 a	 Lucía	 para	 siempre	 con
ellos,	 si	 es	 que	 la	 adquisición	 de	 Grebe	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 algo	 de	 dominio
público.	Si	no,	él	se	adjudicaría	el	inmenso	placer	de	difundirla.

Había	en	la	indumentaria	de	Georgie	un	toque	marinero,	como	el	que	corresponde	a
una	 persona	 que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 caminando	 por	 el	 paseo	 marítimo	 de
Folkestone[58].	Llevaba	una	gorra	de	un	aire	muy	náutico,	con	una	brillante	visera	negra,
una	 chaqueta	 azul	marino	 de	 doble	 abotonadura,	 pantalones	 blancos	 y	 unos	 elegantes
zapatos	 de	 loneta:	 cualquiera	 podría	 haber	 dado	 por	 hecho	 que	 había	 llegado
directamente	 hasta	 Tilling	 en	 su	 yate,	 y	 que	 había	 atracado	 en	 el	 puerto	 con	 el	 solo
propósito	 de	 visitar	 la	 ciudad.	 Un	 penetrante	 silbido	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 le
confirmó	que	su	apariencia	había	 llamado	la	atención	de	inmediato,	y	allí	estaba	Irene,
plantada	 con	 su	 caballete	 en	 mitad	 de	 la	 acera,	 y	 pintando	 una	 hilera	 de	 animales
desollados	que	colgaban	en	la	carnicería.	Si	Rembrandt	levantara	la	cabeza[59]…

—¡Alto	 ahí,	 Georgie!	 —exclamó—.	 Ya	 regresó	 a	 casa	 el	 marinero,	 ya	 regresó	 del
mar[60].	Ven	y	hablemos.

Aquello	era	una	deferencia	mayor	de	la	que	Georgie	hubiera	podido	imaginar,	pero
como	Irene	era	perfectamente	capaz	de	 seguir	gritando	observaciones	náuticas	 tras	él	 si
hacía	como	que	no	las	oía,	decidió	cruzar	la	calle	hacia	donde	estaba	ella.

—¿Has	visto	a	Lucía,	comodoro?	—dijo	la	joven—.	¿Ya	te	lo	ha	contado?
—¿Lo	de	comprar	Grebe?	—preguntó	Georgie—.	Oh,	sí.
—Perfecto	 entonces.	 Me	 pidió	 que	 no	 lo	 mencionara	 hasta	 que	 no	 te	 lo	 hubiera

contado	a	 ti.	Mapp	anda	entrando	y	 saliendo	de	 todas	 las	 tiendas,	y,	 sencillamente,	yo
tengo	que	ser	la	primera	en	contárselo.	No	te	me	adelantes,	¿vale?	Ah,	a	propósito,	¿has
hecho	algún	dibujo	en	Folkestone?

—Un	par	de	ellos	—contestó	Georgie—.	Nada	especial.
—Bobadas.	Tú	déjame	que	vaya	y	los	vea.	Me	gustan	tus	maneras.	Échale	un	ojo	a

esto	y	dime	qué	te	parece…	¡Ahí	está!	¡Hola!	¡Mapp!
Elizabeth,	 como	Georgie,	 también	 debió	 de	 pensar	 que	 sería	más	 prudente	 acudir

cuanto	antes	ante	su	llamada,	y	evitar	así	más	alaridos	públicos	de	su	nombre.	Por	tanto,
cruzó	la	calle	y	se	acercó	apresuradamente	a	ellos.

—Buenos	 días,	 Irene	 mía	 —saludó—.	 ¡Qué	 precioso	 cuadro!	 Todos	 esos	 pobres
cerditos	 despellejados	 en	 hilera…	 ¿O	 son	 corderos?	 ¿Ya	 está	 de	 vuelta,	 señor	Georgie?
Cómo	 le	 hemos	 echado	 de	 menos.	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 nuestra	 querida	 Lulú	 tras	 su
dolencia?

—Mapp,	tengo	noticias	para	ti	—dijo	Irene	sin	dejar	de	recordar	el	almuerzo	del	día
anterior—.	Adivínalo.	Creo	que	 te	 torturaré	un	poco…	Es	 sobre	 tu	Lulú.	Te	doy	solo
tres	intentos.

—No	será	una	recaída,	espero…	—respondió	Elizabeth	alegremente.
—Frío,	frío…	Se	trata	de	algo	mucho	más	agradable.	Te	alegrará	muchísimo.
—¿Otra	de	esas	preciosas	veladas	musicales?	—preguntó	Elizabeth—.	¿O	es	que	ha

conseguido	saltar	cien	veces	a	la	comba	antes	de	desayunar?
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—No,	mucho	mejor	—dijo	Irene—.	Maravilloso	para	todos	nosotros.
Una	mirada	de	angustia	se	dibujó	en	el	 rostro	de	Elizabeth,	como	si	una	espantosa

idea	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza.
—Querida,	deja	de	torturarme…	—rogó—.	Cuéntamelo.
—No	se	va	a	ir	a	finales	de	mes	—dijo	Irene—.	¡Ha	comprado	Grebe!
Una	amarga	consternación	embargó	el	rostro	de	Elizabeth.
—Ah,	qué	alegría	—dijo—.	Una	noticia	encantadora…
Se	 apresuró	 a	 regresar	 a	Wasters,	 demasiado	 conmocionada	 incluso	 para	 ir	 a	 ver	 a

Diva,	 que	 estaba	 saliendo	 en	 ese	 momento	 de	 Twistevant’s,	 y	 hacerla	 partícipe	 de	 su
alegría.	 Aquella	 mañana,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 había	 estado	 consultando	 el	 calendario	 y
comprobando	que	 solo	quedaban	quince	días	para	que	Tilling	 se	 librara	de	Lulú.	Pero
ahora,	 haciendo	 una	 estimación	 por	 lo	 bajo,	 podría	 quedarse	 allí	 por	 lo	 menos	 otros
quince	 años	más.	Descubrió	 entonces	 que	 el	 peso	 de	 su	 alegría	 era	 demasiado	 grande
como	para	poder	soportarlo	sola,	y	corrió	a	buscar	a	Diva.

—¡Diva,	querida…!	¡Entra	un	minuto!	—pidió—.	Me	he	enterado	de	una	cosa…
Diva	observó	con	cierta	preocupación	aquel	rostro	compungido	y	nervioso.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	Espero	que	no	sea	nada	grave.
—Oh,	no,	 son	noticias	maravillosas…	—contestó	 con	 amargo	 sarcasmo—.	Tilling

va	a	dar	saltos	de	alegría.	Ella	no	se	va.	Ella	se	va	a	quedar	aquí	para	siempre.
No	 había	 necesidad	 ninguna	 de	 preguntar	 quién	 era	 ella.	 Durante	 semanas	 Lucía

había	sido	ella.	Si	uno	quería	nombrar	a	Susan	Wyse	o	a	Diva	o	a	Irene,	pronunciaba	su
nombre.	Pero	ella	era	Lucía.

—Lo	 sospechaba	—dijo	Diva—.	Ya	 sabía	que	disponía	de	un	permiso	para	 visitar
Grebe.

Elizabeth,	 en	un	espasmo	de	desesperación,	 y	después	de	que	Diva	y	 ella	hubieran
entrado,	dio	un	portazo	tan	violento	a	la	entrada	de	Wasters	que	la	casa	tembló,	y	una
nota	cayó	del	buzón	doméstico[61]	al	suelo.

—Deja	 tranquila	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 —protestó	 Diva—,	 o	 habrá	 que	 encargar
algunos	arreglos.

Elizabeth	ni	siquiera	oyó	aquella	importante	observación,	ya	que	estaba	ocupada	en
recoger	 la	 nota.	 La	 caligrafía	 era	 inconfundible,	 pues	 el	 estudio	 de	Homero	 por	 parte
Lucía	 la	había	obligado	 (inconscientemente	o	no)	a	 adoptar	una	 forma	modificada	del
griego	en	su	escritura,	y	hacía	 la	a	como	una	alfa,	y	 la	e	como	una	épsilon.	Tras	verla,
Elizabeth	 sufrió	 una	pérdida	 absoluta	 de	 autocontrol,	 levantó	 la	 nota	 en	 alto,	 como	 si
estuviera	exhibiendo	una	reliquia	a	 la	mirada	de	sus	píos	y	devotos	creyentes,	y	 le	hizo
una	profunda	reverencia.

—Y	 esta	 nota	 es	 SUYA	 —dijo—.	 Oh,	 qué	 bondad	 por	 parte	 de	 Su	 Majestad,
escribirme	a	mí	de	su	puño	y	letra	con	todos	esos	ridículos	garabatos.	No	contenta	con
hablar	italiano	perfectamente,	también	debe	de	saber	escribir	en	griego.	Y	me	atrevería	a
decir	que	seguro	que	lo	hablará	maravillosamente.

—Vamos,	vamos,	cálmate,	Elizabeth	—dijo	Diva.
—No	tengo	la	impresión	yo	de	estar	perdiendo	los	nervios,	querida	—dijo	Elizabeth

mientras	 abría	 la	 nota	 con	 las	mismísimas	 puntas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 hubiera	 sido
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escrita	por	alguien	infestado	de	peste	o,	al	menos,	de	gripe—.	Pero	déjame	ver	qué	nos
dice	Su	Majestad…	«Mi	queridísima	Liblib…».	¡Qué	impertinencia!	¿O	es	que	el	humor
de	Riseholme	será	así?

—Bueno,	tú	la	llamas	Lulú…	—advirtió	Diva—.	Anda,	continúa.
Elizabeth	frunció	el	ceño	ante	la	dificultad	de	descifrar	aquella	enrevesada	caligrafía.
—«Ahora	que	ya	estoy	totalmente	recuperada	de	mi	afección…»	—leyó—,	afección,

desde	luego,	porque	gripe	no	ha	tenido	en	ningún	momento,	«de	mi	afección,	ya	puedo
recibir	 a	 mis	 amigos	 de	 nuevo,	 y	 espero	 fervientemente	 que	 vengas	 a	 comer	 mañana
conmigo.	Estoy	deseando	contarte	mi	cambio	de	planes,	ya	que	me	he	enamorado	 tan
perdidamente	 de	 vuestro	 delicioso	 Tilling	 que	 me	 he	 comprado	 una	 casa	 aquí…»,	 a
buenas	horas,	 «y	me	 instalaré	en	mi	nuevo	hogar	el	mes	que	viene.	Un	dolor	horrible,
como	puedes	 imaginar,	 abandonar	mi	querido	Riseholme…»,	 y,	 entonces,	 ¿por	 qué	 te
vas	de	allí?,	«y	el	pobre	Georgie	está	desesperado,	pero	Tilling	y	todas	sus	queridas	gentes
se	han	arracimado	amorosamente	en	torno	a	mi	corazón…»,	¿ah,	sí?,	«y	de	nada	sirve	mi
lucha	 por	 liberarme.	 Me	 pregunto,	 por	 tanto,	 si	 querrías	 considerar	 la	 posibilidad	 de
alquilarme	 tu	 maravilloso	 Mallards	 otro	 mes	 más,	 con	 la	 misma	 renta,	 mientras	 se
dispone	todo	en	Grebe,	y	se	instala	allí	todo	mi	mobiliario.	Te	lo	agradecería	muchísimo
si	 fuera	 posible;	 en	 caso	 contrario	 intentaré	 alquilar	 Mallards	 Cottage	 cuando	 mi
Georgie…»,	¡mi!,	«cuando	mi	Georgie	regrese	a	Riseholme.	¿Crees	que	podrías	hacerme
saber	tu	respuesta	mañana,	si,	como	espero,	me	envías	un	amabile	si…»,	¿qué	demonios
es	un	amabile	si?,	«y	vienes	a	comer.	Tanti	saluti,	Lucía».

—Ya	entiendo	—dijo	Diva—.	Significa	«un	amigable	sí»,	sobre	lo	de	ir	a	comer.
—Gracias,	Diva.	 Ya	 veo	 que	 tú	 también	 eres	 una	 erudita	 en	 la	 lengua	 italiana	—

ironizó	Elizabeth—.	Yo	 llamo	 a	 esto	 una	 carta	 absolutamente	 despiadada.	 Y	 todos	 los
demás,	 apúntatelo,	 debemos	 plegarnos	 a	 su	 servicio.	 No	 puedo	 regresar	 a	 Mallards
porque	ella	quiere	seguir	allí,	e	incluso	aunque	yo	me	negara,	ella	estaría	en	la	puerta	de
al	lado,	en	Mallards	Cottage.	Nunca	he	tenido	que	estar	fuera	de	mi	casa	durante	tanto
tiempo.

Ambas	 damas	 pensaron	 que	 sería	 imposible	 mantener	 cualquier	 apariencia	 de
indignación	ante	el	hecho	de	que	Lucía	quisiera	alquilar	Mallards	otro	mes	más,	pues	a
ambas	les	venía	maravillosamente	bien.

—Pues	 tienes	mucha	suerte	—dijo	Diva—,	alquilando	otro	mes	a	ese	precio.	Y	yo
también,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 porque	 con	 toda	 seguridad	 Irene	me	 dejará
estar	en	su	casa,	ya	que	su	cottage	está	al	lado	de	Grebe,	y	estará	entrando	y	saliendo	de	la
casa	todo	el	día…

—La	pobre	Irene	parece	hallarse	bajo	la	influencia	de	una	suerte	de	maleficio	—dijo
Elizabeth	a	modo	de	paréntesis—.	No	puede	pensar	en	otra	cosa	más	que	en	esa	mujer.
Su	pintura	ha	empeorado	espantosamente.	Se	ha	embrutecido…	Sí,	querida,	creo	que	le
enviaré	a	la	Reina	de	la	Lengua	Italiana	un	amabile	si	respecto	a	lo	de	Mallards.	No	sé	si
tú	 considerarías	 la	 idea	 de	 rebajarme	 un	 poco	 la	 renta	 en	 noviembre.	 Los	 precios	 en
invierno	siempre	son	más	bajos.

—Desde	luego	que	no	—contestó	Diva—.	Tú	vas	a	cobrar	lo	mismo	de	siempre	por
Mallards.
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—Eso	es	asunto	mío,	querida	—dijo	Elizabeth.
—Y	este	el	mío	—aseguró	Diva	con	firmeza—.	¿Y	vas	a	ir	a	comer	con	ella	mañana?
Elizabeth,	ahora	relativamente	más	calmada,	se	dejó	caer	en	el	asiento	del	alféizar	de

la	ventana,	desde	donde	se	dominaba	una	perspectiva	buenísima	de	High	Street.
—Supongo	que	tendré	que	ir	—suspiró—.	Una	debe	ser	civilizada,	sin	importar	 lo

que	haya	ocurrido.	Oh,	ahí	está	el	mayor	Benjy.	Me	pregunto	si	estará	enterado.
Dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 ventana,	 y	 luego	 la	 abrió.	 El	 hombre	 cruzó	 la	 calle

corriendo,	y	empezó	a	hablar	a	voces	antes	de	que	ella	pudiera	decir	una	sola	palabra.
—Practiquemos	ese	divertido	juego	suyo	de	adivinanzas,	señorita	Elizabeth	—le	dijo,

exactamente	 igual	 que	 Irene—.	 Por	 ejemplo,	 uno	 sobre	 la	 señora	 Lucas.	 Le	 doy	 tres
posibilidades…

—Me	temo	que	con	una	es	más	que	suficiente.	Ya	lo	sabemos	todos	—dijo	Elizabeth
—.	Se	trata	de	una	noticia	fantástica,	¿verdad?

—Ya	lo	creo.	Resulta	encantador	saber	que	no	nos	veremos	privados	de	una	persona
que…	 que	 se	 ha	 ganado	 de	 ese	 modo	 la	 simpatía	 de	 todos	 nosotros	 —dijo	 muy
amablemente.

Se	 detuvo	 entonces.	 Su	 tono	 carecía	 de	 sinceridad,	 y	 parecía	 que	 había	 algo	 en	 su
mente	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 decir.	 Elizabeth	 le	 lanzó	 una	 mirada	 penetrante	 y
confidencial.

—¿Sí,	mayor	Benjy?	—sugirió.
El	hombre	miró	a	su	alrededor,	con	gesto	conspirador,	para	comprobar	que	no	había

nadie	fisgoneando.
—Esas	 fiestas…	 Ya	 sabe…	 —dijo—.	 Esas	 veladas	 de	 las	 que	 todos	 disfrutamos

tanto…	 Música	 preciosa…	 Pero	 Grebe	 queda	 muy	 lejos,	 sobre	 todo	 en	 las	 noches
lluviosas.	No	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Ahora	bien,	si	se	quedara	en	Mallards…	—
Comprendió	 inmediatamente	 que	 de	 sus	 palabras	 podía	 derivarse	 una	 interpretación
errónea,	 y	 añadió	 apresuradamente—:	 Tendrá	 usted	 que	 venir	 en	 nuestro	 auxilio,
señorita	 Elizabeth	 —dijo	 bajando	 tanto	 la	 voz	 que	 ni	 siquiera	 Diva	 podía	 oírle—.
Cuando	regrese	usted	a	su	casa	de	nuevo,	tendrá	usted	que	ocuparse	de	todos	nosotros
igual	 que	 lo	 ha	 hecho	 siempre.	Una	mujer	 encantadora,	 la	 señora	 Lucas,	 y	 de	 lo	más
hospitalaria.	En	 fin,	pero	 es	que	 en	 invierno,	 como	 le	 estaba	diciendo,	 ese	 camino	 tan
largo	 hasta	 las	 afueras	 de	 Tilling,	 solo	 para	 oír	 un	 poquito	 de	 música	 y	 comer	 un
tomate…	No	sé	si	entiende	lo	que	quiero	decir…

—Claro,	por	supuesto	que	entiendo	lo	que	quiere	decir	—murmuró	Elizabeth—.	La
pobrecita,	 como	 usted	 dice,	 es	muy	 hospitalaria.	Música	 encantadora	 y	 tomates,	 pero
tendremos	que	dejarlo.

—Bueno,	lo	poco	agrada	y	lo	mucho	cansa	—contestó	el	mayor	Benjy—	y,	por	mi
parte,	con	un	poco	de	Mozart	tengo	ya	para	mucho	tiempo,	sobre	todo	si	lo	que	se	me
plantea	previamente	es	un	largo	trayecto	en	medio	de	una	noche	lluviosa.	Luego	me	han
dicho	que	 se	hablaba	de	 recibir	 clases	de	 calistenia,	 aunque	 sin	duda	 será	 solo	para	 las
señoras…

—Yo	no	 estaría	 demasiado	 segura	 al	 respecto	—dijo	Elizabeth—.	Nuestra	 querida
amiga	tiene…	¿cómo	lo	diría…?,	¿suficiente	confianza	en	sí	misma?,	como	para	creerse
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capaz	de	enseñar	cualquier	cosa	a	cualquiera.	Si	no	tiene	cuidado	usted,	mayor	Benjy,	se
encontrará	saltando	a	la	comba	en	la	hierba	de	Grebe	antes	de	que	acierte	a	saber	lo	que
está	haciendo.	Ya	ha	sido	usted	el	rey	Cophetua	y,	si	tengo	que	decirle	la	verdad,	jamás
pensé	que	llegaría	a	ver	una	cosa	semejante.

—Eso	 solo	 fue	 una	 vez,	 en	 realidad…	 —matizó—.	 Pero	 tratándose	 de	 clases	 de
calistenia…

Diva,	que	sufría	horrores	por	no	poder	escuchar	lo	que	se	estaba	diciendo	tan	cerca
de	ella,	se	acercó	poco	a	poco,	disimuladamente,	hasta	situarse	justo	detrás	de	Elizabeth,
que	 seguía	 asomada	 a	 la	 ventana.	 Y	 ya	 se	 estaba	 inclinando	 sobre	 ella	 para	 poder	 oír
mejor	 cuando,	 justo	 en	 aquel	 momento,	 y	 después	 de	 haber	 concluido	 sus	 ejercicios
pianísticos,	Lucía	dio	la	vuelta	en	la	esquina	de	Mallards	para	bajar	por	High	Street.	Al
verla,	Elizabeth	se	retiró	de	la	ventana	de	inmediato,	y	fue	a	darse	un	buen	topetazo	con
Diva,	que	seguía	pegada	a	su	espalda.

—¡Vaya!	 Lo	 siento	 mucho,	 no	 sabía	 que	 estabas	 ahí,	 querida	 —se	 disculpó—.
Tenemos	que	seguir	pensando	en	todo	eso	en	otro	momento,	mayor	Benjy.	Au	reservoir.

Y	cerró	la	ventana.
—Ay,	dime	qué	 es	 lo	que	 tenéis	 que	pensar	—dijo	Diva—.	Solo	he	podido	oír	 el

final.
Era	 importante	 recabar	 aliados.	 De	 lo	 contrario,	 Elizabeth	 habría	 hecho	 en	 ese

preciso	instante	algunas	observaciones	muy	precisas	acerca	de	los	fisgones.
—Es	triste	descubrir	que	justo	cuando	Lucía	ha	decidido	quedarse	para	siempre	con

nosotros	—comentó—,	haya	una	cierta	hostilidad	generalizada	en	Tilling	por	el	hecho
de	que	se	nos	diga	lo	que	tenemos	que	hacer	y	lo	que	tenemos	que	aprender.	El	mayor
Benjy,	no	sé	si	has	oído	esa	parte,	querida,	habló	con	mucha	firmeza,	y	yo	creo	que	muy
juiciosamente,	al	respecto.	La	cuestión,	en	realidad,	reside	en	si	Inglaterra	es	un	país	libre
o	no,	y	si	nos	van	a	traer	a	todos	de	acá	para	allá,	o	no.	Nosotros	hemos	sido	muy	felices
en	Tilling	 todos	 estos	 años	 haciendo	 lo	 que	 nos	 placía,	 y	 viviendo	 en	 dulce	 armonía,
unidos.	Y,	por	lo	que	a	mí	respecta,	y	por	lo	que	respecta,	por	otra	parte,	al	mayor	Benjy,
no	 tenemos	 intención	 ninguna	 de	 humillar	 la	 cerviz	 ante	 ningún	 yugo.	 No	 sé	 qué
pensarás	tú	al	respecto.	A	lo	mejor	a	ti	te	gusta,	porque,	después	de	todo,	hiciste	de	María
de	Escocia	igual	que	el	mayor	Benjy	hizo	del	rey	Cophetua.

—No	iré	a	ningún	po-di-mu	a	Grebe	después	de	cenar…	—dijo	Diva—.	Y	no	habría
ido	 tampoco	 al	 último,	 pero	 tú	 nos	 convenciste	 a	 todos	 para	 que	 fuéramos.	 ¿Dónde
estaba	tu	cerviz	entonces,	Elizabeth?	Sé	justa.

—Sé	 justa	 tú,	 Diva	 —replicó	 Elizabeth	 con	 cierta	 indignación—.	 Sabes
perfectamente	 que	 yo	 quería	 que	 fuerais	 con	 el	 fin	 de	 que	 todos	 vosotros	 pudierais
libraros	de	su	yugo,	y	descubrir	de	una	vez	que	no	sabe	ni	una	palabra	de	italiano.

—Y	menudo	lío	armaste	con	todo	eso…	—dijo	Diva—.	Pero	ya	no	importa.	Ya	ha
quedado	como	una	perfecta	lingüista	italiana,	y	ahí	está.	No	empieces	a	remejer	con	eso
otra	vez,	o	lo	único	que	conseguirás	es	que	acabe	hablando	griego	también.

Elizabeth	se	levantó	y	la	señaló	como	una	de	las	sibilas	de	Rafael.
—Diva,	 hasta	 el	 día	de	hoy,	 te	 digo	que	no	 creo	que	 sepa	hablar	 italiano.	Fue	un

truco	de	prestidigitación,	y	yo	no	soy	una	prestidigitadora,	sino	una	mujer	sencilla,	y	no
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te	 sé	 decir	 cómo	 lo	 hizo.	 Pero	 juraría	 que	 fue	 un	 truco	 de	 prestidigitación.	 Además,
¡contéstame	una	cosa!	¿Por	qué	no	se	ofrece	a	enseñarnos	italiano	si	tan	bien	lo	habla?	Se
ha	ofrecido	a	enseñarnos	a	jugar	al	bridge	y	a	Homero	y	la	calistenia	y	a	dirigir	los	ensayos
del	coro	y	a	preparar	cuadritos	dramáticos.	¿Por	qué	no	italiano?

—Eso	es	curioso	—dijo	Diva	pensativamente.
—Y	 no	 es	 la	 única	 curiosidad.	 La	 razón	 es	 obvia.	 Todo	 el	 mundo	 me	 volvió	 la

espalda	y	se	burló	de	mí	(tú,	entre	otros)	en	aquel	almuerzo	espantoso,	pero	sé	que	estoy
en	lo	cierto,	y	algún	día	se	desvelará	toda	la	verdad.	Puedo	esperar.	Entre	tanto,	lo	que
pretende	es	tenernos	a	todos	comiendo	de	su	mano,	y	yo	no	quiero	que	nadie	me	dé	de
comer.	Lo	que	tenemos	que	mostrar	es	un	poco	más	de	firmeza.

Diva	se	fue	a	casa	emocionada	hasta	la	médula	de	los	huesos	ante	la	perspectiva	de	los
abundantes	 entretenimientos	 que	 los	 siguientes	 meses	 prometían	 depararles.
Naturalmente,	 comprendió	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 quería	 decir	 Elizabeth	 con	 aquella
fanfarronada	sobre	los	yugos	y	los	países	libres.	Lo	que	quería	decir	era	que	tenía	toda	la
intención	 de	 imponerse	 de	 nuevo,	 y	 derrocar	 a	 Lucía.	 No	 podía	 haber	 dos	 reinas	 en
Tilling,	 como	 todo	 el	 mundo	 podía	 comprender	 en	 aquel	 momento.	 «¡Qué
emocionante!»,	 se	 dijo	 Diva.	 «Elizabeth	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 del	 mayor	 Benjy	 de
momento,	y	Lucía	no	podrá	contar	con	Georgie,	pero	la	verdad	es	que	los	hombres	no
importan	mucho	en	Tilling:	 la	 inteligencia	es	 lo	que	 importa.	Este	 invierno	habrá	más
veladas	de	bridge	y	té	que	nunca.	Realmente,	no	sé	a	cuál	de	las	dos	apoyaré.	Vaya,	tengo
una	nota	de	ella.	A	comer	mañana,	supongo…	Lo	que	pensaba».

El	almuerzo	de	Lucía,	al	día	siguiente,	iba	a	ser	de	esos	que	se	organizaban	como	un
banquete	 para	 celebrar	 el	 doble	 acontecimiento	 de	 su	 recuperación	 y	 el	 hecho	 de	 que
Tilling,	en	vez	de	lamentar	su	inminente	partida,	iba	a	tener	el	privilegio	de	poder	contar
con	 ella,	 como	 había	 dicho	 Elizabeth,	 para	 siempre	 jamás.	 El	 círculo	 de	 sus	 alegres
amigos	al	completo	estaría	presente,	y	ella	pretendía	darles	de	comer	el	famoso	plato	de
langosta	à	 la	Riseholme	 que	 le	 había	 ofrecido	 a	Georgie,	 unas	 semanas	 antes,	 para	 que
actuara	como	paliativo	de	cara	a	calmar	su	conmoción	por	el	compromiso	de	Foljambe.
Aquel	plato	ya	había	generado	una	buena	cantidad	de	descabelladas	suposiciones	en	las
pobres	mentes	de	las	amas	de	casa	de	Tilling,	pues	nadie	podía	siquiera	imaginar	cómo	se
elaboraba,	y	Lucía	había	hecho	oídos	sordos	a	todas	las	solicitudes	de	compartir	su	receta.
Elizabeth	 le	había	pedido	dos	veces	que	se	 la	diera,	pero	Lucía	simplemente	cambió	de
tema	sin	pasar	siquiera	por	un	compasivo	argumento	de	transición;	simplemente	se	puso
a	hablar	de	una	cosa	totalmente	distinta.	Ese	secretismo	se	consideraba	ofensivo,	porque
en	Tilling	tenían	la	costumbre	de	compartir	los	misterios	culinarios	con	los	amigos	para
que	cada	cual	pudiera	disfrutar	de	sus	platos	favoritos	en	los	domicilios	de	los	demás.	Así
pues,	 la	 langosta	 à	 la	 Riseholme	 constituyó	 durante	 bastante	 tiempo	 un	 angustioso
problema	para	Elizabeth.	Intentó	cocinarla	por	su	cuenta	una	vez,	pero	el	 resultado	no
fue	 muy	 halagüeño.	 Les	 había	 dicho	 a	 Diva	 y	 al	 Padre	 que	 estaba	 segura	 de	 haber
«adivinado»	 la	 receta,	y,	 cuando	 los	 invitó	a	comer	y	a	disfrutarla,	 ambos	confiaron	en
gozar	 de	 un	 magnífico	 condumio.	 Pero	 Elizabeth	 se	 había	 equivocado	 claramente,
porque	la	langosta	á	la	Riseholme	à	la	Mapp,	al	final,	consistió	en	una	cosa	que	recordaba
a	 unos	 pedazos	 de	 caucho	 (tan	 duros	 que	 los	 dientes	 rebotaban	 de	 verdad	 al	 tocarlos)

www.lectulandia.com	-	Página	144



flotando	 sobre	 un	 dudoso	 emplasto	 rosa,	 y	 ambos	 dejaron	 buena	 parte	 en	 los	 platos,
ocultándola	 todo	 lo	 posible	 bajo	 cuchillos	 y	 tenedores.	 No	 obstante,	 su	 anfitriona
continuó	mascando	con	valentía,	hasta	que	los	músculos	de	las	mandíbulas	optaron	por
rendirse.	 Entonces,	 Elizabeth	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 métodos	 algo	 más	 turbios.	 Lucía	 la
había	visto	más	de	una	vez	en	High	Street	mostrándose	sospechosamente	amable	con	su
cocinera,	y,	desde	la	ventana	del	cenador,	justo	antes	de	la	gripe,	la	había	visto	también
en	 la	puerta	de	atrás	de	Mallards	en	amena	conversación	con	 la	chica	de	 la	cocina.	En
aquella	ocasión,	con	una	convicción	infalible,	Lucía	había	hecho	llamar	a	su	cocinera	y	le
había	preguntado	qué	quería	la	señorita	Mapp.	Y	supo	entonces	que	Elizabeth	se	había
atrevido	a	 llegar	muy	 lejos:	 el	ostensible	 interrogatorio	 inicial	 se	debió	a	un	batidor	de
huevos	que	se	había	dejado	por	error	en	Mallards	tres	meses	antes,	pero	posteriormente
puso	las	cartas	boca	arriba,	y,	al	final,	 jugueteando	con	una	brillante	moneda	de	media
corona,	le	preguntó	a	quemarropa	por	la	receta	de	aquella	famosa	langosta	à	la	Riseholme.
La	cocinera	se	vio	obligada	a	dispensarle	un	rechazo	educado	pero	firme,	y	ahora	Lucía
estaba	 más	 decidida	 que	 nunca	 a	 que	 Elizabeth	 no	 se	 enterara	 jamás	 de	 cuál	 era	 su
exquisito	secreto.	Por	supuesto,	llegó	a	la	conclusión	de	que	dar	a	entender	que	estaba	al
tanto	 de	 cuál	 había	 sido	 su	 procedimiento,	 tan	 vil	 y	 miserable,	 para	 hacerse	 con	 una
información	relativa	a	un	asunto	privado	era	algo	que	quedaba	muy	por	debajo	de	ella	y
de	su	posición,	por	lo	que	nunca	le	hizo	saber	ni	remotamente	a	Elizabeth	que	conocía	lo
ocurrido,	y	su	intención	de	hacerse	con	la	receta	mediante	un	vulgar	soborno.

La	 mañana	 anterior	 al	 almuerzo	 de	 Lucía,	 llegó	 para	 Georgie	 un	 telegrama	 del
coronel	Cresswell,	en	el	que	le	hacía	una	oferta	firme	y	muy	satisfactoria	por	su	casa	de
Riseholme,	sin	amueblar.	Aquello	 le	había	acarreado	un	montón	de	trabajo.	En	primer
lugar,	 tuvo	que	hablar	con	Foljambe	y	decirle	 (bajo	promesa	de	mantener	un	absoluto
secreto,	pues	tenía	en	mente	sus	propios	planes	para	hacer	rabiar	un	poco	a	Lucía)	que	su
propósito	era	el	de	quedarse	a	vivir	en	Tilling.	Foljambe	se	mostró	encantada	al	saberlo	y,
en	un	estallido	de	emoción	absolutamente	inusual,	le	dijo	que	le	habría	roto	el	corazón
en	pedazos	 tener	que	 abandonar	 su	 servicio,	después	de	 tantos	 años	de	 convivencia	 en
armonía,	cuando	él	regresara	a	Riseholme,	y	que	estaba	encantada	con	aquel	plan,	con	el
que	 se	mostraba	 totalmente	de	 acuerdo,	 cuando	 se	 suponía	que	 todos	 ellos	 regresarían
juntos	a	Riseholme.	Trabajaría	durante	todo	el	día	en	casa	de	Georgie,	y	se	retiraría	por
la	 noche	 a	 las	 dependencias	 conyugales	 en	 el	 garaje	 de	 Grebe.	 Tras	 aquella	 cariñosa
conversación,	 ella	 regresó	 a	 sus	 ocupaciones,	 y	 de	 nuevo	 Georgie	 la	 escuchó	 cantar
mientras	limpiaba	la	plata.	«Es	maravilloso»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«Los	nubarrones	se	han
alejado	para	siempre.	Ahora	lo	que	debo	hacer	es	buscar	inmediatamente	una	casa	aquí».

Salió	apresuradamente	a	la	calle.	Aún	tenía	una	hora	antes	de	acudir	al	almuerzo	de	la
langosta.	A	pesar	de	que	había	pasado	ya	todo	un	día	desde	que	abandonara	la	costa,	se
puso	la	gorra	de	patrón	de	yate	y,	sin	caber	en	sí	de	gozo,	se	dirigió	a	la	inmobiliaria.	De
todas	 las	casas	que	había	visto	en	el	 lugar,	estaba	 seguro	de	que	ninguna	 le	convendría
tanto	 como	 su	 pequeñito	 Mallards	 Cottage,	 que	 ahora	 ocupaba.	 Le	 gustaba	 a	 él,	 le
gustaba	a	Foljambe,	y	a	todos	les	gustaba,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	si	podría	sacarle	un
contrato	de	arrendamiento	al	arenque	ahumado	de	Isabel.	Cuando	se	disponía	a	cruzar
High	 Street,	 el	 sonido	 de	 un	 violento	 bocinazo	 procedente	 de	 un	 vehículo	 que	 estaba
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justo	detrás	de	él	le	dio	un	susto	de	muerte,	pero	Georgie	consiguió	saltar	ágilmente	hasta
la	 acera,	 la	 alcanzó	 sin	mayor	 problema	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 gorra	 cayó	 finalmente	 al
suelo	y	fue	a	parar	a	un	charco,	él	solo	pudo	dar	gracias	a	Dios	por	haber	evitado	que	la
motocicleta	de	Isabel	Poppit	lo	atropellara.	Su	pelo	era	como	el	de	una	mopa	retorcida,
su	 piel	 increíblemente	 morena	 y,	 montada	 en	 su	 motocicleta,	 parecía	 una	 especie	 de
valkiria	 moderna	 en	 mal	 estado…	 Encontrársela	 precisamente	 en	 aquel	 momento,
cuando	tenía	la	intención	de	preguntar	en	la	inmobiliaria	por	las	condiciones	de	Mallards
Cottage,	 parecía	 un	 buen	 augurio.	Así	 que	Georgie	 recogió	 su	 gorra	 y	 volvió	 a	 cruzar
corriendo	 la	 calle,	 pues	 en	 su	 natural	 preocupación	 por	 salvar	 la	 propia	 vida	 se	 había
llevado	 consigo	 un	 carro	 de	 reparto	 de	 leche	 y	 había	 conseguido	 que	 todas	 las	 ruedas
quedaran	hechas	una	maraña.

—Le	 pido	 disculpas	 de	 veras,	 señorita	 Poppit	 —dijo—.	 Toda	 la	 culpa	 ha	 sido
exclusivamente	mía,	por	no	mirar	a	los	lados	antes	de	cruzar.

—No	es	nada	—respondió	ella—.	Vaya,	su	bonita	gorra…	Lo	siento.	Después	de	esa
maravillosa	soledad	y	ese	silencio	entre	las	dunas,	un	lugar	como	este	pueblo	me	resulta
una	verdadera	pesadilla.

—Bueno,	parece	que	 la	 soledad	y	 el	 silencio	 le	 sientan	a	usted	de	maravilla	—dijo
Georgie	mientras	 observaba	 asombrado	 su	 rostro	 de	 color	 caoba—.	Nunca	 he	 visto	 a
nadie	con	tan	buen	aspecto.

Isabel,	 con	 un	 fuerte	 tirón	 de	 sus	 poderosos	 brazos,	 desembarazó	 las	 ruedas	 de	 su
moto.

—Llevo	una	vida	sencilla	—dijo,	sacudiéndose	el	pelo	de	delante	de	los	ojos—.	Y	no
volveré	a	vivir	en	una	ciudad	jamás.	He	alquilado	el	bungalow	en	el	que	estoy	ahora	para
seis	meses	más,	y	solamente	he	venido	a	Tilling	con	la	intención	de	decirles	a	los	agentes
de	la	inmobiliaria	que	consigan	otro	inquilino	para	Mallards	Cottage,	dado	que	entiendo
que	usted	regresará	a	Riseholme	a	finales	de	mes.

Georgie	nunca	se	había	sentido	más	firmemente	convencido	de	que	una	Providencia
sabia	y	benéfica	cuidaba	de	él,	y	le	dispensaba	la	más	cariñosa	protección.

—Yo	también	me	dirigía	a	 la	 inmobiliaria	—señaló—,	para	ver	si	puedo	coger	una
casa	en	arrendamiento.

—¡Santo	cielo!	 ¡Menos	mal	que	no	lo	he	atropellado	a	usted	hace	un	momento!	—
dijo	Isabel,	con	una	ingenuidad	derivada	de	la	vida	en	la	soledad	y	el	silencio	de	las	dunas
—.	¡Vamos	a	la	inmobiliaria!

En	 menos	 de	 media	 hora	 se	 había	 formalizado	 estupendamente	 todo	 el	 negocio.
Isabel	tenía	un	alquiler	por	parte	de	su	madre	para	Mallards	Cottage	por	un	período	de
cinco	años,	y	acordó	transferírselo	a	Georgie	y	trasladar	a	otro	lugar	su	propio	mobiliario.
Este	apenas	tuvo	tiempo	para	cambiarse	de	ropa	y	ponerse	su	nuevo	traje	color	mostaza
con	 su	 corbata	 naranja	 y	 su	 alfiler	 de	 topacio,	 y	 llegó	 a	 la	 comida	 del	 mejor	 humor
posible.	Además,	esperaba	con	ansiedad	que	se	celebrara	aquella	conversación	con	Lucía
cuando	los	otros	invitados	se	hubieran	marchado.	¡Cómo	iba	a	tomarle	el	pelo	con	todo
aquel	asunto	de	irse	a	vivir	a	Londres!

Aunque	 Tilling	 hubiera	 recibido	 con	 ciertas	 reservas	 la	 alegre	 perspectiva	 de	 que
Lucía	ya	no	se	marchaba	—y	en	el	caso	de	Elizabeth,	con	ninguna	otra	emoción	que	no
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fueran	 esas	 mismas	 y	 multiplicadas	 reservas—,	 durante	 la	 comida	 sus	 invitados	 se
disputaron	unos	a	otros	el	fervor	del	regocijo	que	sentían	ante	la	noticia,	y	Elizabeth	los
superaba	a	todos:	se	metía	en	 la	boca	pequeños	fragmentos	de	 langosta,	como	si	de	un
catador	 de	 vinos	 se	 tratara,	 y	 parecía	 apreciar	 inmensamente	 toda	 la	 sutileza	 de	 los
distintos	sabores.	Había	queso,	había	gambas,	había	crema…	Había	tantas	cosas	que	se
sintió	como	Adán	al	tener	que	dar	nombre	al	innumerable	desfile	de	animales	diferentes.
Se	había	 servido	tanto	en	su	propio	plato	que	cuando	 la	bandeja	 le	 llegó	a	Georgie	no
quedaba	 más	 que	 un	 poco	 de	 salsa	 rosa.	 Pero	 a	 él	 no	 le	 importó	 mucho.	 Los
acontecimientos	de	aquella	mañana	le	habían	deparado	tanta	felicidad…	Luego,	cuando
Elizabeth	notó	que	acabaría	atragantándose	si	seguía	alabando	a	Lucía	con	tanta	pasión,
el	 señor	Wyse	 cogió	 el	 testigo,	 y	Georgie	 le	 interrumpió	 y	 afirmó	 que	 le	 parecía	muy
cruel	 que	 todos	 ellos	 estuvieran	 hablando	 acerca	 del	 invierno	 que	 les	 esperaba,	 tan
divertido	y	tan	entretenido,	cuando	sabían	perfectamente	que	él	ya	no	estaría	allí,	sino	de
nuevo	en	Riseholme.	De	hecho,	exageró	bastante	sus	lamentos	y,	Lucía,	cuya	perspicacia
detectaba	 aquella	 burda	 insinceridad	 en	 los	 entusiasmos	 de	 Elizabeth,	 comenzó	 a
preguntarse	 si	Georgie,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 estaba	 en	 realidad	 tan	 apenado
como	aseguraba.	Porque	lo	cierto	era	que	nunca	había	tenido	un	aspecto	tan	radiante,	y
ni	una	sombra	de	disgusto	había	nublado	su	rostro	cuando	inspeccionó	la	cacerola	que
poco	antes	había	albergado	su	plato	favorito,	para	descubrir	que	no	quedaba	nada	para	él.
Algo	 había	 sucedido…	 ¿Qué	 demonios	 sería?	 ¿Habría	 dejado	 plantado	 Foljambe	 a
Cadman?	 Al	 igual	 que	 Elizabeth	 se	 encontraba	 en	 ese	 preciso	 momento	 intentando
detectar	sabores	en	el	plato	misterioso,	Lucía	deseaba	llegar	a	una	conclusión	exacta	en	el
análisis	de	los	alegres	y	festivos	matices	con	los	que	Georgie	expresaba	su	desgracia.

—Es	 ciertamente	 muy	 enojoso	 que	 ustedes	 sigan	 hablando	 de	 las	 cosas	 tan
encantadoras	que	van	a	hacer	—añadió—.	Las	clases	de	calistenia	y	Homero,	y	el	bridge,
y	 yo,	pobre	de	mí,	 tan	 lejos.	Me	diré	 todas	 las	mañanas	que	odio	Tilling.	Diré,	 como
Coué:	«Día	tras	día,	en	todos	los	sentidos,	me	desagrada	cada	vez	más[62]»	hasta	que	me
convenza	a	mí	mismo	de	que	me	alegro	de	irme.

El	señor	Wyse	le	hizo	una	hermosa	reverencia.
—Nosotros	también	le	echaremos	de	menos	a	usted	muy	tristemente,	señor	Pillson

—dijo—,	y	por	mi	parte	estaré	 tentado	de	odiar	Riseholme	por	habernos	arrebatado	a
una	persona	que	en	tamaña	medida	se	ha	ganado	la	simpatía	de	todos	nosotros.

—Solicito	que	 se	me	permita	 adherirme	 a	 los	 susodichos	 sentimientos	—añadió	 el
mayor	Benjy,	 cuyo	desprecio	hacia	Georgie	 y	 sus	dibujos	 y	 su	 labor	de	bordado	había
aumentado	 considerablemente	 ante	 la	 visión	de	 aquella	 gorra	de	 capitán	de	 yate,	de	 la
que	había	dicho	que	solo	sería	apropiada	para	un	pisaverde.	Le	había	resultado	de	lo	más
conveniente	 mantener	 una	 relación	 cordial	 con	 Georgie	 mientras	 Lucía	 estaba	 en
Mallards,	 porque	de	 lo	 contrario	podría	haber	 emponzoñado	 su	 corazón	 respecto	 a	 él,
pero	 ahora	 que	 se	 iba	 ya	 no	 importaba	 en	 absoluto	 si	 le	 hacía	 un	 par	 de	 amables
observaciones.	 El	 Padre	 dijo	 algo	 escocés,	 comprensivo	 y	 pesaroso,	 y	 Georgie	 se
descubrió,	con	un	sentimiento	ligeramente	embarazoso,	haciendo	reverencias	y	teniendo
que	 dar	 las	 gracias	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 en	 reconocimiento	 a	 aquellas	 expresiones
generalizadas	 de	 pena	 por	 el	 hecho	de	 que	 pronto	 fuera	 a	 dejarles.	Resultaba	 un	poco
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incómodo,	porque	en	el	plazo	de	pocas	horas	todo	el	mundo	sabría	que	había	alquilado
Mallards	Cottage	sin	amueblar	para	cinco	años,	lo	cual	no	tenía	precisamente	el	aspecto
de	 constituir	 una	 despedida	 inmediata.	 Pero	 aquel	 pequeño	 embuste	 era	 necesario	 si
quería	 gastarle	 su	 pequeña	 broma	 a	 Lucía,	 y	 hacerle	 creer	 que	 tenía	 la	 intención	 de
instalarse	 en	 Londres.	 Además,	 después	 de	 todo,	 dado	 que	 todo	 el	 mundo	 parecía
lamentar	tantísimo	el	hecho	de	que	él	fuera	a	abandonar	pronto	Tilling	(pues	eso	era	lo
que	creían),	deberían	sentirse	encantadísimos	cuando	se	enteraran	de	que	no	iba	a	ocurrir
ni	por	asomo	nada	por	el	estilo.

Los	 invitados	 no	 tardaron	 en	 irse	 después	 de	 la	 comida,	 y	 Georgie,	 rebosante	 de
malicia	 y	de	picardía,	 se	 quedó	 con	 su	 anfitriona	 en	 el	 cenador.	Todas	 las	 penetrantes
miradas	 de	 Lucía	 durante	 la	 comida	 no	 habían	 podido	 desentrañar	 los	motivos	 de	 su
excelente	buen	humor.	Allí	estaba	él,	en	vísperas	de	separarse	de	su	querida	Foljambe,	y
sin	embargo	su	rostro	brillaba	de	satisfacción.	Lucía	también	estaba	de	muy	buen	humor,
porque	 había	 visto	 cómo	 Elizabeth	 se	 enfurruñaba	 cada	 vez	 más	 en	 su	 esfuerzo	 por
descubrir,	sin	éxito,	la	fórmula	de	la	langosta.

—¡Qué	almuerzo	tan	encantador!	Aunque	yo	no	haya	probado	la	langosta…	—dijo
Georgie	mientras	se	disponía	a	tomarle	el	pelo	a	Lucía—.	Lo	he	pasado	tan	bien.	 ¡Y	el
entusiasmo	 de	Elizabeth	 ante	 la	 idea	 de	 que	 te	 quedes…!	Debe	 de	 tener	 una	 ampolla
espantosa	en	la	lengua.

Lucía	suspiró.
—Safira[63]	 debe	 vigilar	 a	 sus	 enemigos,	 pobrecita	—observó	 pensativamente—.	 Y

cuánto	lamentaban	que	tú	sí	que	te	tengas	que	ir.
—¿A	que	han	sido	muy	agradables?	—comentó	Georgie—.	Pero	eso	no	importa	ya.

Tengo	algo	maravilloso	que	contarte.	No	me	he	sentido	más	contento	en	mi	vida	porque
por	fin	voy	a	conseguir	lo	que	he	estado	deseando	durante	años.	Seguro	que	te	alegrarás
por	mí.

Lucía	 colocó	una	mano	 caritativa	 sobre	 la	 suya.	 Pensaba	 que	 había	mostrado	muy
poca	 compasión	por	una	persona	que	 iba	 a	perder	 a	 su	 criada	 y	 a	 su	mejor	 amiga	 tan
pronto.	 Pero	 la	 alegría	 con	 la	 que	 Georgie	 asumía	 aquel	 doble	 batacazo	 resultaba
francamente	desconcertante…

—Querido	Georgie	—dijo	Lucía—,	todo	lo	que	te	haga	feliz	a	ti	me	hace	feliz	a	mí.
Y	me	alegro	 infinito	de	que	haya	ocurrido	algo	que	pueda	hacerte	 tan	feliz.	De	verdad
que	me	alegro.	Dime	enseguida	de	qué	se	trata.

Georgie	 inspiró	 profundamente.	 Quería	 soltarlo	 todo	 en	 un	 estallido	 de	 triunfo,
como	una	fanfarria.

—Absolutamente	 maravilloso	 —dijo—.	 El	 coronel	 Cresswell	 me	 ha	 comprado	 la
casa	 de	 Riseholme,	 y	 a	 muy	 buen	 precio,	 y	 ahora	 por	 fin	 voy	 a	 poder	 instalarme	 en
Londres.	En	realidad	estaba	tan	cansado	de	Riseholme	como	tú,	y	ya	no	lo	volveré	a	ver
más,	 ni	 Riseholme	 ni	 Tilling.	 ¿No	 es	 un	 sueño?	 Riseholme,	 el	 estrecho	 y	 pequeño
Mallards	Cottage,	¡pertenecen	al	pasado!	Tendré	una	pequeña	casita	en	Londres,	y	tienes
que	prometerme	que	vendrás	y	que	te	quedarás	conmigo	alguna	vez.	¡Ah,	cómo	deseaba
poder	contártelo!	Conciertos	de	orquesta	en	el	Queen’s	Hall,	en	vez	de	nuestros	torpes
arreglillos	de	Mozartino	para	cuatro	manos.	Películas.	Un	club,	si	puedo	permitírmelo…
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¡Y	qué	fantástico	pensar	en	lo	feliz	que	tú	vas	a	ser	en	Tilling!	Y	respecto	a	todo	ese	lío
que	te	armé	ayer	por	lo	de	perder	a	Foljambe…	Ahora	no	puedo	ni	entender	por	qué	me
parecería	tan	terrible.

Lucía	le	lanzó	otra	penetrante	mirada,	y	descubrió	que	no	se	creía	ni	una	sola	palabra
de	lo	que	estaba	diciendo,	salvo	en	lo	concerniente	a	 la	venta	de	su	casa	de	Riseholme.
Todo	el	resto	debían	de	ser	mentiras,	porque	no	era	posible	que	 la	herida	de	Foljambe
hubiera	sanado	tan	pronto.	Pero	inmediatamente	se	dispuso	a	fingir	que	le	creía,	y	hasta
aplaudió	de	alegría.

—¡Querido	Georgie!	 ¡Qué	noticia	tan	fantástica!	—exclamó—.	Me	alegro.	Siempre
pensé	 que	 tú,	 con	 tu	 entusiasmo	 y	 tus	 variopintos	 intereses	 en	 la	 vida,	 estabas
desperdiciando	 tu	 existencia	 en	 estos	 lugarcillos	 atrasados	 como	 Riseholme	 y	 Tilling.
¡Londres	es	tu	lugar!	Ahora,	dime,	¿vas	a	escoger	un	piso	o	una	casa?	¿Y	dónde	va	a	estar?
Yo	en	tu	lugar	preferiría	una	casa.

Aquello	no	era	exactamente	lo	que	Georgie	esperaba	que	sucediera.	Él	había	pensado
que	 Lucía	 sugeriría	 que,	 ahora	 que	 podía	 abandonar	 Riseholme	 para	 siempre,	 sin
ninguna	duda	debía	trasladarse	a	Tilling,	con	ella.	Pero	no	solamente	no	hizo	eso,	sino
que,	 al	 contrario,	 parecía	 encantada	 de	 que	 semejante	 idea	 no	 se	 le	 hubiera	 pasado
siquiera	por	la	cabeza.

—Aún	no	he	pensado	en	eso	 realmente…	—dijo—.	Un	piso	 también	podría	estar
bien.

—Sin	duda.	Es	más	pequeñito,	y	luego	no	tienes	tantas	preocupaciones	por	las	tasas
y	los	impuestos.	Y	te	llevarás	tu	coche,	supongo.	¿Y	tu	cocinera	irá	contigo?	¿Qué	te	ha
dicho	ella	de	eso?

—Todavía	no	he	hablado	con	ella…	—contestó	Georgie,	 comenzando	a	mostrarse
un	poco	pensativo.

—¿De	verdad?	Yo	habría	pensado	que	eso	sería	lo	primero	que	hicieras.	¿Y	Foljambe?
¿No	está	contenta	de	verte	de	nuevo	tan	alegre?

—No	 lo	 sabe	 todavía…	 —confesó	 Georgie—.	 Pensé	 que	 tenía	 que	 decírtelo	 a	 ti
primero.

—Querido	Georgie,	 qué	 amable	 de	 tu	 parte	—dijo	 Lucía—.	 Estoy	 segura	 de	 que
Foljambe	 estará	 tan	 encantada	 como	 yo.	 Hasta	 que	 acabe	 el	 mes,	 supongo,	 andarás
subiendo	constantemente	a	Londres	para	buscar	casa	o	piso,	lo	que	sea	que	elijas,	y	para
poder	 tener	 listo	 tu	 hogar	 cuanto	 antes.	 Vamos	 a	 estar	 ocupadísimos,	 tú	 y	 yo:	 tú
instalándote	 en	Londres	 y	 yo	 en	Tilling.	 ¿Sabes?	Suponiendo	que	hubieras	pensado	en
venirte	a	vivir	aquí	permanentemente,	ahora	que	te	has	librado	de	tu	casa	de	Riseholme,
yo	habría	hecho	todo	lo	posible	por	convencerte	para	que	no	lo	hicieras,	aunque	sé	que,
en	mi	egoísmo,	ayer	sí	te	lo	sugerí.	Pero	ahora	sé	que	no	funcionaría,	Georgie,	querido.
Todo	esto	está	muy	bien	para	mujeres	de	cierta	 edad,	 como	yo,	que	 solo	necesitan	un
poco	 de	 paz	 y	 tranquilidad,	 o	 para	 hombres	 jubilados	 como	 el	 mayor	 Benjy,	 o	 para
diletantes	como	el	señor	Wyse.	Pero	para	ti…	Para	ti	no	y	mil	veces	no.	Estoy	segura	de
ello.

Georgie	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 y	 más	 meditabundo.	 Había	 sido	 un	 tremendo
error	 intentar	 picar	 un	 poco	 a	 Lucía,	 pues	 cuanto	 más	 intentaba	 atormentarla,	 más
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contenta	estaba	ella,	sencillamente.	Y	cuanto	más	continuara	alegrándose	de	su	propuesta
—y	 parecía	 que	 sus	 expresiones	 de	 aprobación	 no	 tenían	 fin—,	 más	 duro	 resultaría
decirle	la	verdad.

—¿De	verdad	piensas	eso…?	—le	preguntó	Georgie.
—Pues	claro	que	sí.	Tú	te	acabarías	aburriendo	enseguida	de	Tilling.	Oh,	Georgie,

estoy	tan	encantada	de	tu	buena	suerte	y	me	alegra	tantísimo	que	seas	así	de	sensato.	Me
pregunto	 si	 los	 agentes	 inmobiliarios	de	 aquí	 tendrán	en	 sus	 catálogos	 casas	o	pisos	de
Londres.	Podemos	ir	allí	inmediatamente	y	mirar.	Podríamos	encontrar	algo	enseguida.
¡Voy	corriendo	a	ponerme	el	sombrero!

Georgie	tiró	la	toalla.	Como	siempre,	Lucía	había	quedado	por	encima.
—Eres	un	 auténtico	 aburrimiento	—dijo	Georgie—.	No	 te	has	 creído	ni	una	 sola

palabra	de	lo	que	te	he	estado	contando	acerca	de	mis	planes.
—Querido,	 por	 supuesto	 que	 no	 —respondió	 Lucía	 alegremente—.	 Jamás	 había

oído	 semejante	 montón	 de	 tonterías.	 Ananías	 no	 anda	 en	 esto.	 Pero	 espero	 que	 sea
verdad	lo	de	que	has	vendido	tu	casa	de	Riseholme.

—Sí,	esa	parte	es	verdad	—dijo	Georgie.
—Entonces,	por	 supuesto,	vas	a	vivir	 aquí	—añadió	ella—.	Me	refiero	a	que	vas	a

venirte	a	vivir	aquí	enseguida.	Bueno,	¿qué	me	dices	de	Mallards	Cottage?	Vi	a	esa	niñata
en	High	Street	esta	mañana,	y	me	dijo	que	quería	alquilarla	para	el	invierno.	Vayamos	a
ver	a	los	agentes	de	la	inmobiliaria,	como	te	dije,	y	miremos	a	ver.

—Ya	he	hecho	eso	—dijo	Georgie—.	Yo	también	me	encontré	con	ella,	y	estuvo	a
punto	de	atropellarme.	He	arrendado	la	casa	para	cinco	años.

No	estaba	en	la	naturaleza	de	Lucía	jactarse	de	su	inteligencia	delante	de	nadie.	Así
que	demostró	que	también	era	capaz	de	tener	buen	corazón,	y	pasó	a	otra	cosa.

—Perfecto	—dijo—.	Ha	 salido	 todo	 tal	 y	 como	 lo	 había	 planeado,	 de	modo	 que
estupendo.	Ahora,	si	no	tienes	nada	que	hacer,	toquemos	un	poco	el	piano.

Sacó	la	nueva	partitura	de	Mozart	que	había	estado	ensayando.
—Parece	 un	 dueto	 encantador	 —comentó—.	 Y	 aún	 no	 lo	 hemos	 intentado.	 Mis

dedos	estarán	terriblemente	oxidados,	por	todos	esos	días	que	he	tenido	gripe.	Apenas	me
atrevo	a	tocar	siquiera	el	piano.

Georgie	miró	la	nueva	partitura	de	Mozart.
—Parece	bonito	—admitió—.	Tum…	ti…	tum.	Vaya,	es	la	misma	que	te	oí	ensayar

con	tanto	entusiasmo	ayer	por	la	mañana.
Lucía	no	le	hizo	el	menor	caso.
—Empezamos	juntos	—dijo—,	a	la	de	tres.	Ahora…	uno,	due,	TRE!
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os	trabajos	de	pintura	y	decoración	de	Grebe	comenzaron	inmediatamente.	Irene
se	ofreció	a	realizar	toda	la	labor	de	pintura	con	sus	propias	manos,	y	aconsejó	un
plan	para	la	salita	de	música,	que	consistía	en	un	techo	negro	y	las	cuatro	paredes

en	diferentes	colores:	bermellón,	verde	esmeralda,	ultramarino	y	amarillo.	Se	tardaría	un
par	 de	 meses	 o	 así	 en	 ejecutarlo,	 y	 el	 coste	 sería	 considerable	 porque	 el	 lapislázuli
obviamente	tendría	que	utilizarse	para	el	azul	ultramarino,	pero	le	aseguró	a	Lucía	que	el
resultado	 sería	 excepcional	 y	 maravillosamente	 estimulante	 a	 la	 vista,	 sobre	 todo	 si
colocaba	una	alfombra	magenta	y	una	chimenea	niquelada.

—Suena	desde	luego	muy	sugerente,	querida	—dijo	Lucía	mientras	contemplaba	la
muestra	 de	 colores	 que	 Irene	 le	 había	 propuesto—,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 podré
permitírmelo.	¡Qué	lástima!	¡Qué	colores	tan	bonitos!

Luego	Irene	le	suplicó	que	introdujera	algunas	pequeñas	modificaciones	en	la	forma
de	 las	 ventanas.	 Sería	 divertido	 tener	 una	 ventana	 con	 la	 forma	 de	 un	 huevo,	 y	 otra
triangular,	 y	 otra	 con	 cinco	 o	 seis	 lados	 irregulares,	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 ser	 un
simple	agujero	practicado	en	 la	pared	por	un	auténtico	obús.	 ¿Y	si	 se	hacía	una	puerta
principal	que,	en	vez	de	abrirse	hacia	un	lado,	se	bajara	como	un	puente	levadizo?

Irene	 había	 sugerido	 propuestas	 aún	 más	 atrevidas.	 Una	 noche	 se	 cenó	 un	 bote
entero	de	mermelada	de	fresas	y	media	pinta	de	un	cóctel	de	bebidas	muy	fuertes,	porque
quería	que	 su	mirada	 estuviera	 especialmente	 sensible	 en	 torno	a	 las	once	de	 la	noche,
cuando	 la	 luna	 se	 alzara	 sobre	 las	 marismas.	 Esperaba	 acabar	 para	 siempre	 con	 las
propuestas	 infantiles	y	antiguas	de	Whistler[64]	de	pintar	 la	 luz	de	 la	 luna.	Tras	aquella
saludable	ingestión	de	alimentos,	se	acercó	a	Mallards	con	la	intención	de	esperar	a	que
saliera	la	luna,	y	estuvo	sentada	durante	media	hora	al	piano	de	Lucía,	pulsando	teclas	al
azar	 y	 preguntándole	 a	 Lucía	 que	 de	 qué	 color	 era	 el	 sonido	 que	 producían.	Aquellos
arcoíris	musicales	parecieron	sugerirle	una	maravillosa	idea,	y	entonces	cerró	el	piano	con
un	espléndido	golpazo	de	color	púrpura.

—¡Querida,	tengo	un	nuevo	plan	para	Grebe!	—exclamó—.	Quiero	amueblarte	una
habitación	inclinada,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

—Creo	que	no	—dijo	Lucía.
—Bueno,	 verás…	—Irene	 comenzó	 a	 dar	 sus	 explicaciones	 con	 un	 gesto	 de	 suma

concentración—.	Tú	abrirías	 la	puerta	de	 la	habitación	y	 entonces	 te	 encontrarías	 con
que	estabas	caminado	sobre	una	pared	empapelada,	con	sus	propios	cuadros	colgados	y
todo.	(Yo	te	haré	los	cuadros).	Luego,	el	lado	de	la	estancia	donde	ahora	está	la	ventana
aparecería	encalado	como	si	fuera	el	techo	y	como	si	la	ventana	fuera	una	claraboya.	El
lado	 contrario	 sería	 el	 suelo,	 y	 tendrías	 el	mobiliario	 atornillado	 a	 esa	 pared.	Las	 otras
paredes,	incluida	la	que	constituiría	el	techo	de	una	habitación	normal,	estarían	cubiertas
con	papel	pintado	y	más	cuadros,	y	además	una	estantería	con	libros.	Así	 todo	se	vería
como	de	lado,	¿entiendes?	Tú	entrarías	a	través	de	una	pared	y	la	estancia	estaría	girada
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noventa	grados	en	ángulo	recto	respecto	a	ti.	El	techo	a	la	izquierda,	el	suelo	a	la	derecha,
o	 viceversa…	Eso	 te	 proporcionaría	 una	 percepción	 totalmente	 nueva	 del	mundo.	 Lo
verías	todo	desde	un	ángulo	diferente,	que	es	justo	de	lo	que	tanto	andamos	necesitados
en	nuestros	días.	¿No	te	parece?

El	discurso	de	Irene	surgió	claro	y	sin	ambages.	Ella	caminaba	de	un	lado	a	otro	del
cenador	 con	 un	 paso	 firme	 e	 inquebrantable,	 y	 Lucía	 tuvo	 la	 poco	 tranquilizadora
sospecha	de	que	la	cena	se	le	había	subido	a	la	cabeza.

—Sería	 de	 lo	 más	 delicioso	 —aseguró—,	 pero	 me	 temo	 que	 es	 demasiado
experimental	para	mí.

—Y	 luego,	 verás	—continuó	 Irene—.	No	 imaginas	 lo	útil	que	 resultaría	 si	 alguien
piripi	 entrara	 allí.	Volvería	 a	 estar	 sobrio	de	 inmediato	porque	 la	 gente	borracha	 lo	 ve
todo	torcido,	y	así,	tu	habitación	inclinada,	estando	torcida,	a	esa	persona	se	le	aparecería
derecha.	De	modo	que	volvería	a	su	natural	sobriedad	otra	vez.	Así	de	simple.

—Eso	 sería	 estupendo	 —dijo	 Lucía—.	 Pero	 no	 puedo	 permitirme	 tener	 una
habitación	cuya	única	 función	 sea	 la	de	 conseguir	que	 la	gente	borracha	vuelva	 a	 estar
sobria.	La	casa	no	es	lo	suficientemente	grande.

Irene	se	sentó	a	su	lado,	y	se	aferró	apasionadamente	a	una	de	sus	manos.
—Lucía,	 eres	 absolutamente	 admirable	 —dijo—.	 Eres	 invencible.	 He	 estado

hablando	del	modo	más	deplorable	y	absurdo,	aunque	de	verdad	creo	que	mi	propuesta
podría	tener	su	aquel,	y	tú	has	permanecido	tan	tranquila	como	la	luna	que	espero	que	se
alce	en	la	marisma	dentro	de	un	rato.	A	menos	que	el	almanaque	en	el	que	lo	he	mirado
sea	del	año	pasado…	No	le	cuentes	a	nadie	todo	esto	de	la	habitación	torcida,	¿vale?	O
podrían	 pensar	 que	me	he	 emborrachado	 irremediablemente.	Que	 sea	 nuestro	 secreto,
querida.

Lucía	se	preguntó	durante	unos	instantes	si	debería	permitir	que	Irene	pasara	toda	la
noche	sola	en	la	marisma,	aunque	parecía	perfectamente	capaz	de	elaborar	un	discurso	y
de	controlar	sus	movimientos.	Además,	el	aire	libre	le	sentaría	de	maravilla.

—No	lo	sabrá	ni	un	alma,	querida	—aseguró—.	Pero	ahora,	si	realmente	vas	a	pintar
la	 luna,	creo	que	 lo	más	apropiado	sería	que	te	marchases.	Estás	segura	de	que	puedes,
¿no?

—¡Por	supuesto	que	puedo	con	la	luna!	—dijo	Irene	categóricamente—.	He	podido
con	ella	un	montón	de	veces.	Aunque	ojalá	vinieras	conmigo.	Siempre	odio	dejarte.	¿O
me	 quedo	 aquí	 y	 te	 pinto	 a	 ti,	 en	 vez	 de	 la	 luna?	 ¿O	 crees	 que	 vendrá	Georgie?	Qué
corderito,	¿verdad?	Pásame	la	salsa	de	menta.	¿O	me	voy	a	casa?

—Sí.	Quizá	eso	sería	lo	mejor	—respondió	Lucía—.	Creo	que	puedes	pintar	la	luna
otra	noche.

Al	 día	 siguiente,	 Lucía	 quiso	 apremiar	 todo	 lo	 posible	 a	 la	 empresa	 encargada	 de
llevar	a	buen	término	los	trabajos	de	decoración	de	Grebe,	no	fuera	a	ser	que	a	Irene	se	le
ocurrieran	nuevas	 ideas,	de	modo	que	 a	mediados	de	noviembre	 la	 casa	 ya	 estaba	 lista
para	acoger	el	mobiliario	procedente	de	Riseholme.	Al	mismo	tiempo,	Georgie	se	estaba
instalando	en	Mallards	Cottage,	y	en	el	curso	de	dicha	operación	atravesó	una	crisis	de	lo
más	preocupante.	Isabel	le	había	asegurado	que	a	media	mañana	de	un	día	en	concreto
llegarían	unos	 cuantos	hombres	para	 llevarse	 su	mobiliario	 al	 guardamuebles	 en	 el	que
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iban	 a	 quedar	 almacenados,	 y,	 dado	 que	 los	 furgones	 con	 sus	 efectos	 procedentes	 de
Riseholme	habían	llegado	a	Tilling	la	noche	anterior,	ordenó	al	capataz	que	comenzara	a
sacarlo	todo	de	la	casa	a	las	nueve	de	la	mañana,	con	la	intención	de	empezar	a	meter	de
inmediato	 su	propio	mobiliario	dentro.	Así	 se	hizo,	y	a	mediodía	 todas	 las	mesas	y	 las
sillas	y	las	camas	y	la	vajilla	estaban	en	el	exterior,	en	la	calle,	dispuestas	para	ser	cargadas
en	 el	 furgón.	 Todos	 aquellos	 enseres	 bloqueaban	 completamente	 el	 tráfico	 rodado,
aunque	lo	cierto	era	que	los	peatones	podían	arreglárselas	para	pasar	por	allí	en	fila	india.
A	 Tilling	 no	 le	 importaba	 aquella	 pequeña	 incomodidad	 en	 absoluto,	 porque	 todo
resultaba	muy	curioso,	y	los	carrillos	de	los	repartidores	que	bajaban	la	calle	se	desviaban
tranquilamente	por	el	cementerio	de	la	iglesia,	rodeándolo	con	el	fin	de	realizar	una	ruta
de	circunvalación,	y	 los	que	 subían	se	desviaban	del	mismo	modo.	Por	 lo	demás,	a	 los
peatones,	encantados	de	tener	todo	el	contenido	de	una	casa	particular	expuesto	ante	sus
ojos,	 les	 resultaba	 imposible	 apartarse	 de	 aquella	 exhibición.	 Mientras	 se	 estaba
introduciendo	 en	 la	 casa	 el	mobiliario	de	Georgie,	 los	 admirados	 vecinos	descubrieron
todo	 tipo	 de	 objetos	 deslumbrantes	 y	 asombrosos,	 allí	 instalados	 para	 la	 inspección
pública:	 cuadros	que	él	había	pintado,	 cortinas	y	 colchas	que	él	había	 tejido,	preciosos
pijamas	 de	 lana	 para	 el	 invierno	 y	 fundas	 bordadas	 para	 las	 bolsas	 de	 agua	 caliente.
Aquellas	tontunas	de	costurerilla	suscitaron	la	indignación	más	varonil	del	mayor	Benjy,
que	a	punto	estuvo	de	llegar	tarde	a	coger	el	tranvía	que	lo	trasladaría	al	campo	de	golf,
porque	 no	 podía	 apartarse	 de	 ninguna	 manera	 de	 aquella	 vomitiva	 visión.	 En	 pocas
horas,	 todos	 los	 efectos	 de	Georgie	 estuvieron	 a	 salvo	 dentro	 de	 la	 casa,	 pero	 aún	 no
había	 indicio	 alguno	 de	 que	 nadie	 fuera	 a	 presentarse	 allí	 para	 retirar	 de	 la	 calle	 las
propiedades	de	Isabel,	y,	a	fuerza	de	telefonear,	se	descubrió	por	fin	que	la	muchacha	se
había	 olvidado	 por	 completo	 de	 dar	 la	 orden	 al	 respecto,	 por	 lo	 que	 los	 hombres	 del
guardamuebles	 se	 encontraban	 ocupados	 en	 algún	 otro	 sitio,	 llevando	 a	 cabo	 otros
trabajos.	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	llover	con	cierta	intensidad,	y	aunque	Georgie
removió	cielo	y	tierra	para	que	todo	el	mundo	fuera	testigo	de	que	aquel	 lío	no	era	en
absoluto	culpa	suya,	se	sintió	impelido,	por	pura	compasión	humana,	a	meter	de	nuevo
en	 su	 casa	 la	 totalidad	 del	 mobiliario	 de	 Isabel.	 En	 consecuencia,	 las	 estancias	 y	 los
pasillos	 del	 piso	 principal	 se	 vieron	 completamente	 bloqueados	 por	 montones	 de
armarios	y	mesas	en	los	que	se	apilaban	montañas	de	libros	y	vajillas	y	cazuelas;	la	puerta
de	 la	 calle	no	 se	podía	 cerrar,	 y	Foljambe,	 aislada	 en	 el	 piso	 superior	por	 la	 avalancha
mobiliaria,	tampoco	podía	bajar.	El	clímax	emocional	de	la	situación	se	produjo	cuando
Foljambe	 tuvo	 que	 hacer	 descender	 una	 cuerda	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 de
arriba	 para	 que	 la	 cocinera	 de	Georgie	 pudiera	 atarle	 una	 pequeña	 cesta	 con	 comida.
Diva	llegó	terriblemente	tarde	a	comer	con	los	Wyse,	ya	que	se	quedó	clavada	en	el	sitio,
a	pesar	de	que	estaba	lloviendo	mucho,	para	asegurarse	de	que	Foljambe	no	se	moriría	de
inanición.

No	obstante,	una	vez	finalizado	el	mes	de	noviembre,	las	casas	de	los	recién	llegados
ya	estaban	listas	para	recibirlos	como	merecían,	y	tras	un	sustancioso	alquiler	de	cuatro
meses	 se	 produjo	 una	 partida	 de	 correo	 general[65]	 a	 la	 inversa,	 que	 devolvió	 a	 los
propietarios	 a	 sus	 respectivos	 hogares.	 Elizabeth	 regresó	 a	 Mallards	 desde	 Wasters,
llevándose	 con	 ella,	 además	 de	 lo	 que	 ya	 había	 apresado,	 un	 cargamento	 de	 conservas
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elaboradas	con	productos	del	jardín	de	Diva.	Y	se	trataba	de	un	montón	tan	considerable
que	Coplen	tuvo	que	hacer	dos	viajes	con	su	carretilla	grande	bien	cargada.	Diva	regresó
a	Wasters	desde	Taormina;	 la	pintoresca	 Irene	 regresó	 a	Taormina	desde	 el	 cottage	del
labriego	 con	 un	 carretillo	 lleno	 de	 llamativos	 lienzos,	 incluido	 aquel	 de	 las	 mujeres
luchadoras	que	se	habían	convertido	en	hombres;	y	el	campesino	y	su	familia	estuvieron
ya	en	disposición	de	regresar	a	su	morada	desde	el	chamizo	que	habían	utilizado	durante
la	 recolección	 de	 lúpulo,	 y	 que	 habían	 ocupado	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que
tenían	previsto.

Se	 sucedieron	unos	 cuantos	días	 extraordinariamente	 ajetreados	para	 la	mayoría	de
los	emigrantes	retornados.	En	concreto,	Elizabeth	se	entregó	con	verdadero	empeño,	de
la	mañana	a	la	noche,	a	la	labor	de	escrutar	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	de	Mallards
con	el	 fin	de	elaborar	una	 lista	con	 los	desperfectos	que	 fuera	encontrando,	para	 luego
poder	 echárselos	 en	 cara	 a	 Lucía.	 Una	 taza	 de	 té	 se	 había	 perdido;	 los	 hombres	 que
retiraron	del	cenador	el	piano	alquilado	de	Lucía	habían	hecho	un	raspón	enorme	en	la
pintura	de	la	pared;	Lucía	se	había	olvidado	de	volver	a	colocar	en	su	sitio	el	piano	de	la
queridísima	mamá,	 que	 todavía	 se	 encontraba	 en	 la	 salita	 del	 teléfono;	 y	 no	 había	 ni
rastro	de	cierto	batidor	de	huevos.	Al	mismo	tiempo,	Diva	estaba	preparando	una	 lista
similar	para	Elizabeth	que	la	dejaría	asombradísima,	pero	estaba	francamente	encantada
de	haber	descubierto	que	se	había	dejado	allí	un	batidor	de	huevos.	Mientras,	 la	mujer
del	labriego,	al	no	estar	instruida	en	lo	que	a	desperfectos	se	refiere,	se	hallaba	raspando
de	la	pared	encalada	de	su	cottage	el	fresco	que	Irene	había	pintado	allí	a	ratos	perdidos.
No	 es	 que	 no	 fuera	 decente,	 que	 no	 lo	 era,	 es	 que,	 además,	 después	 de	 un	 buen
restregado	con	un	cepillo	y	un	poco	de	agua	caliente,	ella	despacharía	en	un	periquete	a
todas	aquellas	gentes	desnudas.	Irene,	por	su	parte,	se	dedicaba	a	buscar	frenéticamente
entre	 sus	 lienzos	 una	 pintura	 de	 Adán	 y	 Eva	 con	miles	 de	 hijos	 de	Dios	 gritando	 de
alegría.	Se	 trataba	de	una	obra	 importante,	 y	 tal	 vez	 se	 la	hubiera	dejado	en	el	 cottage.
Pero,	entonces,	al	recordar	que	en	realidad	la	había	pintado	en	una	pared,	corrió	con	la
intención	de	darle	lo	antes	posible	una	capa	de	barniz	para	protegerla	de	las	inclemencias
del	 tiempo.	No	 obstante,	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 pues	 el	 último	de	 los	 hijos	 de	Dios
estaba	desapareciendo	en	ese	mismo	momento	bajo	los	dispuestos	restregones	de	un	buen
cepillo.

Poco	 a	 poco,	 aunque	 no	 inmediatamente,	 aquellas	 reclamaciones	 y
contrarreclamaciones	(con	la	única	excepción	del	fresco)	se	cumplimentaron,	dando	paso
a	 una	 insatisfacción	 generalizada.	 Lucía	 reconoció	 el	 gasto	 por	 el	 restablecimiento	 del
piano	 de	 la	 queridísima	 mamá	 en	 el	 cenador	 del	 jardín,	 pero	 su	 cocinera	 recordaba
perfectamente	que	el	día	en	que	la	señorita	Mapp	intentó	sobornarla	para	que	le	contara
el	secreto	de	la	langosta	à	la	Riseholme,	se	había	llevado	el	batidor	de	huevos,	que	había
constituido	la	estrategia	inicial	del	vano	intento	de	la	señorita	Mapp	por	corromperla.	Así
que	Lucía	le	recordó	a	Elizabeth	que	no	mucho	tiempo	atrás	había	llamado	a	la	puerta
trasera	de	Mallards	y	se	lo	había	llevado.	Su	cocinera	creía	que	era	de	dos	varillas,	si	no	de
tres.	Así	que	la	señorita	Mapp,	habiéndose	asegurado	de	que	no	lo	había	puesto	por	error
entre	los	botes	de	conservas	que	se	había	traído	de	Wasters,	fue	a	ver	si	se	lo	había	dejado
allí,	 y	 no	 solo	 encontró	 el	 batidor,	 sino	 una	 ridícula	 lista	 de	 reclamaciones	 contra	 ella
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elaborada	 por	Diva.	 Pero	 gradualmente	 aquella	marejada,	 que	 acontecía	 cada	 año,	 fue
calmándose,	 y	 aparte	 de	 la	 inquina	 crónica	 de	 Elizabeth	 contra	 Lucía	 a	 cuenta	 de	 la
ocultación	 del	 secreto	 de	 la	 langosta,	 esas	 y	 otras	 diferencias	 del	 pasado	 fueron
mitigándose	 y	 Tilling	 quedó	 dispuesta	 para	 entregarse	 de	 nuevo	 a	 los	 problemas	 y
perplejidades	de	 la	vida	—que	difícilmente	serían	más	 importantes—,	y	a	 las	amenazas
con	las	que	podrían	toparse	en	el	futuro.

Aquella	mañana	de	mediados	de	diciembre,	Elizabeth	estaba	prácticamente	instalada
en	Mallards	de	nuevo,	con	el	batidor	de	huevos	y	todo,	y	la	ventana	de	su	cenador	estaba
siendo	utilizada	por	la	legítima	propietaria	con	el	propósito	de	poder	observar	desde	allí	a
los	 demás.	 Siempre	 había	 sido	 una	 posición	 de	 alto	 valor	 estratégico;	 dominaba,	 por
ejemplo,	una	perfecta	panorámica	de	la	puerta	principal	de	Taormina,	que	la	pintoresca
Irene	estaba	pintando	a	rayas	de	rosa	salmón	y	azur	en	aquel	momento.	Había	intentado
reproducir	 el	 fresco	 perdido	 en	 la	 puerta,	 pero	 había	 recibido	 las	 reconvenciones	más
vehementes	del	Padre,	y,	además,	 los	paneles	 lo	quebraban	y	constituían	una	superficie
muy	poco	adecuada	para	semejante	dibujo.	Así	pues	se	estaba	contentando	con	alegrarla
un	poco.	Luego,	Elizabeth	podía	ver	la	bocacalle	de	Porpoise	Street	y	registrar	todos	los
viajes	del	Rolls-Royce.	Estos	periplos,	después	de	una	interrupción	de	quince	días,	habían
vuelto	a	ser	tan	frecuentes	como	antes,	porque	los	Wyse	acababan	de	regresar	de	«visitar	a
unos	amigos	en	Devonshire»	y,	aunque	Elizabeth	tenía	serias	razones	para	sospechar	que
los	 amigos	 de	Devonshire	 no	 eran	más	 que	 un	 hotel	 en	Torquay,	 de	 todos	modos	 se
habían	 llevado	 el	Rolls-Royce	y	durante	 su	 ausencia	 las	 calles	de	Tilling	habían	 estado
muchísimo	más	holgadas	 en	 cuanto	 al	 tráfico	 se	 refiere.	Luego	 tenía	 la	 casa	del	mayor
Benjy,	como	siempre,	bajo	su	atenta	mirada,	y	ahora	Mallards	Cottage	también	era	un
punto	 que	 demandaba	 frecuente	 escrutinio.	Nunca	 le	 había	 interesado	 lo	 que	 hacía	 la
rara	Isabel	Poppit,	pero	Georgie	era	distinto,	y	ni	el	mayor	Benjy	ni	él	(ni	nadie	que	los
visitara)	podían	entrar	o	salir	de	ninguna	de	las	dos	casas	sin	ser	detectados	de	inmediato.
Por	 tanto,	 ninguno	de	 los	 dos	 hombres	más	 importantes	 de	Tilling	 tenían	posibilidad
alguna	de	evitar	el	férreo	control	de	Elizabeth.

Nada	 de	 particular	 había	 ocurrido	 hasta	 el	momento,	 y	 Elizabeth	 estaba	 haciendo
una	 retrospección	mental,	 algo	 así	 como	 si	 fuera	 el	mismo	 rey	preparando	 su	discurso
para	 la	 sesión	 de	 apertura	 del	 Parlamento.	 Sus	 relaciones	 con	 las	 potencias	 extranjeras
eran	 excelentes	 y,	 aunque	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses	 hubieran	 tenido	 lugar
inquietantes	 incidentes,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 considerarse	 una	 amenaza
inminente…	No	 obstante,	 en	 ese	momento	 el	 coche	 de	 Lucía	 rodeó	 la	 esquina	 de	 la
High	Street,	y	el	discurso	del	rey	quedó	inevitablemente	aplazado.

El	coche	se	detuvo	en	Taormina.	La	pintoresca	Irene	dejó	su	parafernalia	de	pintura
en	 la	acera	y	estuvo	hablando	por	 la	ventanilla	del	coche	durante	bastante	 tiempo.	Por
tanto,	Lucía,	 aunque	 invisible,	 estaba	evidentemente	dentro.	Al	 final	 Irene	 se	 inclinó	y
metió	 la	 cabeza	por	 la	 ventanilla	 en	 el	 interior	del	 coche,	 exactamente	 como	 si	 fuera	 a
besar	 a	 alguien,	 y	 al	 retirarse	 hacia	 atrás	 de	 nuevo	 tiró	 uno	 de	 los	 botes	 de	 pintura.
Aquello	resultó	curioso,	pero	no	tenía	una	importancia	de	primer	nivel	comparado	con
lo	 que	 el	 coche	 haría	 a	 continuación:	 giró	 hacia	 Porpoise	 Street.	Naturalmente,	 no	 se
podía	 afirmar	 con	 seguridad	 lo	 que	 ocurrió	 allí	 entonces,	 porque	 quedaba	 fuera	 del
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ángulo	de	visión	de	Elizabeth,	pero	hasta	una	aficionada	podría	imaginar	que	algo	había
tenido	que	suceder	en	la	casa	de	los	Wyse,	aunque	hubiera	estado	tan	sorda	como	para
no	oír	el	campanilleo	del	timbre	de	la	entrada.	Luego	el	coche	retrocedió	otra	vez,	realizó
las	maniobras	habituales	para	dar	la	vuelta	y	se	detuvo	en	casa	del	mayor	Benjy.	Aún	no
se	veía	a	Lucía,	pero	Cadman	bajó	y	entregó	una	nota.	La	susodicha	aficionada	podría
conjeturar,	por	tanto,	que	se	estaban	repartiendo	invitaciones	procedentes	de	Grebe.

La	 señorita	Mapp	 deslizó	 su	 silla	 un	 poco	más	 hacia	 atrás	 para	 ocultarse	 entre	 las
cortinas,	 con	 la	 seguridad	de	que	 el	 coche	 se	detendría	 a	 continuación	 ante	 su	puerta.
Pero	lo	que	hizo	en	realidad	fue	doblar	la	esquina	de	debajo	de	su	ventana	sin	detenerse,
y	Elizabeth	 pudo	 echar	 justo	 entonces	 un	 breve	 vistazo	 al	 interior,	 para	 descubrir	 que
Lucía	estaba	sentada	allí	dentro,	con	un	gran	libro	abierto	en	el	regazo.	Luego	el	coche	se
detuvo	 en	 Mallards	 Cottage,	 y	 allí	 no	 se	 entregó	 nota	 alguna,	 pero	 Cadman	 tocó	 el
timbre,	 e	 inmediatamente	 salió	Georgie.	Al	 igual	que	hiciera	 Irene	previamente,	habló
bastante	tiempo	por	la	ventanilla	del	coche,	pero,	al	contrario	que	ella,	no	besó	nada	a	la
conclusión	de	 la	 conversación.	Así	pues,	 la	 situación	 era	perfectamente	 evidente:	Lucía
había	 invitado	 a	 Irene	 y	 al	mayor	Benjy,	 y	 a	Georgie,	 y,	 probablemente,	 a	 los	Wyse	 a
alguna	fiestecilla.	Sin	duda,	se	trataría	de	la	fiesta	de	inauguración	de	la	casa,	de	la	que	ya
se	 habían	 oído	 rumores,	 pero	 a	 ella	 no	 la	 había	 invitado.	 Muy	 bien.	 Muy	 bien.	 La
relación	con	las	potencias	extranjeras,	por	tanto,	se	había	vuelto	de	repente	cualquier	cosa
menos	satisfactoria.

Elizabeth	abandonó	su	estratégico	asiento	junto	a	la	ventana,	porque	había	observado
ya	lo	suficiente	como	para	que	lo	visto	le	proporcionara	combustible	en	abundancia	para
la	 reflexión,	 y	 se	 retiró,	 con	 un	 perfecto	 dominio	 de	 sí	 misma,	 con	 la	 intención	 de
inspeccionar	 sus	 libros	 de	 cuentas	 domésticas.	 Sumar	 cifras	 era	 un	 asunto	 puramente
mecánico	 que	 le	 permitía	 que	 entraran	 en	 acción,	 íntegramente,	 las	 emociones	 más
intensas.	Georgie	no	 tardaría	 en	presentarse	 allí	 porque	 estaba	pintando	un	dibujo	del
interior	del	cenador,	que	iba	a	ser	el	regalo	de	Navidad	para	Lucía	(una	sorpresa	de	la	que
no	debía	saber	nada),	para	recordarle	los	días	tan	felices	que	pasó	en	aquel	lugar.	Georgie
solía	dejar	el	dibujo	allí	mismo,	porque	no	valía	 la	pena	andar	llevándolo	y	trayéndolo,
así	que	allí	estaba,	apoyado	en	la	estantería.	Había	probado	en	primer	lugar	una	técnica
estilo	Irene,	pero	se	había	visto	obligado	a	abandonarla,	puesto	que	el	cenador,	sometido
a	aquellas	operaciones,	 insistía	en	parecerse	a	la	estación	de	Paddington	en	medio	de	la
niebla,	y	había	tenido	que	regresar	al	estilo	que	conocía,	en	el	que	las	estanterías,	las	sillas
y	las	cortinas	resultaban	fácilmente	reconocibles.	Aún	le	faltaban	unas	cuantas	mañanas
más	de	 trabajo,	y	ahora	 la	 idea	de	destruirlo	por	completo	y	decirle,	 cuando	él	 llegara,
que	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 día	 anterior	 asaltó	 espontáneamente	 la
mente	de	Elizabeth.	Pero	la	rechazó,	aunque	habría	sido	agradable	privar	a	Lucía	de	su
regalo	de	Navidad…	Y	no	se	creyó	ni	loca	que	hubiera	pedido	una	docena	de	huevos	el
martes	 y	 otra	 docena	 el	 jueves.	 La	 factura	 del	 carnicero	 parecía	 correcta,	 aunque
abusiva…	Y	 debía	 averiguar	 sin	 falta	 si	 el	 Padre	 y	 su	mujer	 y	Diva	 estaban	 invitados
también	a	Grebe.	Si	lo	estaban…	Pero	apartó	de	sí	la	idea	de	lo	que	haría	si	lo	estuvieran:
ya	era	bastante	difícil	saber	lo	que	haría	incluso	aunque	no	lo	estuvieran.

Los	 libros	 quedaron	 listos	 rápidamente,	 y	 Elizabeth	 regresó	 a	 la	 ventana	 para
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terminar	 de	 leer	 el	 periódico	 matutino.	 Justo	 cuando	 se	 colocó	 allí,	 Georgie,	 con	 su
capotillo	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 caja	 de	 pinturas	 en	 la	 mano,	 venía	 caminando
alegremente	 desde	Mallards	Cottage.	 Al	mismo	 tiempo,	 el	 gran	 coche	 tambaleante	 de
Lucía	dio	la	vuelta	en	la	esquina	del	cementerio,	en	dirección	a	Mallards.

Una	 inspiración	 como	 el	 más	 puro	 y	 límpido	 rayo[66]	 se	 adueñó	 entonces	 de
Elizabeth.	 Tuvo	 ante	 sí	 una	 imagen	 gloriosa.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 esperar	 hasta	 el	mismo
segundo	 en	 que	 Georgie	 llamó	 al	 timbre	 de	 su	 puerta	 principal,	 para,	 en	 ese	 crucial
momento	psicológico,	justo	cuando	el	coche	de	Lucía	pasaba	por	debajo	de	la	ventana,
levantar	 la	 guillotina	 de	 su	 ventana	 y,	 aparentando	 que	 no	 veía	 a	 Lucía	 en	 absoluto,
llamar	a	Georgie	a	gritos	y	cariñosamente,	utilizando	aquella	conocida	forma	de	lenguaje
infantil:

—¡Eres	un	niño	muy	malo,	muy	malo,	Georgie!	—exclamó—.	No	vuelvas	a	llamar
al	timbrecito	de	Elizabeth.	Pasa	siempre	directamente,	y	me	llamas	para	que	te	oiga.	¡No
tengo	cadenita	en	la	puerta…!

Georgie	 miró	 a	 su	 alrededor	 asombrado.	 Elizabeth	 no	 lo	 había	 llamado	 jamás
Georgie,	ni	le	había	hablado	en	una	modalidad	de	lenguaje	consagrada	a	un	uso	privado
entre	 él	 y	Lucía.	Y	 allí	 estaba	 el	 coche	de	Lucía,	 a	 su	 lado.	 Seguramente	 ella	 debía	 de
haber	oído	aquella	cariñosa	bienvenida,	¿y	qué	pensaría?	Pero	no	había	nada	que	hacer,
sino	entrar.

Aún	sin	ver	a	Lucía	(y	mucho	menos	hacerle	señas	para	pararla),	Elizabeth	volvió	a
cerrar	 la	 ventana,	 absolutamente	 deslumbrada	 por	 su	 propia	 brillantez.	 Una	 hora	 de
reflexión	 y	 concentración	 no	 podía	 haberle	 sugerido	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 a	 Lucía	 le
disgustara	más	que	oír	aquellas	frasecillas	alegres,	que	la	parodiaban	y	revelaban	aquella
infantiloide	 intimidad	 con	 Georgie.	 Georgie	 acudió	 directamente	 al	 cenador,
repitiéndose	 «Elizabeth,	 Elizabeth»	 para	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 con	 el	 fin	 de
acostumbrarse	a	decirlo,	pues	debía	devolver	amablemente	aquella	muestra	de	amistad.

—Buenos	 días,	 Elizabeth	 —dijo	 firmemente	 (y	 lo	 peor	 estaba	 por	 venir,	 cuando
tuviera	que	decirlo	otra	vez	en	presencia	de	Lucía).

—Buenos	 días,	 Georgie	 —dijo	 ella	 a	 modo	 de	 confirmación—.	 Qué	 luz	 tan
encantadora	para	que	pintes	esta	mañana.	Aquí	está	preparada	para	ti,	y	Withers	te	traerá
tu	vaso	de	agua.	¡Cómo	has	captado	el	aire	de	mi	pequeño	saloncito!

Era	imprescindible	lanzar	otra	mirada	al	exterior	por	la	ventana	mientras	le	acercaba
su	dibujo,	y	entonces	dio	una	boqueada	y	respiró	con	suma	dificultad.	Porque	allí	estaba
Cadman,	en	la	entrada,	para	entregarle	a	Withers	una	nota.	No	tardaría	ni	un	minuto	en
llegar	al	cenador.

—De	 la	 señora	Lucas	—anunció	 la	 criada—.	Olvidó	 entregarla	 cuando	pasó	 antes
por	aquí.

—Es	 por	 la	 inauguración	 de	 la	 casa,	 estoy	 seguro	 —dijo	 Georgie,	 que	 estaba
preparando	su	caja	de	pinturas.

Lo	hecho,	hecho	estaba,	y	no	tenía	ningún	sentido	pensar	en	ello.	Elizabeth	rasgó	la
nota	para	abrirla.

—¿La	 inauguración	 de	 la	 casa?	 —dijo—.	 ¡Qué	 encanto,	 Lucía!	 ¡Qué	 agradable
sorpresa	sería!	Sí,	tienes	toda	la	razón.
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—Va	a	enviar	su	coche	para	que	recojan	al	Padre	y	a	su	mujer	y	a	Irene	y	a	la	señora
Plaistow	—informó	Georgie—,	y	me	acaba	de	preguntar	si	yo	podría	llevarla	a	usted	y	al
mayor	Benjy.	Naturalmente,	lo	haré.

El	brillante	discursito	de	Elizabeth	por	la	ventana	había	adquirido	así	todo	el	aspecto
de	un	acto	de	guerra	gratuito.	Pero	ella	no	podía	imaginar	que	Lucía	simplemente	había
olvidado	 dejarle	 la	 invitación.	 Hasta	 el	 más	 benévolo	 de	 los	 seres	 habría	 dado	 por
supuesto	que	no	le	iban	a	dejar	invitación.

—¡Qué	amable	por	 tu	parte!	—dijo	 la	 señorita	Mapp—.	Es	mañana	por	 la	noche,
¿verdad?	Una	notita	muy	corta.	Tengo	que	mirar	a	ver	si	no	tengo	compromisos…

Como	 Lucía	 había	 invitado	 a	 toda	 la	 élite	 de	 Tilling,	 resultó	 que,	 efectivamente,
Elizabeth	no	tenía	compromisos.	Pero	Elizabeth	aún	sopesó	si	debía	aceptar	o	no.	Había
cometido	un	 acto	 poco	 amistoso	 hablándole	 a	Georgie	 en	 aquel	 lenguaje	 infantil,	 con
una	 clara	 alusión	 a	 la	 cadena	 de	 la	 puerta,	 literalmente	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Lucía,	 y	 la
cuestión	era	si,	habiendo	hecho	eso,	no	sería	más	prudente	remitirle	otra	nota	(mientras
Lucía,	 como	 podía	 imaginarse,	 estuviera	 todavía	 pasmada),	 en	 la	 que	 rechazara	 su
invitación	a	 ir	 a	 la	 inauguración	de	 la	 casa.	No	 tenía	 la	menor	duda	de	que	pronto	 se
desataría	la	guerra.	La	única	cuestión	residía	en	saber	si	ya	estaba	preparada.

Mientras	se	dedicaba	a	elaborar	sus	propias	conjeturas,	entró	Withers	para	decir	que
el	mayor	Benjy	estaba	en	la	puerta.	No	iba	a	pasar	al	cenador,	pero	le	gustaría	hablar	con
ella	un	minuto.

«Evidentemente	 ha	 sabido	 que	 Georgie	 está	 aquí»,	 pensó	 Elizabeth	 mientras	 se
apresuraba	a	pasar	a	la	casa.	«Dios	bendito,	cómo	se	pelean	los	hombres.	Y	pensar	que	yo
solo	 quiero	 estar	 a	 bien	 con	 todo	 el	mundo…	 Sin	 duda	 quiere	 saber	 si	 voy	 a	 ir	 a	 la
inauguración	de	la	casa».

—Buenos	días,	mayor	Benjy.
—Pensaba	que	no	saldría	—dijo	aquel	 franco	individuo—,	porque	me	he	enterado

de	que	su	señorita	doña	Costurerilla	Miguel	Ángel,	ja,	estaba	con	usted…
—Oh,	mayor	Benjy,	¡diablo	de	hombre!	—exclamó	Elizabeth—.	¡Qué	cruel	es	usted!
—Bueno,	dejemos	eso	ahora.	Es	sobre	la	fiesta	de	mañana.	Creo	que	me	voy	a	tener

que	 ir	a	pasar	una	temporada	 fuera,	porque	no	me	voy	a	pasar	 todo	el	 invierno	dando
tumbos	por	el	barro	noche	tras	noche	hasta	Grebe.	Menos	mal	que	esta	vez	hay	cena,	lo
cual	ya	es	una	cosa	distinta.

Elizabeth	descubrió	que	ansiaba	ver	lo	que	había	hecho	Lucía	con	la	casa	de	Grebe,	y
cómo	había	encajado	su	discursillo	desde	la	ventana.

—En	principio	yo	sí	iré	—dijo—.	Pero	una	inauguración	de	una	casa,	ya	sabe…	Tal
vez	no	sería	amable	rechazarla.	Además,	Georgie…

—¿Eh?	—dijo	el	mayor.
—El	señor	Pillson,	quiero	decir	—continuó	Elizabeth	corrigiéndose	apresuradamente

—,	se	ha	ofrecido	a	llevarnos	a	los	dos.
—¿Y	volver?	—preguntó	el	mayor	con	suspicacia.
—Por	supuesto.	Solo	por	esta	vez,	¿de	acuerdo?
—Muy	bien.	Pero	nada	de	esos	conciertos	después	de	la	cena	ni	lecciones	de	bridge	a

mí.
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—Oh,	mayor	Benjy	—dijo	Elizabeth—.	¿Cómo	puede	decir	usted	esas	cosas?	Como
si	la	pobre	Lucía	pudiera	enseñarle	a	usted	a	jugar	al	bridge.

Aquello	podía	tomarse	en	dos	sentidos:	una	de	las	interpretaciones	sería	la	de	que	él
era	absolutamente	incapaz	de	aprender;	mientras	que	la	otra,	por	el	contrario,	que	Lucía
era	incapaz	de	enseñar.	Él	lo	cogió	por	el	lado	más	obvio.

—¡Cielo	 santo!	Pues	claro	que	 lo	ha	 intentado,	en	 la	última	partida	que	 jugué	con
ella	—aseguró—.	En	la	mesa	estaban	los	últimos	tres	triunfos	y	me	dijo	cómo	tenía	que
jugar.	No	tuvo	nada	de	gracioso,	 la	verdad.	Bueno,	no	quiero	molestarla	más,	que	está
usted	con	su	costurera.

—Oh,	diablo	de	hombre…	—dijo	Elizabeth	de	nuevo—.	Au	reservoir.
Lucía,	entre	tanto,	había	regresado	en	su	coche	a	Grebe	con	aquella	voz	burlona	aún

resonando	en	 sus	oídos,	y	una	 serie	de	 imágenes	de	 lo	más	desagradables	 en	 la	 cabeza,
como	si	 se	 tratara	de	una	diabólica	película	que	no	cesara	de	proyectarse	 en	 su	mente.
Muy	probablemente,	Elizabeth	la	estaba	viendo	mientras	le	hablaba	a	Georgie	de	aquel
modo,	 y,	 por	 tanto,	 la	 había	 insultado	 intencionadamente.	 Semejante	 conducta	 exigía
represalias	 inmediatas,	 y	 debía	 disponerse	 a	 pensar	 en	 ellas	 enseguida.	 No	 obstante,
existía	 otra	 alternativa,	 posible	 aunque	 improbable,	 y	 era	 que	 Elizabeth	 no	 la	 hubiera
visto,	lo	que	resultaría	infinitamente	más	doloroso,	dado	que	implicaría	que	Georgie	era
culpable	de	una	traición	demasiado	infame	como	para	atreverse	a	considerarla	siquiera.
Al	parecer,	en	privado,	cuando	ella	no	estaba	presente,	Georgie	se	tuteaba	y	se	 llamaba
por	el	nombre	de	pila	con	aquella	mujer,	y	permitía	y	se	divertía	con	la	mofa	que	hacía
de	ella.	 ¿Y	qué	 se	 suponía	que	estaba	haciendo	Georgie	 al	 entrar	 en	Mallards	de	 aquel
modo,	y	permitiendo	que	Elizabeth	lo	regañara	con	vocecilla	infantil	por	llamar	al	timbre
en	 vez	 de	 pasar	 sin	 llamar,	 con	 alusiones	 absolutamente	 inequívocas	 a	 aquel	 famoso
episodio	de	 la	 cadena	de	 la	puerta?	 ¿Se	 reían	 juntos	de	aquello?	 ¿Se	 reía	Georgie	de	 su
vieja	amiga	a	sus	espaldas?	Lucía	 literalmente	se	retorció	de	dolor	ante	aquella	 idea.	En
cualquier	caso,	fuera	o	no	culpable	de	aquella	monstruosa	infidelidad,	debía	de	tener	la
costumbre	 de	 entrar	 en	 Mallards,	 y	 entonces	 recordó	 que	 Georgie	 llevaba	 la	 caja	 de
pinturas	en	la	mano.	Evidentemente,	entonces,	 iba	allí	para	pintar,	pero	en	sus	charlas,
cuando	continuamente	le	contaba	lo	que	andaba	haciendo,	 jamás	le	había	dicho	ni	pío
de	aquello.	A	lo	mejor	estaba	pintando	a	Elizabeth,	porque	con	aquel	tiempo	invernal	era
imposible	que	pintara	en	el	jardín.	Además,	precisamente	aquel	mismo	día,	cuando	visitó
Mallards	Cottage,	conversaron	un	poco,	y	él	se	negó	a	salir	y	dar	una	vuelta	en	coche	con
ella	porque	tenía	que	hacer	algunos	trabajillos	en	casa,	y	en	cuanto	pudo	librarse	de	ella
—porque	eso	era	lo	que	había	sido,	nada	menos—,	se	fue	corriendo	a	Mallards	con	su
cajita	 de	 pinturas.	 Con	 todas	 aquellas	 pruebas	 irrefutables,	 las	 cosas	 se	 presentaban
verdaderamente	 muy	 negras,	 y	 la	 peor	 y	 la	 más	 hiriente	 de	 aquellas	 dos	 alternativas
comenzaba	a	adquirir	más	y	más	posibilidades.

Georgie	iba	a	tomar	el	té	con	ella	esa	misma	tarde,	y	Lucía	debía	sacarle	cuál	era	la
verdad	del	asunto.	Pero	no	podía	imaginarse	a	sí	misma	diciéndole:	«¿De	verdad	te	llama
Georgie?	¿Y	me	imita	así	a	mis	espaldas?	¿Y	la	estás	pintando?».	El	orgullo	se	lo	impedía
absolutísimamente.	 Unas	 preguntas	 tan	 humillantes	 se	 le	 atragantarían.	 ¿Debería
mostrarle	una	conducta	gélida	y	distante,	hasta	que	él	le	preguntara	qué	le	pasaba?	Pero
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eso	no	funcionaría,	porque	o	bien	ella	le	tendría	que	contestar	que	no	le	pasaba	nada	en
absoluto,	lo	cual	resultaría	inútil,	o	bien	le	contaba	realmente	lo	que	le	pasaba,	lo	cual	era
del	 todo	imposible.	Debía	comportarse	con	él	como	de	costumbre,	y	él	probablemente
haría	 lo	mismo.	 «Entonces,	 ¿cómo	 lo	 averiguo?»,	 se	planteó	 la	desconcertada	Lucía,	 en
voz	perfectamente	alta.

Otra	 persona	 extraordinariamente	 incómoda	 en	 el	 apacible	Tilling	 aquella	mañana
era	 el	 propio	 Georgie.	 Mientras	 pintaba	 aquel	 dibujo	 del	 cenador	 para	 Lucía,	 con
Elizabeth	ocupada	en	quitar	el	polvo	al	piano	y	trayendo	crisantemos	de	su	invernadero,
y	profiriendo	pequeños	y	alegres	sarcasmos	acerca	de	Diva,	con	quien	en	ese	momento	se
llevaba	mal,	 a	Georgie	 se	 le	 dibujaba	 en	 la	mente,	 con	 colores	 y	 perfiles	 cada	 vez	más
nítidos,	una	imagen	terriblemente	inquietante	de	Lucía.	Si	la	conocía	un	poco	—y	estaba
seguro	 de	 que	 la	 conocía	 bastante—,	 Lucía	 no	 diría	 nada	 en	 absoluto	 sobre	 la
desconcertante	escena	que	había	tenido	lugar	en	la	puerta	de	Mallards.	Había	sido	una
situación	 tan	 espantosa	 que	 él	 se	 vería	 obligado	 a	 defender	 su	 inocencia,	 y	 a	 acusar	 a
Elizabeth.	Una	 cosa	 de	 lo	más	 desagradable.	 ¿Y	 quién	 podía	 prever	 las	 consecuencias?
Porque	Lucía	 (o,	de	 lo	contrario,	 la	 conocía	poco)	 se	habría	 sulfurado	y	habría	guerra.
Una	 guerra	 sangrienta	 y	 devastadora.	 «Pero,	 por	 otra	 parte,	 eso	 resultará	 bastante
emocionante»,	pensó,	«y	yo	estaré	con	Lucía».

Georgie	no	pudo	esperar	hasta	la	hora	del	té,	y	decidió	abordar	su	incómoda	misión
inmediatamente	 después	 de	 comer.	 Lucía	 lo	 vio	 entrar	 por	 el	 jardín,	 y	 abandonó	 sus
meditaciones	 y	 se	 sentó	 apresuradamente	 al	 piano.	 En	 cuanto	 entró,	 ella	 se	 volvió	 a
levantar,	y	se	lanzó	a	un	discurso	medio	italiano	medio	infantil.

—Ben	arrivato,	Giorgino	—exclamó—.	Qué	pronto	llegas,	así	podemos	cotillear	un
poquitito	antes	del	té.	¿Alguna	novedad	novedosa?

Georgie	se	armó	de	valor.
—Sí	—dijo.
—Díselo	a	Lucía,	presto.	¿Me	gustará	o	no	me	gustará?
—Te	 interesará	—respondió	Georgie	 cautelosamente—.	 ¡En	 fin…!	Cuando	 estaba

esperando	 esta	mañana	 a	 la	 puerta	 de	Mallards,	 ¿oíste	 lo	 que	 esa	 vieja	 bruja	me	 gritó
desde	la	ventana	del	cenador?

Lucía	no	pudo	 evitar	 un	 suspiro	de	 alivio.	Lo	peor	no	podía	 ser	 verdad.	Entonces
volvió	a	ser	ella	de	nuevo.

—¡Vamos	a	ver…!	—dijo—.	Sí.	Creo	que	lo	oí.	Te	llamó	Georgie,	¿no?	Y	te	regañó
por	llamar	al	timbre.	Algo	así.

—Sí.	 Y	 habló	 al	 estilo	 infantil,	 como	 tú	 y	 yo	—añadió	Georgie—,	 y	 dijo	 que	 no
había	 cadena	 en	 la	 puerta.	 Quiero	 decirte	 claramente	 que	 Elizabeth	 nunca	 me	 había
llamado	así	antes,	y	que	nunca	he	hablado	con	ella	en	nuestro	estilo	de	niños,	en	mi	vida.
Creo	que	era	mi	deber	decírtelo.

Lucía	 clavó	 su	 penetrante	mirada	 en	Georgie.	 Algo	 pareció	 brillar	 en	 ella,	 y	 aquel
brillo	presagiaba	desgracias	para	alguien.

—¿Y	tú	crees	que	ella	me	vio,	Georgie?	—preguntó.
—Por	supuesto	que	sí.	Tu	coche	estaba	justo	debajo	de	su	ventana.
—Me	 temo	que	no	hay	duda	 sobre	 eso	—dijo	Lucía—.	Por	 tanto,	parece	que	 sus
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observaciones	 iban	 dirigidas	 a	mí.	Una	 persona	 singularmente	mal	 educada.	Hay	 una
cosa	más.	Llevabas	tu	caja	de	pinturas…

—Oh,	 sí,	 es	 cierto	—asintió—.	 Estoy	 haciendo	 un	 dibujo	 del	 cenador.	 Lo	 ibas	 a
saber	a	su	debido	tiempo.	¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Georgie	con	avidez.

Lucía	lanzó	una	carcajada	con	su	estilo	más	musical.
—Bueno,	 lo	 primero	 de	 todo,	 le	 daré	 una	magnífica	 cena	mañana,	 porque	 no	 ha

tenido	la	decencia	de	decir	que	tenía	un	compromiso.	Me	telefoneó	hace	un	momento
para	decirme	lo	contenta	que	estaba	de	poder	venir,	y	con	cuánta	impaciencia	esperaba	el
momento.	Y	acuérdate	de	llamarla	Elizabeth.

—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Georgie	orgullosamente—.	Lo	he	ensayado	repitiéndomelo
una	y	otra	vez.

—Bien.	 Entonces,	 ella	 cena	 aquí	 mañana	 por	 la	 noche,	 y	 yo	 seré	 su	 anfitriona	 y
procuraré	que	la	velada	sea	de	lo	más	agradable	para	todos	mis	invitados.	Pero,	aparte	de
eso,	Georgie,	daré	los	pasos	necesarios	para	enseñarle	modales,	si	es	que	no	es	demasiado
mayor	ya	para	poder	aprenderlos.	Lo	lamentará;	deseará	no	haber	sido	tan	grosera.	Y	no
veo	que	haya	ningún	impedimento	para	que	todos	nuestros	amigos	en	Tilling	sepan	lo
que	ha	ocurrido	esta	mañana.	Lo	digo	por	si	te	sientes	inclinado	a	hablar	de	ello.	Yo	no
lo	voy	a	hacer,	pero	no	hay	ninguna	razón	para	que	tú	no	lo	hagas.

—¡Hurra!	Esta	noche	voy	a	cenar	con	los	Wyse	—dijo—.	No	tardarán	en	saberlo.
Lucía	frunció	sus	cejas	en	profunda	reflexión.
—Y	luego	está	ese	 incidente	sobre	nuestros	cuadros,	 los	tuyos	y	el	mío,	que	fueron

rechazados	por	el	comité	de	selección	de	la	Sociedad	Artística	—añadió—.	Ambos	hemos
guardado	la	nota	que	recibimos	en	la	que	se	nos	hacía	saber	que	lamentaban	tener	que
devolverlos,	 y	 creo,	 Georgie,	 que	 cuando	 estés	 hablando	 de	 Elizabeth	Mapp,	 deberías
enseñarle	 al	 señor	Wyse	 tu	 nota.	 Él	 es	miembro,	 como	 Susan,	 del	 comité,	 y	 creo	 que
tienen	derecho	a	saber	que	nuestros	cuadros	fueron	rechazados	con	un	formulario	oficial
sin	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 presentaran	 al	 juicio	 del	 comité	 en	 absoluto.	 Nos
portamos	 con	 nuestra	 pobre	 amiga	 con	 una	 magnanimidad	 que	 ahora	 me	 parece
excesiva,	 y	puesto	que	no	 aprecia	 tal	magnanimidad,	probaremos	 con	otra	 cosa.	No	 le
vendrá	mal.	—Lucía	se	levantó—.	Y	ahora	dejemos	este	desagradabilísimo	asunto,	por	el
momento	 —dijo—,	 y	 quitémonos	 ese	 mal	 sabor	 de	 boca	 con	 un	 poco	 de	 música.
Beethoven,	 el	 noble	 Beethoven,	 ¿no	 crees?	 La	 quinta	 sinfonía,	 Georgie,	 para	 cuatro
manos.	El	destino	llamando	a	la	puerta[67]

Georgie	 llegó	 a	 pensar	 que	 Lucía	 tenía	 algo	 en	 los	 labios	 que	 le	 resultaba
verdaderamente	 asqueroso	 cuando	 pronunció	 las	 palabras	 «este	 desagradabilísimo
asunto»,	pero	no	estaba	seguro,	y	de	 inmediato	el	Destino	empezó	a	 llamar	a	 la	puerta
con	los	dedos	firmes	de	Lucía,	ya	que	ella	escogió	los	agudos.

Disfrutaron	de	un	largo	y	agradable	ensayo,	y,	cuando	llegó	la	hora	de	regresar	a	casa,
Lucía	lo	retuvo.

—Tengo	una	cosa	que	decirte,	Georgie	—anunció—,	aunque	no	sobre	ese	miserable
asunto.	He	vendido	The	Hurst,	he	comprado	esta	nueva	propiedad,	así	que	he	redactado
un	nuevo	 testamento.	Te	he	dejado	Grebe	y	 todo	 lo	que	 tiene	dentro	a	 ti,	 y	 también,
bueno…	una	pequeña	cantidad	de	dinero.	Quería	que	lo	supieras.
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Georgie	estaba	sobrecogido.
—Querida…	Eres	maravillosa	—dijo—,	pero	espero	que	pasen	siglos	y	siglos	antes

de	que…
—Y	yo,	Georgie	—contestó	Lucía	con	su	voz	más	sincera.
Tilling	 ya	 había	 conocido	 tensiones	 antes,	 y	 sin	 duda	 las	 volvería	 a	 conocer.	 A

menudo	 habían	 acontecido	 episodios	 de	 agradabilísimo	 suspense,	 como	 cuando,	 por
ejemplo,	 se	 había	 creído	 (o	 se	 había	 procurado	 creer)	 que	 el	mayor	 Benjy	 podía	 estar
batiéndose	 en	duelo	 con	 aquel	 viejo	 amigote	 suyo,	 el	 capitán	Puffin[68],	 recientemente
fallecido.	Ahora,	el	suspense	que	se	producía	era	de	un	tipo	algo	más	conmovedor	(pues	a
nadie	 le	 habría	 importado	 en	 absoluto	 que	 el	 capitán	 hubiera	 resultado	 muerto,	 y
tampoco,	excesivamente,	si	hubiera	sido	el	caso	del	mayor	Benjy),	porque	era	como	si	las
más	 íntimas	 entrañas	 sociales	de	Tilling	 estuvieran	atadas	 a	 algún	despiadado	 torno,	 el
cual,	en	cualquier	momento,	podría	dar	una	vuelta	más,	pero	jamás	aflojarse.	Así	pues,	a
la	 mañana	 siguiente	 High	 Street	 era	 el	 escenario	 de	 un	 nerviosismo	 casi	 doloroso.	 El
Rolls-Royce	de	los	Wyse,	con	Susan	envuelta	en	sus	martas	cibelinas,	subió	y	bajó	hasta
que	ella	estuvo	perfectamente	segura	de	que	 le	había	dicho	a	todo	el	mundo	que	tanto
ella	 como	 Algernon	 habían	 dimitido	 como	 miembros	 del	 comité	 de	 selección	 de	 la
Sociedad	Artística,	a	la	espera	de	las	explicaciones	que	habían	exigido	a	la	señorita	Mapp
(ya	no	Elizabeth),	y	que	no	confiaban	en	recibir.	Susan	fue	perfectamente	explícita	acerca
de	la	razón	de	su	dimisión	en	este	punto,	y	Algernon,	que	a	muy	temprana	hora	había
mantenido	 una	 conversación	 con	 el	 chico	 de	 los	 recados	 en	 la	 tienda	 de	 enmarcados,
estaba	a	su	lado	para	corroborar	todo	lo	que	ella	decía.	Su	educadísima	indignación,	de
hecho,	había	sido	incluso	más	grave	que	la	locuacidad	de	Susan.

—Me	temo	que	todo	es	verdad	—era	todo	lo	que	se	le	podía	sacar.
Dos	horas	habían	transcurrido	ya	desde	que	presentaran	sus	dimisiones,	y	aún	no	se

había	recibido	una	respuesta	procedente	de	Mallards.
Pero	 aquella	 situación	 representaba	 apenas	una	mínima	 e	 insignificante	parte	de	 la

tensión	que	reinaba	por	doquier	en	aquel	momento,	porque	 la	 susodicha	exposición	se
había	abierto	y	cerrado	meses	antes,	y	si	Tilling	tuviera	que	dedicarse	a	prestar	atención	a
semejantes	 revelaciones	póstumas,	 la	 vida	dejaría	de	 tener	 interés	 y	 se	 vería	 totalmente
consagrada	a	ejecutar	venganzas	retrospectivas.	Así	pues,	por	muy	tremendo	que	fuera	lo
pasado,	 tal	 y	 como	 revelaban	 los	 severos	 ocupantes	 del	 Rolls-Royce,	 lo	 que	 había
ocurrido	solo	un	día	antes	en	la	puerta	de	Mallards	era,	con	mucho,	lo	más	sustancioso.
En	torno	a	 las	11.30,	 la	historia	de	 lo	 sucedido	ya	se	 relataba	adornada	con	distintas	y
llamativas	variantes.	El	Padre	afirmaba	que	Georgie	había	 intentado	entrar	en	Mallards
sin	 llamar,	 y	 que	 la	 señorita	 Mapp	 (la	 tendencia	 a	 llamarla	 señorita	 Mapp	 se	 estaba
extendiendo)	había	visto	a	Lucía	en	su	coche	 justo	debajo	de	 la	ventana	del	cenador,	y
que	le	había	dicho:	«Venga	adentro,	Georgino	mio,	que	no	hay	ni	cadenas	ni	nada	ahora
que	Elizabeth	 ya	ha	 vuelto	 a	 su	 casita…».	Diva	 tenía	 razones	para	 creer	 que	Elizabeth
(ella	 aún	 se	 aferraba	 a	 su	nombre)	 no	había	 visto	 a	Lucía	 en	 su	 coche,	 y	 que	 le	 había
dicho	a	Georgie:	«Llama	al	timbre,	querido,	porque	me	temo	que	está	la	cadena	puesta
en	 la	 puerta».	 La	 señora	Bartlett	 (aunque	 daba	 absolutamente	 igual	 lo	 que	 ella	 dijera)
exclamó:	«¡Todo	resulta	muy	angustioso	e	inquietante,	y	la	semana	que	viene	es	Navidad,
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y	 qué	 falta	 de	 buena	 voluntad,	 Dios	 bendito!».	 E	 Irene	 había	 dicho:	 «Esa	 vieja	 bruja
tendrá	su	merecido».

Por	otra	parte,	 era	bien	 sabido	que	 el	mayor	Benjy	había	 estado	 en	Mallards	poco
después	 de	 que	 hubiera	 tenido	 lugar	 la	 célebre	 escena,	 en	 cualquiera	 de	 sus	múltiples
versiones,	y	quise	había	negado	a	pasar	al	cenador	del	 jardín	cuando	supo	que	Georgie
estaba	pintando	el	retrato	de	Elizabeth.	Withers	fue	testigo	(había	llevado	varios	botes	de
mermelada	a	 la	casa	de	Diva	aquella	misma	mañana,	y	no	de	burdas	verduras,	 sino	de
frambuesa,	lo	cual,	resultaba	evidente,	parecía	un	soborno)	de	que	el	mayor	había	dicho
«¡rediez!»	cuando	ella	le	dijo	que	Georgie	estaba	allí.	No	se	podía	contrastar	el	testimonio
con	el	propio	mayor	Benjy	porque	este	había	partido	en	el	tranvía	de	las	once	para	ir	a
jugar	 al	 golf.	A	Lucía	no	 se	 la	había	 visto	 en	High	Street	 en	 absoluto,	ni	 a	 la	 señorita
Mapp	tampoco,	y	Georgie	solo	había	pasado	por	allí	en	su	coche,	bastante	temprano,	en
dirección	a	Grebe.	Esta	ausencia	de	los	protagonistas	en	las	primeras	etapas	del	conflicto
se	ajustaba	a	las	reglas	más	estrictas	de	la	técnica	dramática,	y	todo	el	mundo,	por	lo	que
se	decía,	se	iba	a	reunir	aquella	misma	noche	en	la	esperada	fiesta	de	inauguración	de	la
casa	de	Lucía.	Las	opiniones	 sobre	 lo	que	podría	ocurrir	 entonces	 eran	 tan	divergentes
como	los	rumores	sobre	lo	que	había	ocurrido	ya.	Algunos	decían	que	la	señorita	Mapp
había	declinado	la	invitación	con	la	excusa	de	que	se	había	comprometido	a	cenar	con	el
mayor	Benjy.	Aquello	era	muy	improbable,	ya	que	el	mayor	nunca	tenía	a	nadie	a	cenar.
Otros	decían	que	había	aceptado,	y	que	Lucía	pretendía	 sin	duda	enviar	el	mensaje	de
que	no	se	esperaba	contar	con	su	presencia,	pero	que	el	coche	de	Georgie	la	llevaría	a	casa
de	nuevo.	Con	todo	el	pesar	del	mundo.	Aquello,	en	cualquier	caso,	era	tan	solo	un	buen
montón	de	puras	conjeturas	que	servían	para	matizar	 lo	que	había	ocurrido,	sin	perder
tiempo	(pues	el	tiempo	era	oro)	en	imaginar	lo	que	podría	llegar	a	ocurrir.

El	reloj	de	la	iglesia	apenas	había	dado	las	once	y	media	(horario	invernal)	antes	de
que	el	primero	de	los	protagonistas	apareciera	en	la	escena	de	High	Street.	Fue	la	señorita
Mapp,	envuelta	en	sonrisas,	y	muy	ocupada	en	sus	habituales	compras	y	recados.	Iba	y
venía	del	verdulero	al	carnicero,	y	del	carnicero	a	 los	ultramarinos,	donde	compró	una
trampa	para	ratones	y	fue	extraordinariamente	amable	con	los	dependientes.	Saludó	a	sus
amigos,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	al	perro	del	señor	Woolgar,	le	dio	un	penique
a	un	andrajoso	que	tenía	una	lúgubre	voz	de	barítono	en	su	interpretación	de	La	última
rosa	 del	 verano[69]	 y,	 por	 último,	 le	 dijo:	 «Muchas	 gracias	 por	 su	 dulce	 musiquilla».
Luego,	tras	detenerse	un	instante	en	la	acera	delante	de	Wasters,	llamó	al	timbre.	Diva,
que	la	había	visto	desde	la	ventana,	corrió	a	abrir.

—Buenos	días,	Diva,	querida	—saludó	Elizabeth—.	Solo	pasaba	por	aquí.	¿Alguna
novedad?

—Dios	 bendito,	 ¡soy	 yo	 quien	 debería	 preguntarte	 eso!	 —contestó	 Diva—.	 ¿Qué
ocurrió	realmente?

Elizabeth	pareció	muy	sorprendida.
—¿Cómo?	¿Cuándo?	¿Dónde?	—preguntó.
—Como	 si	 no	 lo	 supieras…	 —dijo	 Diva,	 resoplando	 de	 impaciencia—.	 El	 señor

Georgie,	Lucía,	 la	caja	de	pinturas,	 la	falta	de	cadena	en	la	puerta,	tú	en	la	ventana	del
cenador,	el	timbrecito.	Etcétera.	Ayer,	por	la	mañana.
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Elizabeth	 se	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 frente,	 como	 si	 intentara	 reavivar	 algún	 vago
recuerdo.	Al	parecer	lo	consiguió.

—¡Menuda	 cotilla	 estás	 hecha!	 —exclamó—.	 Creo	 que	 ya	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.
Georgie	vino	a	pintar	en	el	cenador,	como	hace	muy	a	menudo,	y…

—¿Lo	llamas	Georgie?	—preguntó	Diva	en	un	vehemente	paréntesis.
—Sí,	creo	que	se	llama	así.	Y	él	me	llama	Elizabeth.
—¡No…!	—exclamó	Diva.
—Sí	—contestó	Elizabeth—.	No	me	 interrumpas,	 querida…	Dio	 la	 casualidad	de

que	estaba	yo	en	la	ventana	cuando	él	llamó	al	timbre,	y	yo	simplemente	asomé	la	cabeza
y	le	dije	que	era	un	travieso	por	no	pasar	directamente.

—¿Hablando	como	los	niños?	—preguntó	Diva—.	¿Como	Lucía?
—Como	cualquier	niño	que	quieras	mencionar	—dijo	Elizabeth—.	¿Por	qué	no?
—¿Pero	con	ella	sentada	en	su	coche	justo	debajo?
—Sí,	 querida,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba	 justo	 a	 punto	 de	 dejarme	 una

invitación	para	su	fiesta	de	inauguración	de	esta	noche.	¿Vas	a	ir?
—Sí,	claro,	todo	el	mundo	va	a	ir.	¿Pero	cómo	te	atreves	a	ir	tú?
Elizabeth	adoptó	un	gesto	meditabundo.
—Empiezo	a	comprender	 lo	que	quieres	decir…	—admitió	al	 final—.	Pero	es	una

idea	absurda.	Lo	que	quieres	decir,	¿verdad?,	es	que	nuestra	querida	Lulú	piensa…	Dios
mío,	qué	ridículo,	que	yo	estaba	burlándome	de	ella.

—Nadie	sabe	lo	que	piensa	—respondió	Diva—.	No	se	la	ha	visto	esta	mañana.
—Pero	Dios	bendito	de	mi	alma,	¿qué	he	hecho?	—preguntó	Elizabeth—.	¿A	qué	se

debe	 este	 nerviosismo?	 ¿Es	 que	hay	una	 ley	 que	permita	 solo	 a	 la	 señora	Lucas	 llamar
Georgie	a	Georgie?	Qué	ignorante	soy	entonces,	si	 la	hay.	¿Debería	 llamarlo	Frederick?
Y,	por	favor,	¿por	qué	no	podría	hablar	yo	al	estilo	infantil?	¿Otra	ley,	tal	vez?	Tengo	que
comprarme	un	libro	con	las	leyes	de	Inglaterra.

—Pero	tú	sabías	que	estaba	en	el	coche,	justo	debajo	de	ti,	y	que	debió	oírte.
Elizabeth	 se	 encontraba	 ahora	 en	 posesión	 de	 lo	 que	 quería	 saber.	 Diva	 era	 un

barómetro	bastante	exacto	del	tiempo	de	Tilling,	y	el	tiempo	amenazaba	tormenta.
—Bobadas,	querida	—dijo—.	Estás	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	Si

Lulú	me	oyó	 (y	no	 sé	 si	 lo	hizo,	 entiéndeme),	 ¿qué	 razón	de	queja	 tendría?	 ¿Acaso	no
puedo	decir	«Georgie»?	¿O	no	puedo	decir	«qué	niño	más	travieso»?	Dejémoslo.	Ya	verás
esta	noche	lo	equivocada	que	estás.	Lulú	se	mostrará	tan	dulce	y	cordial	como	siempre.	Y
tú	oirás	con	tus	propios	oídos	cómo	Georgie	me	llama	Elizabeth.

Aquellas	 fueron	 unas	 palabras	 valientes,	 y	 representaban	muy	 fielmente	 el	 corazón
resuelto	que	las	inspiraba.	Tilling	había	tomado	su	conducta	como	un	gesto	equivalente	a
una	 declaración	 de	 guerra,	 exactamente	 lo	 que	 ella	 había	 pretendido	 que	 fuera,	 y	 si
alguien	 pensaba	 ahora	 que	 E.	 M.	 tenía	 miedo,	 entonces	 estaba	 pero	 que	 muy
equivocado…	Luego,	 además,	 estaba	 la	 cuestión	de	 la	 carta	del	 señor	Wyse,	 en	 la	que
dimitía	del	comité	de	selección.	Debía	consultar	el	barómetro	de	nuevo.

—Me	parece	que	todo	el	mundo	se	ha	vuelto	un	poco	loco	esta	mañana…	—apuntó
—.	Y	si	quieres	que	te	sea	absolutamente	sincera,	debería	decir	que	el	señor	Wyse	estaba
ya	 loco	 de	 remate.	Hubo	 un	 pequeño	malentendido	 hace	 un	montón	 de	meses…	Lo
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recuerdo	muy	vagamente,	algo	referente	a	dos	cuadros	que	Lulú	y	Georgie	enviaron	a	la
exposición	 de	 arte	 en	 verano.	 Yo	 pensaba	 que	 todo	 aquello	 se	 había	 solucionado	 y
olvidado.	Pero	cometí	una	pequeña	irregularidad.	Técnicamente,	yo	cometí	un	error,	y
cuando	 yo	 cometo	 un	 error,	 como	 tú	 bien	 sabes,	 querida	 Diva,	 no	 me	 avergüenza
confesarlo.

—Por	supuesto	que	cometiste	un	error	—contestó	Diva	cordialmente—,	si	es	cierto
lo	 que	 va	 contando	 el	 señor	 Wyse.	 Al	 parecer,	 devolviste	 los	 cuadros,	 aquellas
preciosidades,	con	un	rechazo	formal	a	nombre	del	comité	de	selección,	cuando	ellos	no
los	vieron	en	absoluto.	Qué	imprudente	por	tu	parte.	Me	admiras.

Aquellos	 comentarios	 desfavorables	 no	 consiguieron	 que	 la	 operación	 pareciera
menos	irregular.

—Ya	te	he	dicho	que	me	equivoqué,	Diva	—respondió	Elizabeth	con	cierta	aspereza
—,	y	que	debería	haber	pensado	que	aquello	resultaba	excesivo.	Y	ahora	el	señor	Wyse,
removiendo	 el	 pasado	 otra	 vez	 del	modo	 en	 que	 lo	 está	 haciendo,	me	 ha	 escrito	 para
decirme	que	él	y	Susan	han	dimitido	de	sus	cargos	en	el	comité	de	selección.

—Lo	sé.	Se	lo	han	dicho	a	todo	el	mundo	—aseguró	Diva—.	¡Es	horrible!	¿Qué	vas	a
hacer?

El	barómetro	había	descendido	de	un	modo	alarmante	en	esta	nueva	consulta.
—Entonaré	 un	 mea	 culpa	 —dijo	 Elizabeth,	 con	 aire	 de	 estar	 haciendo	 algo

extraordinariamente	 noble—.	 Yo	 también	 dimitiré.	 Eso	 demostrará	 que,
independientemente	de	lo	que	hagan	los	demás,	yo	estoy	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que
esté	en	mi	mano	para	corregir	un	error	técnico.	Espero	que	el	señor	Wyse	lo	sepa	apreciar
y	se	avergüence	de	la	carta	que	me	ha	escrito.	Más	aún,	le	haré	el	favor	de	considerar	su
carta	como	un	texto	escrito	en	un	ataque	de	locura	temporal,	y	confío	plenamente	en	que
no	recaiga.

—Sí.	 Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 —admitió	 Diva—.	 Eso	 le
demostrará	a	todo	el	mundo	que	te	arrepientes	de	lo	que	hiciste,	ahora	que	el	asunto	se
ha	destapado.

—¡Eso	no	es	muy	generoso	de	tu	parte,	Diva!	—exclamó	Elizabeth—.	Lamento	que
lo	menciones.

—Pues	yo	no	—dijo	Diva—.	Es	una	afirmación	justa.	¿No	te	parece?	¿Qué	tiene	de
malo?

Elizabeth	 se	 percató	 de	 repente	 de	 que	 en	 aquella	 crisis	 resultaba	 poco	 inteligente
permitirse	el	lujo	de	darse	a	sus	habituales	riñas	con	Diva.	Necesitaba	aliados.

—Diva,	querida,	no	debemos	pelearnos	—contestó—.	Eso	no	serviría	de	nada.	Me
pareció	 que	 debía	 entrar	 a	 consultarte	 el	 modo	 de	 actuar	 más	 adecuado	 con	 el	 señor
Wyse,	 y	 estoy	 encantada	de	que	 te	muestres	 en	 todo	 tan	de	 acuerdo	 conmigo.	 ¡Cómo
confío	 en	 tu	 sensatez!	Tengo	que	 irme	 ya.	 ¡Qué	 velada	 tan	 encantadora	nos	 espera!	El
mayor	Benjy	estaba	pensando	en	declinar	 la	 invitación,	pero	le	convencí	de	que	eso	no
sería	 nada	 amable.	 Una	 fiesta	 de	 inauguración	 de	 una	 casa,	 ya	 sabes.	 Un	 ocasión	 tan
especial…

La	noche	que	todo	el	mundo	esperaba	con	formidable	impaciencia	fue,	en	términos
generales,	una	auténtica	decepción	para	los	espíritus	más	belicosos.	Nada	pudo	superar	la
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cordialidad	 de	 Lucía	 para	 con	Elizabeth,	 salvo	 la	 de	 Elizabeth	 para	 con	 Lucía.	 Ambas
abandonaron	el	salón	al	final	de	la	cena	con	los	brazos	y	las	cinturas	entrelazados,	lo	que
constituyó	una	imagen	muy	desagradable.	Luego	jugaron	al	bridge	en	la	misma	mesa,	y	se
dedicaron	 tantos	 cumplidos	 al	 tiempo	 que	 deploraban	 sus	 propios	 errores	 que	 Diva
comenzó	 a	 albergar	 los	 más	 serios	 temores	 de	 que	 ambas	 hubieran	 sido	 lo
suficientemente	malvadas	como	para	ocultar	ladinamente	su	enemistad,	o	que	Lucía,	en
un	espíritu	de	cristiana	paciencia,	absolutamente	antinatural,	hubiera	decidido	pasar	por
alto	todos	los	ataques	e	insultos	con	los	que	Elizabeth	había	intentado	provocarla.	¿O	es
que	 acaso	 Lucía	 pensaba	 que	 aquella	 degradante	 exhibición	 de	 magnanimidad	 era	 un
arma	mediante	la	cual	se	aseguraría	la	victoria,	granjeándose	así	la	simpatía	y	el	aplauso
de	todo	Tilling?	Si	era	así,	cometía	un	gran	error,	ya	que	Tilling	no	quería	ser	testigo	de
una	 demostración	 de	 perdón	 o	 cobardía,	 sino	 de	 una	 guerra	 sin	 cuartel.	 Además,	 si
pensaba	que	semejante	nobleza	suavizaría	el	malévolo	corazón	de	Mapp,	demostraba	una
preocupante	ignorancia	del	carácter	de	Mapp,	pues	ella	consideraría	aquello	no	como	un
acto	 de	 nobleza	 en	 absoluto,	 sino	 como	 la	 cobardía	más	 innoble.	Allí	 estuvo	Georgie,
delante	 de	 las	 mismísimas	 narices	 de	 Lucía,	 intercalando	 en	 su	 conversación	 más
«Elizabeths»	de	lo	que	era	estrictamente	necesario	para	demostrar	que	le	estaba	hablando
a	ella,	y	ella	le	devolvía	a	él	los	correspondientes	«Georgies».	De	tanto	en	tanto,	cuando
aquellas	andanadas	de	nombres	propios	resultaban	particularmente	llamativas,	Elizabeth
le	 lanzaba	 a	 Diva	 algunas	 miradas	 de	 triunfo,	 como	 para	 recordarle	 que	 ella	 había
profetizado	 que	 Lulú	 sería	 todo	 dulzura	 y	 cordialidad,	 y	 Diva	 apartaba	 entonces	 la
mirada	con	angustia.

Por	otro	lado,	aún	quedaban	motivos	para	la	esperanza,	y,	tal	y	como	transcurrió	la
velada,	aquellos	 indicios	eran	cada	vez	más	halagüeños.	Se	presentaban	como	pequeñas
crestas	de	espuma	y	ráfagas	de	viento	sobre	la	superficie	tranquila	del	mar.	Para	empezar,
la	bajeza	de	Elizabeth	en	el	asunto	concerniente	al	Comité	de	Arte	solo	había	salido	a	la
luz	 unas	 horas	 antes,	 aquella	 misma	 mañana.	 Georgie,	 y	 no	 Lucía,	 había	 sido	 el
responsable	 directo	 de	 aquella	 irrefutable	 revelación,	 pero	 era	 de	 suponer	 que	 él	 había
actuado	 en	 connivencia	 con	 ella,	 si	 no	 por	 su	 expreso	 deseo,	 y	 aquello	 no	 parecía	 en
absoluto	 una	 muestra	 de	 perdón	 sino	 una	 bofetada	 a	 Elizabeth.	 Ese	 detalle	 resultaba
esperanzador,	y	el	ojo	avizor	de	Diva	descubrió	otros	indicios	de	mal	tiempo.	Elizabeth,
animada	por	 los	cumplidos	y	humildades	de	Lucía	durante	una	 larga	partida	de	cartas,
comenzó	a	mostrarse	cada	vez	más	con	su	verdadero	talante,	y	a	explicar	a	su	compañera
que	había	perdido	tres	bazas	(no	importa	cuáles)	por	no	haberse	achicado,	o	una	partida
entera	por	no	respaldar	su	envite,	y	Diva	creyó	detectar	un	cierto	brillo	peligroso	en	 la
mirada	 de	 Lucía	 cuando	 recibió	 aquellas	 recriminaciones.	 Con	 seguridad,	 además,	 se
mordió	el	labio	cuando	Elizabeth	de	repente	comenzó	a	llamarla	Lulú	otra	vez.	Irene,	por
su	 parte,	 actuó	 también	de	 un	modo	que	 debe	 tenerse	 en	 cuenta:	 estaba	 resoplando	 y
revolviéndose	sin	cesar	en	su	sitio,	lanzando	miradas	de	odio	feroz	a	Elizabeth,	y	en	una
ocasión	 Diva	 vio	 claramente	 cómo	 Lucía	 fruncía	 el	 ceño	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 en
dirección	a	Irene.	Y	luego,	en	la	opulenta	cena	que	sucedió	a	las	abundantes	partidas	de
bridge,	se	sirvió	la	famosa	langosta	à	la	Riseholme.	Conseguir	la	receta	de	aquel	delicioso
plato	 se	 había	 convertido,	 como	 todo	 Tilling	 sabía,	 en	 una	 verdadera	 obsesión	 para
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Elizabeth,	 y	 en	 ese	 momento,	 excitada	 por	 las	 continuas	 victorias	 al	 bridge,	 y	 con	 la
perseverante	 amabilidad	 de	 Lucía,	 se	 atrevió	 a	 hacer	 una	 nueva	 petición	 expresa	 de	 la
receta.

—Lulú,	 querida	 —dijo—.	 Sería	 tan	 amable	 por	 tu	 parte	 darme	 la	 receta	 de	 tu
langosta…	Está	tan	buena…

A	 Diva	 le	 pareció	 que	 aquel	 era	 un	 momento	 crucial.	 Lucía	 se	 había	 negado	 en
muchas	ocasiones	antes,	pero	ahora,	 si	 se	comportaba	como	una	buena	cristiana	y	una
cobarde,	 cedería.	 Pero	 una	 vez	 más,	 Lucía	 no	 ofreció	 respuesta	 alguna,	 y	 se	 limitó	 a
preguntar	al	Padre	en	qué	día	de	la	semana	caía	Navidad.	Así	que	Diva	dejó	escapar	un
suspiro	de	alivio,	pues	aún	había	esperanzas.

A	 pesar	 de	 aquel	 rechazo,	 apenas	 podía	 sorprenderle	 a	 nadie	 el	 que	 Elizabeth	 se
sintiera	en	un	elevado	estado	de	euforia	cuando	acabó	la	deliciosa	velada.	Para	el	regreso
al	pueblo,	los	festivos	invitados	cambiaron	el	orden	de	los	traslados,	y	Georgie	llevó	en	su
coche	a	Elizabeth	y	a	Diva.	Georgie	iba	fuera,	con	Dickie,	pues,	durante	la	última	media
hora,	 la	 autocomplacencia	 y	 la	 confianza	 en	 sí	 misma	 de	 Mapp	 (como	 la	 llamaba
mentalmente	con	el	fin	de	acabar	con	la	costumbre	de	llamarla	Elizabeth)	habían	crecido
como	champiñones,	y	si	ella	continuaba,	como	sin	duda	continuaría,	tensando	la	cuerda,
Georgie	 no	 podía	 asegurar	 que	 no	 le	 soltara	 algo	muy	 desagradable.	 «Espera	 y	 verás»,
pensó.	«No	tardará	en	cantar	una	canción	bien	distinta».

La	precaución	de	ir	en	la	parte	descubierta	del	coche,	bien	abrigado	con	su	gorra,	su
esclavina	 y	 su	 manta	 de	 pieles,	 estaba	 bien	 fundada,	 porque	 apenas	 le	 había	 lanzado
Mapp	el	último	beso	con	la	mano	a	Lulú	(que	había	salido	a	la	puerta	para	verlos	partir),
y	apenas	había	terminado	de	contar	todo	el	dinero	que	había	ganado,	cuando	empezó	a
proferir	una	cantinela	de	intolerable	triunfalismo	y	condescendencias.

—¡Pues	muy	bien!	—exclamó,	subiendo	 la	ventanilla—.	Si	yo	te	preguntara	ahora,
querida	Diva,	 cuál	 de	 las	 dos	 estaba	 en	 lo	 cierto	 respecto	 a	 cómo	 iba	 a	 discurrir	 esta
velada,	no	creo	que	pudiera	haber	muchas	dudas	en	la	respuesta.	¿Habías	visto	alguna	vez
a	Lulú	tan	deseosa	de	complacerme?	¿Y	me	has	oído	decir	Georgie	a	Georgie,	y	cómo	él
me	llamaba	Elizabeth?	A	Lulú	no	le	gustó,	estoy	segura,	pero	tuvo	que	tragarse	su	propia
medicina,	 y	 lo	 hizo	 con	 muy	 buen	 talante,	 debo	 decir.	 Solo	 necesitaba	 una	 pequeña
lección,	y	creo	que	puedo	afirmar	con	toda	exactitud	que	se	la	he	dado.	No	tenía	ni	idea,
debo	confesarlo,	de	que	se	lo	iba	a	tomar	así,	rindiéndose	de	esta	manera.	Todo	lo	que
tuve	que	hacer	fue	asomarme	a	la	ventana	fingiendo	que	no	la	veía,	y	dirigirme	a	Georgie
con	esa	vocecilla	y	ese	modo	de	hablar	tan	idiota,	y	ya	está.

Diva	había	intentado	decir	algo	al	principio,	pero	Elizabeth	solo	se	detenía	para	coger
aire,	y	continuaba	de	inmediato	en	un	tono	de	voz	cada	vez	más	elevado.	Así	que	Diva
también	hablaba	cada	vez	más	alto,	hasta	que	Georgie	 se	volvió	para	ver	 lo	que	estaba
pasando	allí	dentro.	Ambas	se	callaron,	y	le	sonrieron,	y	luego	comenzaron	otra	vez.

—Si	me	 permitieras	meter	 baza…	—intervino	Diva,	 que	 tenía	 ciertos	 argumentos
sólidos	que	aportar	y	que,	si	no	hubiera	sido	una	dama,	podría	haber	abofeteado	de	rabia
impotente	el	rostro	de	Mapp.

—No	me	 parece	 a	mí	—continuó	 Elizabeth—	 que	 vayamos	 a	 tener	muchos	más
problemas	con	ella	y	 sus	 aires	de	 reinona.	Ha	 sido	una	 fiesta	de	 inauguración	bastante
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cálida,	 y	 no	 había	 duda	 de	 que	 la	 casa	 lo	 necesitaba,	 porque	 hacía	 un	 frío	 de	 mil
demonios	 en	 el	 comedor.	 Y	 tengo	 la	 firme	 sospecha	 de	 que	 la	 crema	 de	 pollo	 era	 de
conejo.	Lo	único	que	necesitaba	esa	mujer	era	aprender	que	cualesquiera	que	fueran	sus
modales	 cuajados	de	 condescendencias	 y	 superioridades	 en	Riseholme,	 sería	mejor	que
no	 los	 practicara	 en	Tilling.	 Parecía	muy	 deseosa	 de	 enseñarnos	 y	 de	mandarnos	 y	 de
guiarnos.	¡Pluf!	Elizabeth,	¡y	esa	soy	yo,	querida!,	Elizabeth	tiene	un	corderito	que	vive	en
Grebe	y	que	da	una	 fiesta	de	 inauguración	en	 su	casa…	Así	que	ya	puedes	 imaginarte
quién	es	ese	corderito.	¡Menudo	modo	que	ha	tenido	de	salir	y	envidar	esta	noche	en	las
cartas!	Y	pensar	que	hace	apenas	unas	semanas	estaba	pensando	en	dar	clases	de	bridge…

—¡Fuisteis	igual	de	malas!	—gritó	Diva—.	Le	dijiste	que	estaba	jugando	maravill…
—Estaba	«todo	el	rato	encima	de	mí»	—siguió	Mapp—,	por	usar	esa	expresión	tan

vulgar	y	espantosa	del	mayor	Benjy.	Era	como	un	perro	que	recibe	una	regañina	y	luego
viene	suplicando,	pobrecita	mía,	para	que	lo	perdonemos.	Fíjate,	querida,	que	yo	no	digo
que	sea	una	mala	mujer	de	ningún	modo,	pero	precisaba	que	la	pusieran	en	su	sitio.	Y
Tilling	debería	darme	las	gracias	por	haberlo	hecho	yo.	Vaya,	ya	hemos	llegado	a	tu	casa.
¡Qué	corto	se	me	ha	hecho	el	trayecto!

—De	 todos	 modos,	 no	 has	 conseguido	 la	 receta	 de	 la	 langosta	 à	 la	 Riseholme	 —
apuntó	Diva,	pues	esa	era	una	de	las	cosas	que	más	ansiaba	decir	de	una	vez.

—Un	pequeño	coletazo	final	—admitió	Mapp—.	No	tengo	la	menor	duda	de	que
reflexionará	 sobre	 ello	 y	 me	 la	 enviará	 mañana.	 Buenas	 noches,	 querida.	 Ya	 mandaré
invitaciones	para	que	celebremos	una	veladita	de	bridge	cualquier	día	de	estos,	a	finales
de	semana.

La	desconcertada	Diva	 se	metió	 en	Wasters,	 abatida	después	de	haber	 recibido	 tan
convincentes	y	evidentes	comentarios	acerca	de	la	velada	por	parte	de	Mapp.	Era	un	final
verdaderamente	deprimente	para	tanta	expectación.	Y	toda	aquella	emocionante	tensión,
en	vez	de	estallar,	se	había	relajado	hasta	convertirse	en	la	nada	más	deprimente.	Pero	ella
no	iba	a	perder	totalmente	 la	esperanza	porque	había	entrevisto	 la	brisa	y	 las	crestas	de
espuma	 en	 el	 mar	 calmado.	 De	 modo	 que	 se	 quedó	 dormida	 visualizando	 aquellos
sugerentes	y	prometedores	indicios.
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unque	Georgie	había	pensado	que	el	cenador	del	jardín	le	requeriría	al	menos	dos
sesiones	más	 antes	de	que	 el	dibujo	 alcanzara	 el	más	 alto	 estadio	de	perfección
necesario	 en	 cualquier	 obra	 de	 arte	 (en	 este	 sentido	 quería	 emular

conscientemente	 a	 los	 prerrafaelitas),	 al	 final	 decidió	 que	 le	 daría	 un	 aire	 algo	 más
impresionista.	Y	así	lo	hizo,	y	a	la	mañana	siguiente	lo	envió	para	que	lo	enmarcaran.	En
consecuencia,	el	vaso	de	agua	que	Elizabeth	había	llevado	para	él,	anticipándose	a	su	ya
habitual	visita	de	 las	once	de	 la	mañana	en	punto,	permaneció	 inmaculado	pues	no	 se
enjuagó	en	él	ningún	pincel,	y	a	las	doce,	Elizabeth,	que	estaba	bastante	sedienta	como
consecuencia	de	la	cena	tardía	de	la	noche	anterior,	se	lo	bebió	entero.	Dos	días	después,
era	una	mañana	muy	lluviosa,	el	mayor	Benjy	no	salió	a	jugar	su	habitual	partido	de	golf,
y	de	nuevo	Georgie	renunció	a	pintar.	Sin	embargo,	pocos	minutos	antes	de	que	diera	la
una,	Elizabeth	observó	que	su	coche	estaba	a	la	puerta	de	Mallards	Cottage;	pasó	junto	a
su	ventana,	se	detuvo	en	casa	del	mayor	Benjy,	y	este	salió	y	se	montó.	Era	imposible	no
recordar	que	en	invierno	Lucía	siempre	acostumbraba	a	almorzar	a	la	una	—si	disfrutaba
de	su	colazione	solamente	una	hora	más	tarde,	lo	único	que	conseguía	es	que	la	tarde	se
quedara	 en	 nada—.	 Pero	 era	 una	 sorpresa	 ver	 al	mayor	 Benjy	 yendo	 en	 coche	 con	 la
señorita	doña	Costurerilla	Miguel	Ángel,	y	muy	difícil	imaginar	a	qué	lugar	en	el	mundo
podrían	ir	los	dos	juntos,	si	no	era	a	Grebe.

Aún	faltaba	media	hora	para	que	ella	misma	se	sentara	a	comer,	así	que	escribió	siete
tarjetas	de	invitación	a	siete	amigos	diferentes	para	que	acudieran	a	tomar	el	té	ese	mismo
sábado,	y	para	que	jugaran	al	bridge	después.	Los	destinataires	de	aquellas	misivas	eran	los
Wyse,	el	Padre	y	su	parienta,	además	de	Diva,	el	mayor	Benjy	y	Georgie:	si	los	contaba,
hacían	un	total	de	ocho,	dos	mesas	enteras,	pues.	Lucía	no	tendría	el	honor:	 le	vendría
bien	que	 la	dejaran	al	margen	esta	 vez,	 solo	para	que	 se	 le	quedara	grabada	 la	 lección.
Debía	 aprender	 a	 ir	 detrás	 de	 los	 amos,	 acudir	 cuando	 se	 la	 llamara	 y	 dar	 las	 recetas
cuando	se	le	pidieran,	algo	que	hasta	ese	momento	no	había	hecho.

Se	habían	 sucedido	varios	días	de	 intensa	 lluvia,	pero	a	primera	hora	de	 la	 tarde	el
cielo	se	abrió,	y	Elizabeth	se	dispuso	a	dar	un	vigorizante	y	saludable	paseo.	Los	caminos
campestres	seguramente	estarían	llenos	de	barro,	porque	desde	el	final	de	High	Street	vio
que	 había	mucha	 agua	 en	 las	marismas,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 pasear	 por	 aquel	 excelente
camino	que,	una	vez	superado	Grebe,	no	conducía	a	ninguna	parte	en	particular.	Estaba
dispuesta	a	entrar	y	agradecerle	a	Lucía	su	encantadora	fiesta	de	inauguración,	con	el	fin
de	 confirmar	que	Georgie	 y	 el	mayor	Benjy	habían	 ido	 a	 comer	 con	 ella,	 pero	no	 fue
necesario	 hacer	 una	 cosa	 tan	 humillante,	 pues	 allí,	 justo	 delante	 de	 la	 casa,	 estaba
aparcado	el	coche	de	Georgie,	así	que	al	menos	ese	problema	concreto	estaba	resuelto	(le
gustara	o	no,	y	no	le	gustaba).	La	casa	estaba	bastante	cerca	del	camino:	para	llegar	a	ella
había	que	atravesar	un	senderillo	empedrado	de	media	docena	de	yardas,	flanqueado	en
la	cancela	de	la	entrada	por	gruesos	setos	de	ojaranzo.	Y	justo	cuando	Elizabeth	pasaba
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junto	al	coche	de	Georgie,	la	puerta	principal	se	abrió,	y	vio	a	Lucía	en	el	umbral	con	sus
dos	invitados.	El	mayor	Benjy	estaba	riéndose	con	aquel	vozarrón	suyo,	y	Georgie	emitía
agudos	relinchos,	como	si	fuera	un	potrillo,	con	voz	entrecortada.

La	tentación	de	averiguar	de	qué	se	estaba	riendo	Georgie	fue	 irresistible.	Elizabeth
avanzó	unos	cuantos	pasos	más,	se	puso	a	cubierto	tras	el	seto	de	ojaranzo	y	contuvo	la
respiración.

El	mayor	Benjy	lanzó	otro	jo-jo-jo,	y	añadió:
—Por	mi	vida,	¿de	verdad	hizo	eso?	—dijo—.	Hágalo	otra	vez,	señora	Lucas.	No	me

he	reído	tanto	en	mi	vida.	¡Qué	impertinente	del	demonio!
La	voz	y	las	palabras	que	se	oyeron	a	continuación	fueron	inconfundibles:
—¡Eres	un	niño	muy	malo,	muy	malo,	Georgie!	—exclamó	Lucía—.	No	vuelvas	a

llamar	al	timbrecito	de	la	pobrecita	Elizabeth…
Elizabeth	 apretó	 el	 paso	 cuando	 oyó	 que	 los	 tres	 bajaban	 por	 aquel	 senderillo

empedrado.	Pero	aunque	se	dio	prisa,	aún	pudo	oír	un	poquito	más.
—¡Pasa	siempre	directamente,	y	me	llamas	para	que	te	oiga	bien!	—continuó	la	voz,

repitiendo	palabra	 por	 palabra	 el	 discurso	 del	 que	 ella	 tanto	 se	 había	 enorgullecido—.
¡No	 tengo	 cadenita	 en	 la	 puerta…!	 —Y	 entonces	 vino	 aquella	 detestable	 parodia—:
¡Entra,	ahora	que	Liblib	ha	ritornata	a	Mallardino!

Antes	 de	 que	 los	 invitados	 de	 Lucía	 terminaran	 de	 salir	 por	 la	 cancela,	 Elizabeth
aceleró	 el	 paso	 por	 el	 camino	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte	 con	 el	 espíritu
aterrorizado,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.	Afortunadamente,	al	final	del	jardín,	el
seto	de	ojaranzo	giraba	en	ángulo	recto,	y	 fue	 tras	aquel	bastión	donde	se	ocultó	hasta
que,	presa	de	las	más	angustiosas	dudas,	pudo	oír	que	el	coche	se	alejaba	en	dirección	a
Tilling.	¿Sería	posible	que	su	propio	discurso,	el	mismo	que	ella	había	pensado	que	había
hundido	 el	 orgullo	 de	 Lucía,	 se	 estuviera	 volviendo	 en	 su	 contra	 en	 forma	 de	 burla	 y
mofa?	Parecía	no	solo	posible,	sino	hasta	probable.	¿Y	cómo	se	atrevía	la	señora	Lucas	a
inventarse	 y	 a	 repetir,	 como	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 ella,	 aquella	 bobada	 de	 ritornata	 y
Mallardino?	Nunca	en	su	vida	ser	le	habría	ocurrido	decir	nada	semejante…

Cuando	comprobó	que	no	había	ya	moros	en	la	costa,	cogió	el	camino	de	nuevo	y
anduvo	a	paso	vivo	en	dirección	opuesta	a	Tilling.	La	marea	estaba	muy	alta	ya,	pues	el
río	había	crecido	con	las	últimas	lluvias,	y	las	aguas	habían	superado	el	nivel	del	cauce	y
se	 extendían	 formando	un	gran	 lago	a	ambas	márgenes,	 junto	al	dique	que	protegía	 el
camino.	 Conmocionada	 como	 estaba,	 la	 señorita	 Mapp	 no	 pudo	 evitar	 admirar	 la
amplitud	de	 aquella	 extensión	de	 agua,	 ahora	 iluminada	por	un	 rayo	de	 sol.	Enfrente,
hacia	el	oeste,	la	colina	de	Tilling	se	recortaba	oscura	contra	un	cielo	que	se	enrojecía	por
el	atardecer	invernal.	Acababa	de	girar	un	recodo	del	camino,	y	entonces	se	dio	cuenta	de
que	delante	de	ella,	a	no	mucha	distancia,	alguien	más	estaba	admirando	el	paisaje	como
ella,	 aunque	 en	 un	 sentido	 más	 práctico	 quizá.	 Pues	 allí,	 junto	 a	 la	 carretera,	 pudo
distinguir	sentada	a	la	pintoresca	Irene,	con	la	boca	llena	de	pinceles	y	la	nariz	pegada	a
un	caballete.	No	había	visto	a	Irene	desde	la	noche	de	la	fiesta	de	inauguración	de	la	casa
de	Lucía,	ocasión	en	 la	que	no	se	había	mostrado	excesivamente	cordial,	precisamente.
Así	 que	 Elizabeth	 pensó	 que	 ya	 había	 caminado	 suficiente	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Pero	 no
contaba	con	que	a	estas	alturas	Irene	evidentemente	también	la	había	visto	a	ella,	porque
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hizo	la	visera	con	la	mano	por	encima	de	los	ojos	para	protegerse	de	la	luz	deslumbrante,
se	 sacó	 algunos	 pinceles	 de	 la	 boca	 y	 la	 llamó	 con	 grandes	 aspavientos.	 En	 su	 voz	 a
Elizabeth	le	pareció	detectar	lo	que	podría	haberse	denominado	un	tonillo	peligroso.

—Eh,	tú,	Mapp	—dijo—.	¿Qué,	almorzando	con	Lulú…?
—Qué	 dibujo	 tan	 bonito,	 querida	 —respondió	 Mapp—.	 No,	 solo	 una	 pequeña

caminata	a	buen	paso.	No	he	estado	comiendo	en	Grebe	hoy.
Irene	se	rio	con	voz	ronca.
—No	 me	 parecía	 muy	 probable,	 pero	 pensé	 que	 debía	 preguntarte	 —dijo—.	 Sí;

estoy	bastante	 satisfecha	 con	mi	 cuadro.	Un	aspecto	 sangriento	 en	 la	 luz	del	 sol,	 ¿no?,
como	si	el	Día	del	Juicio	Final	estuviera	a	punto	de	llegar.	Voy	a	enviarlo	a	la	exposición
invernal	de	la	Sociedad	Artística.

—Nena,	 querida,	 ¿a	 qué	 te	 refieres?	—preguntó	Mapp—.	No	 tenemos	 exposición
invernal.

—No,	pero	la	vamos	a	tener	—añadió	la	nena—.	Un	nuevo	comité	de	selección,	ya
sabes,	 rebosante	 de	 energía,	 dinamismo	 y	 empuje.	 ¿No	 te	 han	 pedido	 que	 les	 envíes
algo…?	Por	supuesto,	el	espacio	que	tienen	a	su	disposición	es	muy	limitado.

Mapp	se	rio,	pero	lo	hizo	sin	mucha	alegría.	Aquel	picajoso	tonillo	de	Irene	le	estaba
pareciendo	de	lo	más	desagradable.

—La	primera	noticia	que	tengo	—dijo—.	Un	gesto	muy	emprendedor,	sin	duda,	por
parte	del	señor	Wyse	y	de	la	querida	Susan.

—No.	 Ha	 sido	 idea	 de	 tu	 dulce	 Lulú	 —informó	 Irene—.	 En	 cuanto	 enviaste	 tu
dimisión,	le	pidieron	que	fuera	la	presidenta.

—Qué	 bien	 para	 ella	 —contestó	 Mapp	 con	 entusiasmo—.	 Le	 gustará	 sin	 duda.
Tengo	que	ponerme	a	trabajar	en	algún	dibujito	para	enviárselo.

—Ese	 que	 hiciste	 desde	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 cuando	 Lucía	 tenía	 la	 gripe	 —dijo
aquella	horrible	Irene—,	ese	sería	bonito…	Ah,	lo	olvidé.	Qué	tonta.	Se	expone	solo	por
invitación:	 el	 comité	 le	 está	 pidiendo	 a	 unas	 pocas	 personas	 que	 le	 envíen	 su	 trabajo.
Seguro	 que	 te	 piden	 algo.	 Un	 plan	 de	 campanillas,	 vaya	 que	 sí.	 Así	 nadie	 cometerá
ningún	error	rechazando	el	cuadro	que	no	es.

Mapp	tragó	saliva,	pero	al	punto	se	animó.
—Comprendo.	 Entiendo	 que	 se	 reunirán	 todos	 los	 académicos	 y	 los	 cuadros	 se

colgarán	a	la	altura	de	los	ojos	—dijo	sin	inmutarse.
—Sí.	A	 la	 altura	de	 los	ojos,	 o	 colocados	 en	 caballetes	—replicó	 Irene—.	 ¡Maldita

luz!	¡Y	está	oscureciendo!	Tengo	que	recoger.	Sujétame	estos	pinceles,	haz	el	favor…
—Vale,	y	luego	regresamos	a	casa	juntas,	¿de	acuerdo?	¿Una	taza	de	té,	querida?	—

preguntó	Mapp,	deseosa	de	reconciliarse	y	de	averiguar	más	cosas.
—Oh,	no,	no	te	molestes…	Voy	a	casa	de	Lucía,	me	temo.	Los	Wyse	vienen	a	jugar

con	la	nenita	Lucía	al	bridge,	y	de	paso	a	celebrar	una	reunión	del	comité	—dijo	Irene.
—Eres	una	nena	muy	cruel	por	imitar	así	a	la	pobre	Lulú	—contestó	Mapp—.	¡Qué

bien	has	captado	esa	estúpida	forma	suya	de	hablar	como	los	críos!	Es	su	voz	clavadita.
Adiós.

—Lo	mismo	digo,	caramba	—dijo	Irene.
Indudablemente,	pensó	Mapp	mientras	 caminaba	 rápidamente	hacia	 su	casa,	había
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una	especie	de	tonillo	burlón	en	la	conversación	con	la	pintoresca	Irene	que	no	le	hizo
ninguna	 gracia.	 No	 hacía	 más	 que	 lanzar	 indirectas	 y	 alusiones	 malévolas;	 vaya
conversación	 cargada	 de	 amenazas	 ocultas.	 Incluso	 su	 imitación	 de	 la	 jerga	 infantil	 de
Lucía	 no	 fue	 totalmente	 satisfactoria.	 ¿Y	 si	 la	 pintoresca	 Irene	 estuviera	 imitando
realmente	 su	 imitación	 de	 Lucía,	 igual	 que	 había	 hecho	 la	 propia	 interesada?	 Desde
luego,	 la	cosa	tenía	bemoles.	Entonces	se	cruzó	con	el	Rolls-Royce	de	los	Wyse,	que	se
dirigían	 a	 Grebe.	 Le	 lanzó	 un	 beso	 con	 la	 mano	 al	 montón	 de	 martas	 cibelinas	 que
distinguió	 dentro,	 pero	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 si	 el	 saludo	 fue	 devuelto
convenientemente.	Su	 revitalizante	paseo	vespertino	no	había	 resultado	 revitalizante	en
absoluto;	al	contrario,	se	sentía	cansada,	deprimida,	ansiosa.	Tenía	hambre,	y	no	solo	de
té,	 sino	 de	 más	 información.	 Al	 parecer	 había	 cosas	 en	 juego	 respecto	 a	 las	 cuales
permanecía	 tristemente	 ignorante,	 e	 incluso	 cuando	 su	 ignorancia	 se	 iluminaba,	 esas
cosas	seguían	siendo	tristes.	Quizá	Diva	(tremenda	cotilla)	pudiera	decirle	algo	más	sobre
aquella	 exposición	de	 invierno,	 y	por	 eso	 se	 encaminó	 a	Wasters.	Diva	 estaba	 en	 casa,
afortunadamente,	aunque	no	la	recibió	al	momento,	sino	que	le	rogó	que	esperase	unos
minutos	a	que	bajase	para	tomar	el	té.

La	 estancia	 donde	 la	 acomodaron	 era	 pequeñita,	 y	 tenía	 una	 ventana	 que	 daba	 al
jardín	 cuyos	 frutos	 a	 la	 sazón	 le	 habían	 proporcionado	 tantos	 botes	 de	 excelentes
conservas	 durante	 el	 verano,	 pero	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 advertir	 que	 estaba
horriblemente	desordenada,	como	toda	la	casa	de	Diva,	por	lo	demás.	Había	un	montón
de	 papeles	 revueltos	 en	 una	 mesa,	 notas	 medio	 metidas	 en	 sus	 sobres,	 crucigramas
recortados	del	Evening	Standard,	todos	sin	acabar;	allí	estaba	su	propia	tarjeta	también,	la
que	le	había	enviado	a	Diva	aquella	misma	mañana,	y	una	hoja	de	papel	con	el	sello	de
Grebe	y	el	monograma	de	Lucía,	que	pareció	ofrecerse	deliberadamente	a	su	mirada.	Una
mirada	de	todo	punto	casual	que	reveló	que	era	una	solicitud	del	Comité	de	Arte	para
que	 la	 señora	 Plaistow	 les	 hiciera	 el	 honor	 de	 enviarles	 un	 par	 de	 dibujos	 para	 la
inminente	exposición	de	invierno.	Durante	todo	ese	rato,	desde	el	dormitorio	de	Diva,
justo	 encima	 de	 su	 cabeza,	 llegaba	 el	 sonido	 de	 pasos	 rítmicos	 o	 incluso	 golpes	 que
resultaban	difíciles	de	explicar.	Tras	unos	pocos	minutos	los	golpes	cesaron,	y	los	pasos
de	Diva	en	la	escalera	le	concedieron	a	Elizabeth	el	tiempo	suficiente	para	poder	coger	el
primer	libro	que	tuvo	a	mano,	y	hundirse	en	una	butaca	junto	al	fuego.	Comprobó,	con
un	 sentimiento	 de	 aprensión	 similar	 a	 aquellos	 que	 la	 habían	 acosado	 durante	 toda	 la
tarde,	 que	 era	 un	 ejemplar	 del	 Sistema	 ideal	 de	 calistenia	 para	 los	 que	 ya	 no	 son	 muy
jóvenes,	del	cual	le	parecía	haber	oído	algo	en	algún	sitio.	En	la	portadilla	del	libro	había
una	 dedicatoria:	 «Para	 Diva,	 de	 Lucía»,	 y	 entre	 paréntesis,	 como	 una	 especie	 de
prescripción:	 «Diez	 minutos	 de	 los	 ejercicios	 del	 capítulo	 1,	 dos	 veces	 al	 día,	 de
momento».

Diva	penetró	muy	briosamente	en	la	sala.	Traía	la	cara	más	colorada	de	lo	habitual	y,
tal	 y	 como	 notó	 Elizabeth	 de	 inmediato,	 levantaba	mucho	 los	 pies	 cuando	 andaba,	 y
llevaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 el	 pecho	 fuera,	 como	 un	 pichón.	 Esta	 vez	 no	 hubo
discusión	alguna	sobre	quién	metería	baza,	pues	fue	ella	la	que	empezó	a	hablar	antes	de
que	hubiera	abierto	la	puerta	completamente.

—Me	alegro	de	verte,	Elizabeth,	querida	—dijo—.	Estaré	encantada	de	ir	a	jugar	al
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bridge	el	sábado.	No	me	he	sentido	tan	bien	en	mi	vida,	¿sabes?,	y	solo	lo	llevo	haciendo
dos	días.	Ah,	ya	veo	que	tienes	el	libro…

—Ya	te	he	oído	pataleando	y	dando	golpes,	querida	—respondió	Elizabeth	alzando
el	libro—.	¿Es	por	esto?

—Sí,	lo	hago	dos	veces	al	día,	diez	minutos	cada	sesión.	Aclara	la	mente,	también.	Si
te	sientas	a	hacer	un	crucigrama	después	de	tu	sesión	de	calistenia	te	das	cuenta	de	que	la
cabeza	te	funciona	mucho	más	ágilmente	de	lo	habitual.

—¿Calistenia.…	a	la	Lucía?	—preguntó	Elizabeth.
—¡Sí…!	Y	también	Irene,	y	la	señora	Bartlett,	todas	lo	hacemos,	y	la	señora	Wyse	va

a	empezar,	aunque	más	suavemente,	me	temo.	¿No	te	ha	dicho	Lucía	nada	de	esto?
He	aquí	otra	revelación.	Elizabeth	se	enfrentó	a	ella	con	valentía.
—No.	Nuestra	querida	Lulú	 sabe	 lo	que	pienso	 acerca	de	 ese	 tipo	de	modas.	Una

caminata	 enérgica	 como	 la	 que	 me	 he	 dado	 yo	 esta	 tarde	 es	 todo	 lo	 que	 una	 debe
necesitar.	Un	atardecer	con	colores	preciosos	y	una	marea	muy	alta.	La	pintoresca	Irene
estaba	dibujando	en	el	camino,	un	poco	más	allá	de	Grebe.

—Sí.	Va	a	mandar	alguna	pinturilla	de	 las	 suyas,	 junto	con	otros	 tres	cuadros,	a	 la
exposición	 invernal.	 ¡Ah,	 a	 lo	mejor	 es	 que	 no	 te	 has	 enterado!	 Será	 justo	 después	 de
Navidad.

—Muy	buena	idea…	Me	lo	he	estado	pensando	—dijo	Elizabeth.
La	 suspicaz	mirada	 de	Diva	 se	 dirigió	 rauda	hacia	 la	mesa	 donde	 reposaba	 aquella

halagüeña	 petición	 sobre	 el	montón	 de	 papeles.	 Elizabeth	 no	 se	 equivocó	 al	 captar	 el
significado	de	aquella	mirada.

—Irene	me	lo	dijo	—añadió	apresuradamente—.	Tengo	que	ver	si	puedo	encontrar
tiempo	para	hacerles	algo.

—Ah,	entonces	te	lo	han	pedido…	—dijo	Diva	con	un	matiz	de	decepción	en	su	voz
—.	A	mí	también	me	lo	han	pedido…

—¡No…!	¿De	verdad?
—…	 Así	 que,	 claro,	 les	 he	 dicho	 que	 sí;	 pero	 me	 temo	 que	 estoy	 un	 poco

desentrenada.	Lucía	impartirá	una	conferencia	sobre	arte	moderno	en	la	apertura,	y	luego
todos	iremos	y	veremos	los	cuadros	de	los	demás.

—¡Qué	divertido!	—exclamó	Elizabeth	cordialmente.
Entre	tanto	trajeron	el	té.	Había	un	bote	de	mermelada	de	verduras	y	Elizabeth	untó

generosamente	su	tostada	de	mantequilla,	y	se	la	metió	casi	entera	en	la	boca.	Lanzó	un
gritillo	de	ahogo,	y	lo	pasó	todo	con	un	trago	de	té.

—¿Ocurre	algo?
—Sí,	querida.	Me	temo	que	está	fermentando	—dijo	Elizabeth,	dejando	el	resto	de

su	tostada	en	el	plato—.	Y	no	me	puedo	ni	imaginar	de	qué	está	hecha…
Diva	miró	el	bote.
—Deberías	saberlo	—contestó—.	Es	uno	de	los	botes	que	me	enviaste.	De	calabacín,

dice	la	etiqueta.	Siento	mucho	que	sea	incomestible.	A	propósito,	hablando	de	comida,
¿te	envió	Lucía	la	receta	de	la	langosta?

Elizabeth	le	sonrió	con	el	gesto	más	dulce.
—Ay,	 nuestra	 querida	 Lucía…	 —dijo—.	 Ha	 estado	 tan	 ocupada	 con	 el	 arte	 y	 la
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calistenia…	 Debe	 de	 haberlo	 olvidado.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Yo	 le	 refrescaré	 la
memoria.

La	 tarde	 había	 sido	 pródiga	 en	 desagradables	 sorpresas.	 Elizabeth	 pensaba	 en	 ello
mientras	subía	a	Mallards	aquella	noche.	Sorpresas	que	tenían	que	ver	con	las	actividades
locales,	el	arte	y	la	gimnasia,	cosas	de	las	que	no	había	sabido	hasta	entonces,	y	todas	ellas
parecían	tener	un	origen	común:	intuía	que	tras	ellas,	en	labores	organizativas,	había	una
mano	negra.	Aquello	era	ciertamente	desconcertante,	sobre	todo	porque,	solo	unos	pocos
meses	 antes,	 Elizabeth	 se	 había	 sentido	 segurísima	 de	 que	 aquella	mano	 le	 había	 sido
tendida,	suplicándole	perdón.	Ahora	parecía	como	si	aquella	mano	hubiera	desaparecido
y	estuviera	ocupadísima	con	sus	propios	y	frenéticos	asuntos.

Se	detuvo	junto	a	la	puerta	de	su	casa.	Por	los	resquicios	que	dejaban	los	pliegues	de
las	cortinas	vio	la	luz	que	se	escapaba	en	Mallards	Cottage,	y	pensó	que	sería	buena	idea
pasar	 a	 visitar	 a	 Georgie	 y	 ver	 si	 podía	 averiguar	 alguna	 cosilla	 más.	 Decidió	 que	 se
mostraría	extraordinariamente	amable:	admiraría	su	 labor	de	costura	(si	estaba	en	ello),
alabaría	 lo	 impoluto	 de	 su	 salón	 (pues	Georgie	 siempre	 apreciaba	 cualquier	 cumplido
hacia	Foljambe),	y	cantaría	las	alabanzas	de	Lucía,	aunque	después	le	salieran	ampollas	en
la	lengua.

Foljambe	salió	a	 recibirla.	La	puerta	del	 salón	estaba	entreabierta,	y	cuando	dejó	el
paraguas,	oyó	la	voz	de	Georgie	hablando	por	teléfono.

—El	 sábado,	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 apuntado	 —decía—.	 Acabo	 de	 recibir	 la
invitación.	¿Te	ha	invitado	a	ti?

Georgie,	como	había	observado	Elizabeth	con	frecuencia,	estaba	más	sordo	de	lo	que
creía	 (lo	cual	explicaba	que	no	oyera	 todas	 las	notas	que	 tocaba	mal	en	sus	duetos	con
Lucía),	y	no	la	había	oído	entrar,	aunque	Foljambe	dijo	su	nombre	bastante	alto,	casi	lo
gritó.	Estaba	enfrascado	en	lo	que	se	le	estaba	diciendo	al	otro	lado	de	la	línea,	salpicando
la	conversación	con	exclamaciones	de	lo	más	desesperadas:	«¡Dios	mío!»,	«¡No…!»	y	«¡No
me	 lo	digas!».	En	una	de	esas,	 sin	embargo,	 se	volvió	y	 la	vio	con	el	 rabillo	del	ojo.	Y
entonces,	con	una	expresión	de	terror	en	la	mirada,	colgó	el	auricular	silenciosamente.

—¡Dios	mío,	Elizabeth!	 ¡No	 la	 había	 oído	 entrar…!	—exclamó—.	 ¡Qué	 agradable
por	su	parte…!	Acababa	de	decirle	a	Foljambe	que	trajera	té.	Dos	tazas,	Foljambe,	dos
tazas.

—Te	 estoy	 importunando…	 —dijo	 Elizabeth—.	 Veo	 que	 estabas	 ahí,	 tan
entretenido	con	tu	labor	de	costura,	pasando	una	agradable	velada	de	hombre	soltero.

—Nada	de	eso,	nada	de	eso…	—contestó	Georgie—.	Siéntese	en	una	silla	junto	al
fuego.

Elizabeth	no	consideró	necesario	explicarle	que	ya	había	merendado	con	Diva,	si	es
que	 un	 bocado	 de	 verduras	 fermentadas	 podía	 llamarse	 propiamente	 merienda.	 Se
acomodó	en	la	silla	que	Georgie	le	acercó.

—Qué	labor	tan	bonita…	—comentó,	mirando	el	bastidor	de	petit	point	de	Georgie
—.	Menuda	vista	que	debes	de	tener	para	hacer	algo	así	y	no	equivocarte	todo	el	tiempo.

—Sí,	todavía	tengo	buena	vista…	—dijo	Georgie,	metiéndose	de	tapadillo	la	funda
de	las	gafas	en	el	bolsillo—.	Estaré	encantado	de	acudir	a	tomar	el	té	y	a	jugar	al	bridge	el
sábado.	Muchas	gracias.	Acabo	de	recibir	su	invitación…
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Eso	ya	lo	sabía	la	señorita	Mapp.
—Estupendo…	—dijo—.	Y	cómo	envidio	a	tu	Foljambe.	Ni	una	mota	de	polvo	se

ve.	Se	podría	merendar	en	el	suelo,	como	se	dice	vulgarmente.
Georgie	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	estaba	llamando	«Georgie».	Aquello	confirmaba

su	creencia	de	que	su	uso	se	limitaba	a	cuando	estaba	presente	Lucía,	como	un	modo	de
molestarla.	Entonces	volvió	a	sonar	el	teléfono.

—¿Me	disculpa…?	—dijo	Georgie.
Se	dirigió	al	teléfono,	bastante	nervioso.	Lo	que	pensaba:	Lucía	otra	vez,	diciéndole

que	 antes	 se	 había	 cortado.	 Aguzando	 el	 oído	 todo	 lo	 que	 podía	 desde	 donde	 estaba
sentada,	 la	 señorita	 Mapp	 solo	 pudo	 escuchar	 una	 especie	 de	 rumor	 confuso	 y
entrecortado.	 Para	mostrar	 lo	 indiferente	 que	 le	 resultaba	 la	 conversación,	 se	 puso	 los
dedos	junto	a	las	orejas,	preparados	para	taparlas	cuando	Georgie	volviera,	y	se	esforzó	en
oír	lo	que	decía.

—Sí…	sí…	—Murmuraba	Georgie—.	Muchas	gracias…	sí,	 encantador.	Lo	 recojo
yo,	¿entonces?	A	 las	ocho	menos	cuarto,	¿no	es	así?	Sí,	a	ella	 también.	Sí,	 los	he	hecho
todos	hoy:	no	me	he	mareado	nada	de	nada…	No	puedo	seguir	ahora,	Lucía.	La	señorita
Ma…	Elizabeth	acaba	de	llegar	para	tomar	una	taza	de	té…	Sí,	se	lo	diré.

Elizabeth	 pensó	 que	 ya	 lo	 había	 entendido	 todo:	 no	 en	 vano	 era	 una	 adicta	 a	 la
reconstrucción	 telefónica.	 Obviamente,	 había	 otra	 fiesta	 programada	 en	 Grebe.	 Las
referencias	 a	 «él»	 y	 a	 «ella»	 sin	 duda	 remitían	 al	mayor	Benjy	 y	 a	 ella	misma,	 a	 quien
Georgie	 recogería	 como	 la	otra	vez.	Y	«los»	 se	 refería	 a	 los	 ejercicios	gimnásticos.	Y	en
cuanto	 a	 la	 promesa	 final	 de	Georgie	 de	 decirle	 algo,	 significaba	 claramente	 que	 él	 le
trasladaría	la	invitación.	Aquello	resultaba	muy	satisfactorio:	evidentemente	Lucía	estaba
deseando	mostrarse	conciliadora.	Entonces	Georgie	regresó	y	vio	a	Elizabeth	sonriendo
alegremente	 junto	al	 fuego,	con	 las	manos	encima	de	 las	orejas.	Cuando	se	puso	en	su
campo	de	visión,	ella	se	desentaponó	los	conductos	auditivos.

—¿Acabaste?	—preguntó—.	Espero	que	no	acortaras	la	conversación	por	mi	culpa…
—En	absoluto	—respondió	Georgie,	pues	ella	no	pudo	haberle	oído	decir	(a	menos

que	 estuviera	 fingiendo)	 que	 había	 hecho	 precisamente	 eso—.	 Era	 Lucía.	 Le	 envía
recuerdos.

—Qué	encanto,	es	un	cielo	—dijo	Elizabeth,	y	esperó	para	obtener	más	información,
sobre	todo	en	lo	referente	a	lo	de	la	invitación.

Pero	 al	parecer	no	había	más	que	 los	 recuerdos	de	Lucía,	 y	Georgie	 le	preguntó	 si
quería	 azúcar.	 Sí,	 quería	 azúcar,	 y	 ella	 probó	 a	 ver	 si	 él	 admitiría	 otra	 clase	 de	 azúcar,
tanto	para	él	como	para	Lucía.

—Qué	fiesta	tan	absolutamente	encantadora	la	de	la	inauguración	—dijo—,	y	cómo
nos	 divertimos.	 Parece	 que	 Lucía	 tiene	 tiempo	 para	 todo,	 bridge,	 esos	 encantadores
duetos	 contigo,	 el	 italiano,	 el	 griego	 (aunque	 no	 hemos	 sabido	 mucho	 de	 eso
últimamente),	 una	 exposición	 invernal	 y	 un	 discurso	 sobre	 arte	 moderno	 (cómo	 me
apetece	escucharlo),	la	calistenia…

—Ah,	sí,	debería	usted	probar	los	ejercicios	de	calistenia	—dijo	Georgie—.	Uno	se
estira,	da	unos	cuantos	brincos,	y	luego	se	siente	más	joven	que	nunca.	Todos	lo	estamos
practicando.
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—¿Y	de	verdad	da	ella	las	clases,	tal	y	como	amenaz…	como	prometió?
—Lo	 hará	 cuando	 dominemos	 los	 elementos	 básicos	 —dijo	 Georgie—.	 Daremos

varias	 vueltas	 alrededor	 del	 huerto	 de	 la	 cocina,	 por	 caminos	 de	 ceniza	 (ya	 sabe,	 se
mantienen	en	perfecto	estado	aunque	llueva),	marcando	el	ritmo,	saltando,	flexionando	y
levantando	 las	piernas.	Y	 si	 llueve,	practicaremos	 en	 la	 cocina.	Se	pueden	abrir	 las	dos
puertaventanas.	El	aire	puro	es	de	la	mayor	importancia.	También	está	esa	enorme	mesa
de	cocina,	para	subirnos	a	ella	cuando	estamos	haciendo	los	ejercicios	natatorios.	Uno	se
siente	como	encima	de	una	gran	balsa.

Elizabeth	no	tuvo	el	humor	suficiente	para	preguntar	si	el	mayor	Benjy	iba	a	estar	en
ese	grupo	también.	Sería	demasiado	triste	saber	que	él,	que	se	había	enfrentado	con	tanta
firmeza	 a	 la	 dominación	 de	 Lucía,	 estuviera	 en	 proceso	 de	 ser	 absorbido	 por	 aquel
infernal	 torbellino	 de	 entusiasmos	 deportivos.	 Casi	 deseaba	 haberle	 pedido	 que
participara	en	la	partida	de	bridge	del	día	siguiente;	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Sus	siete
invitaciones	—siete	contra	Lucía—	ya	se	habían	enviado,	y	hasta	que	no	llegara	a	casa	no
sabría	si	podría	contar	con	las	dos	mesas	completas.

—Y	esa	exposición	invernal…	—preguntó—.	¡Qué	buena	idea…!	Todos	somos	muy
perezosos	en	invierno	en	este	nuestro	querido	y	viejo	Tilling,	así	que	esto	nos	servirá	para
tener	alguna	otra	cosa	en	la	que	entretenernos.	¿Vas	a	enviar	esa	deliciosa	pintura	tuya	del
cenador?	¡Cuánto	disfrutaba	de	nuestras	encantadoras	mañanas	de	chismorreos	cuando	lo
estabas	pintando!

Según	 las	 normas	 habituales	 de	 la	 conversación	 social,	 Georgie	 debería	 haberle
preguntado	 qué	 iba	 a	 enviar	 ella	 a	 la	 exposición.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 eso,	 sino	 que
pareció	 sentirse	 bastante	 incómodo.	 Así	 que,	 entonces,	 como	 le	 había	 dicho	 Irene,	 la
exposición	 se	 surtiría	 probablemente	 de	 pinturas	 enviadas	 a	 petición	 del	 comité,	 y	 de
momento	 aún	 no	 le	 habían	 pedido	 nada	 a	 ella.	 Pensó	 que	 debería	 asegurar	 su
participación	 en	 el	 evento,	 y,	más	 que	 nada	 para	 cubrirse	 en	 salud,	 decidió	 enviar	 un
cuadro	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.	Eso	le	mostraría	con	certeza	qué	estaba	ocurriendo.

—¿A	que	fueron	agradables	aquellas	mañanas?	—dijo	el	evasivo	Georgie—.	Lo	sentí
mucho	cuando	finalmente	terminé	el	cuadro…

Georgie	 parecía	 inusualmente	 esquivo:	 no	 dispensaba	 voluntariamente	 la
información	 sobre	 la	 exposición	 invernal,	ni	 sobre	 las	 llamadas	 telefónicas	de	Lucía,	ni
había	mencionado	que	 él	 y	 el	mayor	Benjy	habían	 almorzado	 con	 ella	 ese	mismo	día.
Pensó	que	lo	dirigiría	en	esa	dirección…

—¡Qué	 feliz	 está	 nuestra	 querida	 Lucía	 en	 su	 hermosa	 Grebe!	 —comentó—.
Precisamente	hoy	he	dado	yo	mi	paseo	por	el	camino	que	lleva	hasta	allí.	Su	jardín,	¡qué
agradable!	La	marea	estaba	muy	alta.	El	río	fluyendo	hacia	el	mar,	y	la	marea	subiendo
para	enfrentarse	a	él.	¿Te	lo	puedes	imaginar?

Georgie	 enseguida	 lo	 vio	 claro:	 hablaría	 de	 mareas	 con	 sumo	 gusto,	 pero	 no	 de
almuerzos.

—Sí,	 resulta	 bonito	—dijo—,	pero	me	han	dicho	 que	 en	 apenas	 diez	 días	 estarán
activas	las	mareas	de	primavera,	y	serán	mucho	más	altas.	Ha	habido	ocasiones	en	que,	al
parecer,	el	agua	ha	rebosado	hasta	el	camino,	justo	hasta	la	casa	de	Lucía.

Cuando	 Elizabeth	 regresó	 a	 Mallards	 aquella	 noche	 estaba	 más	 intranquila	 que
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nunca.	 Lucía	 estaba	 ocupadísima	 organizando	 clases	 de	 calistenia	 y	 exposiciones
invernales	y,	obviamente,	 le	quedaba	 tiempo	para	dar	 alguna	que	otra	 fiesta	 en	Grebe,
pero	no	le	había	dicho	ni	una	sola	palabra	sobre	ninguno	de	esos	asuntos,	ni	siquiera	se
había	dignado	a	enviarle	la	receta	de	la	langosta	á	la	Riseholme.	Pero	ya	no	había	nada	más
que	pudiera	hacer	aquella	noche,	excepto	dar	los	pasos	precisos	para	poder	participar	en	una
exposición	a	la	que	nadie	le	había	pedido	que	contribuyera.	La	casa	estaba	repleta	de	dibujos
suyos:	seleccionó	el	mejor	de	todos	y	ordenó	a	Withers	que	lo	empaquetara	y	lo	enviara,	con	su
tarjeta,	al	comité	de	la	Sociedad	Artística,	en	Grebe.

Las	 partidas	 invernales	 de	 bridge	 en	 Tilling	 seguían,	 en	 general,	 un	 modelo	 fijo	 e
invariable.	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 se	 servía	 un	 té	 extraordinariamente	 sustancioso,	 con
sándwiches	 de	 jamón	 de	 lata	 y	 todo,	 y	 después	 de	 dar	 cuenta	 de	 aquella	 merendola,
seguían	al	menos	tres	horas	de	bridge.	Tras	semejante	ágape,	nadie,	como	se	comprenderá
perfectamente,	nadie	tenía	ni	el	menor	interés	en	cenar…	Y	aunque	alrededor	de	las	ocho
se	levantaba	la	partida,	con	gritos	de	asombro	por	lo	tardío	de	la	hora,	y	los	participantes
decían	que	se	iban	volando	a	casa	para	vestirse	para	la	cena,	aquella	era	solo	una	manera
de	hablar.	«Una	bandeja»	a	lo	sumo	era	todo	el	refrigerio	que	todos	ellos	solían	precisar,	y
nadie	se	vestía	para	una	solitaria	bandeja.	Elizabeth	era	una	gran	defensora	de	esta	ficción
consistente	en	vestirse-para-la-cena,	y	se	sabía	que	en	alguna	ocasión	había	abandonado	la
partida	 a	 las	 nueve	 diciendo	 que	 Withers	 la	 regañaría	 por	 llegar	 tan	 tarde,	 y	 que	 su
cocinera	estaría	furiosa[70].

Así	que	aquel	sábado	por	la	tarde	la	partida	se	reunió	en	Mallards	contando	con	los
ocho	 jugadores	previstos.	Los	 invitados	 se	mostraron	extraordinariamente	cordiales:	era
como	si	quisieran	ganarse	la	buena	voluntad	de	su	anfitriona	por	lo	que	estaba	a	punto
de	suceder.	También	llamó	la	atención	de	aquella	poderosa	observadora	el	hecho	de	que
no	se	había	comido	ni	con	mucho	lo	que	era	habitual.	Había	puesto	los	sándwiches	de
caviar	 (de	 los	 cuales	 la	 señora	Wyse	 se	había	 comido	nueve	 sin	darse	 apenas	 cuenta)	 y
también	había	 puesto	 los	 bombones	de	 chocolate	 (de	 los	 cuales	Diva	 se	 había	 comido
todos),	pero	aunque	los	bombones	estaban	delante	de	Diva,	y	el	caviar	enfrente	de	Susan,
ninguna	 de	 ellas	 mostró	 nada	 que	 recordara	 ni	 por	 asomo	 a	 su	 gula	 habitual.	 Había
pastas	escocesas	para	el	Padre,	quien,	aunque	era	de	Birmingham,	era	insaciable	en	lo	que
a	ese	tipo	de	galletas	nacionales	se	refería,	y	había	whisky	y	soda	para	el	mayor	Benjy,	que
no	 acostumbraba	 a	 tomar	 té.	 También	 ellos	 dos	 se	 mantuvieron	 misteriosamente
abstemios.	Tal	vez	fuera	culpa	de	aquel	tiempo	bochornoso	y	lluvioso,	pensó	Elizabeth,
que	los	había	puesto	a	todos	una	pizca	melancólicos,	o	más	probablemente	habían	sido
aquellos	ejercicios	de	calistenia	a	los	que	tan	aficionados	eran,	que	les	habían	quitado	el
apetito.	 Pero	 lo	 más	 llamativo	 de	 la	 merienda,	 quizá,	 es	 que	 nadie	 sacara	 a	 relucir,
siquiera	de	rebote,	el	nombre	de	Lucía.

Pasaron	al	cenador	donde	se	habían	dispuesto	ya	dos	mesas	para	el	bridge,	y	hasta	las
seis	y	media	no	ocurrió	nada	reseñable.	A	esas	alturas,	Elizabeth	era	compañera	del	mayor
Benjy,	así	que	le	entró	una	terrible	aprensión	cuando	vio	que	este,	a	pesar	de	que	ella	se
había	 asegurado	 una	 excelente	 mano	 (a	 un	 coste	 excesivo,	 como	 quedó	 patente
enseguida),	 no	 estaba	 precisamente	 atento	 al	 juego,	 como	 era	 habitual	 en	 él:	 bien	 al
contrario,	 se	 levantó	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 chimenea,	 entregándose	 a	 ciertos	 ridículos
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movimientos.	Se	inclinaba	una	y	otra	vez,	aparentemente	intentando	tocarse	la	punta	de
los	pies	con	los	dedos,	movimiento	que	venía	acompañado	de	una	terrible	andanada	de
pequeños	 crujidos	 de	 sus	 coyunturas	 (si	 era	 de	 las	 rodillas	 o	 de	 las	 caderas,	 eso	 era
imposible	 decirlo).	 Luego	 empezó	 a	 girar	 en	 redondo	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de
izquierda	 a	 derecha,	 como	 si	 fuera	 un	 loro	 y	 estuviera	 intentando	 mirarse	 la	 espalda.
Aquella	era	una	conducta	extraña	e	inquietante,	y	Elizabeth	pensó	que	decididamente	el
mayor	 había	 sido	 absorbido	 por	 el	 torbellino	 calisténico.	 Pero	 lo	 que	 resultó	 aún	más
inquietante	todavía	fue	que	cuando	se	volvió	a	sentar	se	aproximó	a	Georgie,	que	estaba
en	 la	misma	mesa,	 y	 le	 susurró:	 «Con	 esto	 ya	 tengo	mis	 diez	minutos,	muchacho».	A
Elizabeth	aquello	no	le	gustó	en	absoluto.	Ahora	ya	sabía	a	qué	debían	referirse	con	lo	de
los	 diez	 minutos.	 Y	 además,	 aquella	 entrañable	 forma	 de	 dirigirse	 a	 la	 señorita	 doña
Costurerilla	Miguel	Ángel	resultaba	un	poco	preocupante.	El	único	consuelo	era	que	la
atención	de	Georgie	no	estaba	puesta	en	la	partida	y	que	echó	a	la	mesa	un	triunfo	junto
con	la	mejor	carta	de	su	compañero.	Cuando	concluyó	la	mano,	Elizabeth	todavía	estaba
a	tres	bazas	de	cumplir	su	apuesta,	y	eso	que	aún	le	esperaba	otra	sorpresa,	pues	el	mayor
Benjy,	en	vez	de	enojarse	horrorosamente	por	causa	de	su	fallo,	se	lo	tomó	con	muy	buen
humor.	¿Qué	diablos	le	podía	estar	ocurriendo?

—Muy	 bien	 jugado,	 señorita	 Elizabeth	 —dijo—.	 Me	 temía	 que,	 después	 de	 mi
impresentable	apuesta,	acabaríamos	perdiendo	bastante	más.

Por	momentos,	Elizabeth	 se	 sentía	más	y	más	desconcertada.	Más	aún	que	cuando
constató	que	ninguno	de	 ellos	 tenía	 apetito,	 y	 que	 estaban	 siendo	 extraordinariamente
amables	con	ella.	 ¿Estaban	de	nuevo	arracimándose	en	torno	a	ella	o	es	que	su	silencio
sobre	Lucía	constituía	en	cierto	modo	una	discreta	aprobación	de	su	ausencia?	¿O	es	que
había	quizá	alguna	relación	oculta	entre	sus	 inapetencias,	 sus	reticencias	y	sus	actitudes
insólitamente	favorables…?	Si	la	había,	a	ella	se	le	escapaba.	Entonces	ocurrió:	le	tocaba
repartir	 a	Diva,	 y	 todos	 sabían	que	 era	una	descuidada.	El	nombre	de	Lucía	 salió	 a	 la
palestra	por	vez	primera.

—Señor	 Georgie,	 usted	 no	 debería	 tener	 ya	 triunfos…	 —dijo—.	 Lucía	 siempre
dice…	Oh,	Dios	mío,	 creo	 que	 he	 hecho	 renuncio.	 Ah,	 no,	 no	 lo	 he	 hecho.	Todo	 va
bien.

Elizabeth	sopesó	aquello	mientras	ordenaba	sus	cartas.	Nadie	preguntó	qué	era	lo	que
decía	 Lucía,	 y	 el	 rápido	 cambio	 de	 tema	 de	 Diva,	 como	 si	 su	 nombre	 se	 le	 hubiera
escapado	 por	 accidente,	 hizo	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 tal	 vez	 ninguno	 de	 ellos
deseaba	que	se	hiciera	ninguna	alusión	a	ella.	¿Habrían	roto,	quizá?,	se	preguntó.	Pero	si
era	así,	¿a	qué	venían	los	ejercicios	de	calistenia?

Estaba	conmocionada	y	absorta	observando	el	trágico	modo	en	que	el	mayor	Benjy
estaba	jugando	aquella	mano.	Se	estaba	metiendo	en	el	embrollo	más	triste	del	mundo.
Quizá	 la	 única	 que	 podía	 igualarla	 era	 la	 propia	 Lucía.	 Mientras	 aquello	 acontecía
Withers	entró	y	le	entregó	a	Elizabeth	un	paquete.	A	pesar	de	que	tenía	el	pensamiento
aún	 clavado	 en	 los	 lances	 del	 juego,	 lo	 desenvolvió	 despreocupadamente	 y	 extrajo	 el
contenido	de	su	envoltorio	justo	cuando	se	estaba	jugando	la	última	baza.	Era	el	cuadro
que	había	enviado	al	Comité	de	Arte	el	día	anterior,	y	venía	acompañado	de	una	nota
formal	escrita	a	máquina	en	 la	que	 se	 lamentaba	que	el	escaso	espacio	disponible	en	 la
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pared	hiciera	que	 la	 inclusión	en	 la	muestra	del	 cuadro	 remitido	por	 la	 señorita	Mapp
fuera	imposible.	La	nota	se	cayó	al	suelo,	y	Georgie	se	agachó	y	se	la	devolvió.	Ella	se	la
devolvió	a	Withers	 junto	con	el	cuadro	y	 los	envoltorios,	y	 le	dijo	que	 los	dejara	en	el
aparador.	Luego	se	inclinó	sobre	la	mesa,	hacia	su	compañero,	lívida.	Era	evidente	que	su
interior	se	veía	azotado	por	confusas	e	incontrolables	emociones.

—Querido	mayor	Benjy,	 ¡en	qué	embrollo	espantoso	nos	ha	metido!	—exclamó—.
¡Si	 hubiera	 usted	 ido	 soltando	 las	 cartas	 al	 azar,	 con	 renuncios	 seguidos,	 no	 lo	 podría
haber	hecho	peor!	 ¡Seguro	que	ha	estado	recibiendo	clases	de	nuestra	querida	Lulú!	No
importa:	vivir	para	estar	ciego[71].

Se	produjo	un	espantoso	silencio.	Incluso	los	jugadores	de	la	otra	mesa	se	quedaron
paralizados	mirándose	con	ojos	atónitos.	Entonces	ocurrió	lo	mejor.

—¡Por	mis	bigotes,	compañera	—dijo	el	mayor	Benjy—,	que	me	merezco	todas	las
reprimendas	que	me	endilgue!	He	jugado	como	un	mozalbete.	Me	tengo	bien	merecido
pagar	todas	nuestras	pérdidas.	Mil	disculpas.

Elizabeth,	 aunque	 no	 lo	 pareciera,	 tenía	 que	 demostrar	 que	 era	 generosa	 también.
¿Pero	por	qué	el	mayor	no	le	respondía	como	acostumbraba?

—¡Mayor	 Benjy,	 mire	 que	 es	 usted	 traviesón!	 —exclamó—.	 ¿Pero	 qué	 nos	 está
pasando?	Es	solo	un	juego,	y	todos	tenemos	nuestros	días	buenos	y	malos.	Yo	misma	los
he	tenido,	en	ocasiones.	Así	son	las	cartas,	¿no?	Una	diversión	que	resulta	barata,	después
de	todo.	Ahora	olvídelo	y	echemos	otra	partida.

Diva	 inspiró	profundamente,	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	para	 algo,	 y	miró	 el
reloj	de	perlas	(falsas,	Elizabeth	estaba	segura)	que	colgaba	en	su	muñeca.

—Un	 poco	 tarde	 para	 empezar	 otra	 vez…	 —dijo—.	 Aquí	 pone	 que	 faltan	 diez
minutos	para	las	siete.	Creo	que	debería	irme	a	vestir	para	la	cena…

—Bobadas,	 querida	 —repuso	 Elizabeth—.	 Es	 muy	 pronto	 para	 dejarlo.	 Corte,
mayor	Benjy.

Él	también	pareció	armarse	de	valor,	sin	mucho	éxito.
—Bueno,	 por	mis	 bigotes,	 ya	 sabe,	 realmente,	 señorita	Elizabeth…	—balbuceó—,

una	partida	a	veces	dura	mucho	rato,	y	están	a	punto	de	dar	las	siete,	en	fin,	ya	sabe	lo
que	quiero	decir…	¿Qué	dice	usted,	Pillson?

Era	el	turno	de	Georgie.
—Es	un	verdadero	fastidio,	cierto…	—aseguró—,	pero	personalmente	me	temo	que

debo	dejarlo.	Ha	sido	una	velada	deliciosa.	Unas	partidas	de	lo	más	apasionantes…
Todos	 se	 levantaron	a	un	tiempo,	como	si	algún	mecanismo	común	controlara	 sus

movimientos.	Diva	se	escabulló	y	se	acercó	a	la	otra	mesa,	sin	esperar	siquiera	a	cobrar	la
cantidad	de	un	chelín	y	tres	peniques	que	le	había	ganado	a	Elizabeth.

—A	ver	cómo	andan	las	cosas	por	aquí…	—dijo—.	¡Vaya,	también	han	acabado!
Elizabeth	se	quedó	donde	estaba	y	contó	uno	por	uno	quince	peniques,	en	monedas

sueltas.	Eso	era	lo	que	se	merecía	Diva,	por	irse	a	las	siete	menos	diez.	Luego	vio	que	los
otros	 se	 habían	 levantado	 apresuradamente,	 porque	 Susan	 Wyse	 le	 dijo	 a	 la	 señora
Bartlett	 que	 ya	 le	 pagaría	 luego,	 mientras	 su	 marido	 le	 sujetaba	 el	 abrigo	 de	 martas
cibelinas	para	que	se	lo	pudiera	poner.

—Diva,	querida,	 toma	 lo	que	has	ganado	—dijo	Elizabeth,	haciendo	una	pequeña
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pila	con	las	monedas.
Diva	 se	 giró,	 y	 en	 vez	 de	 ofenderse	 por	 aquella	 pesada	 carga,	 la	 recibió	 con

entusiasmo.
—¡Gracias,	Elizabeth!	—exclamó—.	Todo	en	peniques:	 ¡qué	bien!	Muy	útil	por	 si

tengo	que	pagar	algo	suelto.	Buenas	noches,	querida.	Y	muchísimas	gracias	por	todo.
Se	detuvo	un	instante	al	lado	de	la	puerta,	ya	abierta,	junto	a	la	que	ya	se	encontraba

Georgie.
—Entonces	me	 vienes	 a	 buscar	 a	 las	 ocho	menos	 veinte	—le	 dijo	 con	 un	 susurro

perfectamente	 audible,	 y	 Georgie,	 con	 una	 mirada	 nerviosa	 en	 dirección	 a	 Elizabeth,
asintió	 en	 silencio.	Diva	 se	desvaneció	 en	 la	 oscuridad	 en	 la	que	 el	mayor	Benjy	 ya	 se
había	sumido.	Elizabeth	se	levantó	de	su	mesa,	que	a	estas	alturas	ya	estaba	vacía.

—Pero	todos	ustedes	no	se	irán…	—les	dijo	a	los	otros	invitados—.	Es	muy	pronto
todavía.

El	señor	Wyse,	por	toda	respuesta,	hizo	una	profunda	reverencia.
—Lo	lamento	enormemente,	pero	mi	esposa	y	yo	debemos	ir	a	casa	para	cambiarnos

—se	excusó—.	Pero	ha	sido	una	de	las	veladas	de	bridge	más	encantadoras	que	he	pasado
en	mi	vida,	señorita	Mapp.	Muchísimas	gracias.	Vamos,	Susan.

—Un	bridge	estupendo	—dijo	Susan—.	Y	todos	esos	sándwiches	de	caviar…	Buenas
noches,	querida.	Tiene	que	venir	usted	por	casa	y	jugar	con	nosotros	una	noche	de	estas.

—Una	partida	de	bridge	macanuda,	 señora	Mapp	—intervino	el	Padre—.	Ah,	creo
que	mi	parienta	me	está	llamando.	Au	reservoir!

Un	 instante	después,	Elizabeth	 se	había	quedado	ya	 sola	 en	 su	 casa.	Georgie	había
seguido	 los	 pasos	 de	 los	 otros	 invitados,	 y	 había	 cerrado	 tras	 él	 la	 puerta	 con	mucho
cuidado,	 como	 si	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 se	 hubiera	 quedado	 dormida.	 Bien	 al	 contrario,
Elizabeth	 corrió	 a	 la	 ventana	 y	 espió	 entre	 las	 cortinas.	 Tres	 o	 cuatro	 de	 ellos
permanecían	en	las	escaleras	de	acceso	a	la	casa,	mientras	los	Wyse	se	metían	en	el	Rolls-
Royce,	 y	 luego	 todos	 se	 dispersaron	 en	 diferentes	 direcciones,	 como	 conspiradores
sorprendidos	con	las	manos	en	la	masa.

En	 la	 reconstructiva	mente	 de	Elizabeth	 se	 combinaron	 ahora	 todos	 los	 pequeños,
extraños	e	inconexos	incidentes	de	la	velada,	la	falta	de	apetito,	la	conducta	amabilísima	y
condescendiente	 para	 con	 ella,	 aquella	 insólita	 despedida	 que	 se	 había	 producido	 casi
sesenta	minutos	antes	de	la	hora	preceptiva	a	la	que	siempre	se	levantaban	las	partidas	de
bridge	 en	Tilling.	Todos	 aquellos	 incidentes	 se	 unían	 subrepticiamente	 a	 otros	 hechos
que	hasta	ese	momento	parecían	no	guardar	relación	entre	sí,	pero	que	ahora	adquirían
otro	 significado	 inusitado.	 Veamos	 a	 Georgie,	 por	 ejemplo;	 le	 había	 comunicado	 por
teléfono	a	Lucía	el	día	y	la	hora	de	la	partida	de	bridge,	había	aceptado	una	invitación	a
algo	que	se	iba	a	celebrar	a	las	ocho	menos	cuarto,	y	había	prometido	pasar	a	buscar	a	un
«él»	y	a	una	«ella»	a	una	hora	determinada.	No	le	cabía	ni	la	menor	duda	de	que	Lucía	se
había	 propuesto	 reventar	 la	 partida	 de	 Elizabeth	mediante	 la	 fórmula	 de	 asegurarse	 la
asistencia	a	la	cena	de	los	siete	invitados	que	se	habían	escabullido	para	ir	a	vestirse…	Y
para	 remate,	 su	 cuadro	 había	 sido	 devuelto	 por	 el	 Comité	 de	 Arte,	 dos	 de	 cuyos
integrantes	apenas	habían	comido	sándwiches	de	caviar	por	temor	a	perder	el	apetito	de
cara	 a	 la	 cena	 (aunque	 en	 este	 caso	 Elizabeth	 les	 hizo	 el	 favor	 de	 considerarlos	 poco
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menos	que	vulgares	instrumentos	de	una	inteligencia	siniestra).	Ahí	estaba	la	razón	de	la
abstinencia	de	Diva	frente	a	los	bombones	de	chocolate,	la	del	mayor	Benjy	respecto	al
whisky,	y	la	del	Padre	por	las	pastas	escocesas	de	mantequilla.	No	podía	estar	más	claro.

Elizabeth	 estaba	 lejos	de	 sentirse	desgraciada	o	 abatida,	 y	más	 lejos	 aún	de	 sentirse
hundida.	El	rencor	y	el	odio	hacían	hervir	su	sangre	del	modo	más	agradable,	así	que	se
pasó	media	 hora	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 regodeándose.	Tenía	 pensado	 esperar	 allí
hasta	que	fueran	las	ocho	menos	veinte,	y	si	para	esa	hora	no	había	visto	el	Rolls-Royce
doblar	la	esquina	de	Porpoise	Street,	y	el	coche	de	Georgie	no	había	pasado	por	casa	del
pérfido	mayor	Benjy,	ella	estaría	dispuesta	a	ir	descalza	a	Grebe	y	pedirle	perdón	a	Lucía
por	 haberle	 atribuido	 una	 añagaza	 tan	 diabólica.	 Pero	 semejante	 peregrinaje	 tan
humillante	 no	 se	 produciría,	 porque	 todo	 ocurrió	 exactamente	 como	 ella	 sabía	 que
ocurriría.	El	 fabuloso	 resplandor	de	 las	 luces	delanteras	del	Rolls-Royce	 se	 reflejó	 en	 la
casa	 de	 enfrente,	 tras	 la	 esquina	 de	Porpoise	 Street,	 su	 ronca	 bocina	 sonó,	 y	 el	 coche-
marsopa[72]	 apareció	 tambaleante,	 atemorizando	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 sus	 luces	 y	 su
odiosa	 bocina,	 y	 consiguiendo	 que	 los	 peatones	 se	 aplastaran	 contra	 las	 paredes	 de	 la
calle,	 temerosos	 de	 ser	 atropellados.	 Apenas	 había	 superado	 la	 esquina	 para	 entrar	 en
High	 Street	 cuando	 sonó	 el	 alegre	 cornetín	 del	 vehículo	 de	 Georgie,	 y	 entonces	 él
apareció	bajo	la	ventana	del	cenador,	y	se	detuvo	en	casa	del	mayor	Benjy.	El	intelecto	de
Elizabeth	había	sido	capaz	de	dilucidar,	sin	la	ayuda	de	ninguna	información	adicional,
excepto	por	 los	 indicios	que	había	pillado	cuando	Georgie	hablaba	por	 teléfono,	 aquel
asunto	aparentemente	tan	reservado.	Tras	hacer	sonar	la	campanilla	para	que	le	trajeran
una	bandeja,	se	zampó	los	abundantes	restos	de	la	merienda,	esto	es,	la	enorme	cantidad
de	sándwiches	y	bombones	de	chocolate	que	sus	invitados	se	habían	dejado,	y	alimentó
su	 alma	 con	 planes	 de	 venganza.	 No	 podía	 pensar	 al	 buen	 tuntún	 en	 ningún	 plan
definitivo	que	tuviera	un	carácter	suficientemente	fulminante,	y	de	momento,	cansada	de
la	actividad	mental	en	que	se	había	embarcado,	se	abandonó	a	la	somnolencia	junto	a	la
chimenea	y	tuvo	un	sueño	de	lo	más	agradable	y	entretenido:	el	doctor	Dobbie	la	visitaba
para	 decirle	 que	Lucía	 había	 empezado	 a	 desarrollar	 los	 inconfundibles	 síntomas	 de	 la
lepra.

A	lo	largo	de	la	voluptuosa	semana	que	siguió	a	la	breve	sesión	de	bridge	de	Elizabeth,
no	se	representó	ningún	nuevo	episodio	del	drama	en	el	que	Tilling	estaba	concentrada,
excepto	que	Lucía	invitó	a	Elizabeth	a	tomar	el	té	y	que	Elizabeth	se	excusó	alegando	que
ya	 tenía	 un	 compromiso	 adquirido.	 Así	 pues,	 las	 rivales	 no	 se	 llegaron	 a	 encontrar,	 y
ninguna	 de	 ellas	 fingió	 siquiera	 ser	 consciente	 de	 la	 existencia	 de	 la	 otra.	 Pero	 tanto
Grebe	 como	 Mallards	 disfrutaron	 de	 un	 período	 singularmente	 alegre;	 en	 Grebe	 se
celebraron	abundantes	almuerzos	con	sesión	de	bridge	 incluida,	y	los	invitados	tuvieron
que	regresar	en	varias	ocasiones	apresuradamente	a	Tilling	para	tomar	el	té	y	jugar	más	al
bridge	 en	Mallards.	De	hecho,	Tilling	 jamás	había	 tenido	 tantos	 almuerzos	y	 tés	 en	 su
vida,	 ni	 había	 disfrutado	 de	 una	 temporada	 otoñal	 tan	 deslumbrante,	 pues	Diva	 y	 los
Wyse	 y	 la	 señora	 Padre	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 aquella	 ostentosa	 hospitalidad.	 Y	 en
cuanto	 a	Georgie,	una	memorable	mañana	 recordó	que	 llevaba	 cinco	días	 seguidos	 sin
almorzar	 y	 sin	 tomar	 el	 té	 en	 casa;	 en	 este	 sentido	 batió	 su	 propio	 récord,	Riseholme
incluido.
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A	 todas	 esas	 francachelas	 hubo	 que	 añadir	 la	 boda	 de	 Foljambe	 y	 Cadman,
organizada	en	la	casa	de	la	novia.	En	ese	sentido,	el	reparto	del	tiempo	de	Foljambe	de
modo	 que	 sus	 días	 eran	 para	 Georgie	 y	 sus	 noches	 para	 Cadman	 causó	 admiración
general:	todo	el	mundo	se	mostraba	encantado	con	el	arreglo.	En	Grebe	también	habían
estado	muy	entretenidos.	Las	clases	de	calistenia	se	celebraban	en	días	alternos	y	Lucía,
ataviada	con	una	túnica	como	si	fuera	Artemisa,	pero	con	una	falda	suplementaria[73]	y
unos	 calcetines	 rojos,	 salía	 en	 una	 curiosísima	 procesión	 por	 el	 camino	 de	 cenizas	 del
huerto	de	la	cocina	en	la	que	participaban	Diva	y	los	Wyse,	y	Georgie	y	el	mayor	Benjy,
y	el	matrimonio	Padre,	y	la	pintoresca	Irene.	Una	vez	allí,	imitaban	los	movimientos	y	las
flexiones	y	 los	giros	de	brazos	de	Lucía,	y	 las	 flexiones	hasta	 tocarse	 la	puntera	del	pie,
para	gran	asombro	de	los	chicos	de	los	recados	que	entraban	en	la	casa	legítimamente	por
la	puerta	de	la	cocina,	y	de	los	otros	que	espiaban	a	través	del	seto	de	ojaranzo.	Los	días
en	que	llovía,	los	atletas	se	reunían	en	la	cocina	con	las	puertas	completamente	abiertas
para	 que	 entrara	 el	 aire,	 y	 asombraban	 a	 la	 cocinera	 con	 sus	movimientos	 natatorios,
brazo	y	pierna	a	 la	vez,	mientras	se	sujetaban	con	las	otras	a	 la	gran	mesa	de	 la	cocina.
«Uno,	 due,	 tre…»,	 contaba	 Lucía,	 y	 todos	 ellos	 pateaban	 como	 ranas.	 Y	 la	 pintoresca
Irene,	 en	 ocasiones,	 hacía	 el	 pino	 con	 sus	 sempiternos	 bombachos,	 pero	 nadie	 más
intentaba	 aquello.	 Lucía	 les	 tocaba	 música	 suave	 cuando	 descansaban	 después	 en	 su
salón;	animó	al	mayor	Benjy	a	aprender	unas	notas	en	el	piano,	pues	ella	le	enseñaría	de
muy	buen	grado;	convenció	a	Susan	para	que	se	animara	a	cantar	otra	vez,	y	tocó	Là	ci
darem[74]	 para	 ella,	mientras	 Susan	 la	 cantaba	 con	 una	 voz	 fina	 y	 chillona,	 y	 el	 señor
Wyse	decía:	«¡Brava!	¡Cómo	me	hubiera	gustado	que	Amelia	estuviera	aquí…!».	A	veces
Lucía	 les	 leía	 la	 traducción	 de	 Pope	 de	 la	 Ilíada,	 mientras	 ellos	 bebían	 limonada	 y	 el
mayor	 Benjy	 su	 whisky	 con	 soda,	 y	 no	 contenta	 con	 aquellas	 diversiones	 (¡asombrosa
criatura!),	empezó	a	redactar	el	discurso	sobre	arte	moderno	que	iba	a	pronunciar	en	la
inauguración	de	la	exposición	de	pintura,	al	día	siguiente	de	San	Esteban.	Lucía	tomaba
notas	para	el	discurso,	y	luego	se	las	dictaba	a	su	secretario	(el	rostro	de	Elizabeth	Mapp
fue	una	cosa	horrorosa	de	ver	cuando	Diva	le	dijo	que	Lucía	tenía	hasta	secretario),	que
pasaba	 a	 limpio	 en	 una	máquina	 de	 escribir	 lo	 que	 ella	 decía.	De	 hecho,	 el	 rostro	 de
Elizabeth	nunca	había	sido	más	horroroso	que	cuando	se	enteró	de	aquello,	excepto	en	la
ocasión	en	que	Diva	la	informó	de	que	estaba	segura	de	que	a	Lucía	le	encantaría	que	ella
se	uniera	a	las	clases	de	calistenia.

Pero	 aunque,	 durante	 aquellos	 días,	 no	 se	 cometió	 por	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes
ningún	acto	de	agresión	directa	—como	aquel	de	la	cena	de	Lucía	que	obligó	a	suspender
la	 partida	 de	bridge	 de	 Elizabeth—,	 todo	 el	mundo	 en	 general	 creía	 que	Elizabeth	 no
había	dicho	 todavía	 la	última	palabra,	 y	 en	 consecuencia	Tilling	 estaba	 en	un	 sinvivir,
expectante	ante	el	inminente	grito	de	«¡zorro	a	la	vista!»,	que	señalaría	el	comienzo	de	la
caza.	Elizabeth	había	rechazado	la	invitación	de	Lucía	a	tomar	el	té,	y	seguramente	solo
habría	 aceptado	 si	 la	 hubieran	matado	 previamente	 o	 si	 hubiera	 estado	 ya	 bajo	 tierra.
Probablemente	era	de	 la	opinión	de	que	 la	 invitación	era	 solo	una	añagaza	para	ver	de
qué	pie	 cojeaba,	 y	 su	 rechazo	demostraba	que	no	 cojeaba	de	ninguno	 y	que	de	hecho
caminaba	a	 las	mil	maravillas.	Sería	absolutamente	 impropio	de	Elizabeth	(por	adoptar
una	metáfora	más)	 que	 tirara	 la	 toalla	 de	 ese	modo,	 porque	 en	 realidad	 aún	no	 había
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recibido	un	daño	notable,	aunque	desde	luego	el	asalto	de	la	partida	de	bridge	 lo	había
ganado	Lucía;	el	siguiente	constituiría	una	pelea	feroz.	Parecía	como	si,	con	esta	ausencia
de	actos	de	agresión,	ambas	antagonistas	estuvieran	esperando	hasta	que	los	días	de	paz,
buena	 voluntad	 y	 Feliz	 Navidad	 hubieran	 concluido	 amablemente,	 para	 retomar	 la
contienda	 justo	 después.	 Elizabeth	 tendría	 una	 oportunidad	 pintiparada	 en	 la
inauguración	de	la	exposición,	cuando	Lucía	pronunciara	su	discurso.	Podría	sentarse	en
primera	fila	y	fingir	que	se	quedaba	dormida	o	bien	fingir	que	acallaba	un	evidente	deseo
de	 reírse.	Todo	Tilling	creía	que	Elizabeth	debía	de	estar	 tramando	algo	de	ese	 tipo,	 a
menos	 que	 ya	 no	 fuera	 la	 Elizabeth	 que	 todos	 ellos	 conocían	 y	 (en	 su	 justa	 medida)
respetaban,	aunque	(en	numerosas	ocasiones)	detestaban.

La	 encantadora	 costumbre	 de	 enviar	 postales	 navideñas	 estaba	 muy	 en	 boga	 en
Tilling,	y	casi	todo	el	mundo	se	encontraba	en	la	papelería	en	Nochebuena,	eligiendo	las
postales	 más	 adecuadas	 de	 las	 bandejas	 de	 tres	 peniques,	 seis	 peniques	 y	 de	 a	 chelín.
Elizabeth	 acudió	 bastante	 pronto	 y	 casi	 había	 acabado	 las	 compras	 cuando	 vio	 que
llegaban	algunos	de	sus	amigos,	así	que	se	entretuvo	ojeando	los	lomos	de	los	libros	en	la
biblioteca	de	préstamo,	pero	mirando	de	reojo	a	ver	si	averiguaba	lo	que	compraban	los
otros.	Observó	que	Diva	no	cogía	ninguna	postal	de	 la	bandeja	de	a	chelín,	como	ella
había	 hecho;	 de	 hecho,	 pensó	 que	 aquel	 año	 las	 compras	 de	 Diva	 serían	 todas	 de	 la
bandeja	de	las	postales	de	a	tres	peniques.	Susan,	por	otra	parte,	ignoró	la	bandeja	de	a
tres	peniques,	y	rondó	entre	las	de	a	seis	peniques	y	las	de	a	chelín,	y	expresó	un	disgusto
odiosamente	 opulento	 por	 que	 no	 hubiera	 más	 «surtido»	 de	 tarjetas	 para	 escoger.	 El
Padre	y	la	señora	Bartlett	se	centraron	exclusivamente	en	las	tarjetas	de	a	tres	peniques,
pero	 todos	 los	 años	hacían	 lo	mismo.	En	 cualquier	 caso,	 ellos,	 como	 todos	 los	demás,
examinaron	minuciosamente	 las	 otras	 bandejas,	 así	 que	 cuando	 a	 la	mañana	 siguiente
todos	ellos	recibieran	las	coloristas	felicitaciones	navideñas	de	sus	amigos,	uno	debía	tener
muy	mala	memoria	si	no	sabía	cuál	había	sido	el	coste	preciso	de	cada	postal	que	se	 le
había	 enviado.	 Pero	 Georgie	 y	 Lucía	 —y	 esto	 fue	 de	 dominio	 público,	 aunque	 sin
comentario	alguno—	no	habían	aparecido	por	allí	en	absoluto,	a	pesar	del	hecho	de	que
habían	sido	vistos	por	High	Street	juntos	y	entrando	en	otras	tiendas.	Así	pues,	Elizabeth
decidió	que	ellos	no	tenían	intención	de	enviar	ninguna	felicitación	navideña,	y	antes	de
pagar	lo	que	había	cogido,	volvió	a	colocar	en	la	bandeja	de	a	tres	peniques	una	bonita
postal	 de	 un	 petirrojo	 posado	 en	 un	 brote	 de	 muérdago	 que	 había	 pensado	 enviar	 a
Georgie.	No	había	necesidad	de	devolver	lo	que	hubiera	cogido	para	Lucía,	porque	este
hecho	no	se	había	producido	en	absoluto.

El	 día	 de	 Navidad	 amaneció	 tormentoso	 por	 causa	 de	 una	 violenta	 galerna	 del
suroeste,	y	en	la	mesa	de	desayuno	de	Elizabeth	había	un	montón	de	cartas,	que	empezó
a	 abrir.	 La	mayoría	 de	 ellas	 eran	 postales	 de	 a	 tres	 peniques,	 una	 de	 seis	 peniques	 de
Susan,	perfumada,	y	ninguna	de	Lucía	ni	de	Georgie,	lo	cual	no	le	sorprendió.	Se	jactaba
de	 habérselo	 imaginado	 con	 antelación,	 y	 le	 resultaba	 agradable	 pensar	 que	 había
devuelto	 a	 la	 bandeja	 de	 a	 tres	 peniques	 la	 única	 postal	 que	 había	 seleccionado	 para
Georgie,	antes	de	comprarla.

El	 resto	 de	 su	 correo	 eran	 facturas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 habría	 que	 discutir
seriamente	cuando	pasaran	las	Navidades,	así	que	 le	resultó	difícil	encontrar	el	regocijo
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que	parecía	 inherente	de	 ese	día	 tan	 festivo.	La	noche	anterior	varios	 coros	de	 chusma
aficionada	y	 críos	 chillones	 se	habían	dedicado	 a	darle	 la	murga	 a	base	de	 repeticiones
inaguantables	 del	 Buen	 Rey	 Wenceslao	 y	 la	 Primera	 Navidad[75];	 las	 campanas	 de	 la
iglesia,	agitadas	por	ráfagas	de	viento	y	 lluvia,	 la	habían	despertado	varias	veces	cuando
aún	estaba	oscuro,	 y	 comprobó,	para	 su	disgusto,	que	 las	bayas	 rojas	del	 acebo	habían
empezado	 a	 caerse	 de	 los	 cuadros	 en	 donde	Withers	 las	 había	 colgado.	 El	 beicon	 del
desayuno	le	hizo	sentirse	algo	mejor,	y	cuando	fue	a	la	iglesia,	decidió	acompañarse	de	un
chubasquero	 y	 un	 atuendo	 ligeramente	 puritano	 para	 protegerse	 de	 aquel	 chaparrón
pertinaz	 y	 de	 ese	 viento	 embravecido.	Diva	 estaba	 invitada	 a	 su	 casa	 a	 comer:	 aquella
celebración	anual	era	ya	casi	una	institución,	y	se	organizaba	un	año	en	Wasters,	otro	en
Mallards,	alternativamente.

A	 la	 conclusión	 del	 servicio,	 Elizabeth	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 iglesia	 por	 una
puerta	lateral,	pues	no	se	sentía	de	humor	para	unirse	al	alegre	grupo	de	sus	amigos	que,
con	Lucía	como	centro,	se	habían	reunido	en	la	entrada	principal.	El	viento	soplaba	más
fuerte	que	nunca,	pero	al	menos	la	lluvia	había	cesado,	así	que	abordó	dificultosamente	el
sendero	 que	 rodeaba	 la	 plaza	 que	 circundaba	 la	 iglesia	 para	 así	 regresar	 a	 casa	 por	 el
camino	más	corto.	Cerca	de	Mallards	Cottage	se	encontró	con	Georgie,	que	se	sujetaba
el	 sombrero	 intentando	 protegerse	 contra	 la	 galerna.	 Le	 deseó	 a	 Elizabeth	 una	 feliz
Navidad,	pero	luego	el	sombrero	se	 le	había	volado	de	la	cabeza,	y	a	su	pelo	le	ocurrió
algo	 muy	 raro,	 como	 si	 se	 le	 desprendiera	 entero	 del	 cráneo,	 dejando	 un	 espacio
completamente	 desnudo	 allí	 en	 medio,	 con	 lo	 que	 Georgie	 desapareció	 en	 una
persecución	 frenética	 de	 su	 sombrero,	 con	 largas	 guedejas	 colgando	 a	 un	 lado	 de	 su
cabeza,	ondeando	al	viento.	En	la	esquina,	 junto	al	cenador,	una	violenta	racha	de	aire
con	remolinos	la	propulsó	hacia	Mallards.	A	duras	penas	se	agarró	a	la	aldaba,	y	solo	con
mucha	dificultad	consiguió	cerrar	 la	puerta.	En	 la	mesa	del	vestíbulo	había	un	paquete
bastante	 grande,	 el	 cual	 ciertamente	 no	 estaba	 allí	 cuando	 ella	 salió.	 Tras	 quitar	 el
envoltorio	vio	que	era	una	terrine	de	pâté	de	foie	gras	con	una	distinguidísima	etiqueta,	y
la	acompañaba	una	tarjeta	que	se	cayó	al	suelo,	dando	vueltas	en	el	aire,	y	proclamando
que	 Lucía	 y	 Georgie	 le	 deseaban	 una	 muy	 feliz	 Navidad.	 Elizabeth	 inmediatamente
contuvo	la	débil	tentación	de	devolver	el	regalo,	del	mismo	modo	que	había	devuelto	la
cesta	 de	 tomates	 de	 su	 propio	 jardín.	 Los	 tomates	 no	 eran	 pâté,	 eso	 era	 cierto.	 ¡Pero
menudo	lujo	para	Diva!

En	 estas	 llegó	 Diva,	 y	 las	 dos	 pasaron	 directamente	 a	 la	 mesa.	 La	 terrine	 estaba
envuelta	en	un	paño,	y	Withers	se	la	entregó	a	Diva.	Esta	se	sirvió	generosamente	trufas	y
paté.

—¡Qué	delicioso!	—exclamó—.	¡Y	es	auténticamente	enorme!
—Espero	 que	 esté	 bueno	 —comenzó	 Elizabeth,	 sin	 mencionar	 quién	 se	 lo	 había

dado—.	Debería.	Traído	de	París.
Diva	 de	 repente	 se	 fijó	 en	 una	 pequeña	 etiqueta	 pegada	 debajo	 de	 la	 elegante

etiqueta.	Era	de	la	tienda	de	Tilling,	y	una	bombilla	se	le	encendió	en	la	cabeza.
—Lucía	y	el	señor	Georgie	han	enviado	estos	encantadores	regalos	de	Navidad	a	todo

el	 mundo	 —dijo—.	 Ay,	 me	 siento	 avergonzada	 por	 haberles	 enviado	 apenas	 unas
tarjetitas	de	tres	peniques.
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—Qué	amable	por	su	parte…	—dijo	Elizabeth—.	¿Y	dices	qué	han…?
—Una	preciosa	caja	de	bombones	para	mí,	un	gran	bote	de	caviar	para	Susan,	y	un

paraguas	para	el	Padre…	El	suyo	salió	volando	con	el	viento	ayer,	ya	sabes…	y…
—¡Y	este	maravilloso	pâté	para	mí,	claro!	—interrumpió	Elizabeth,	agarrando	el	toro

por	 los	 cuernos,	 pues	 era	 obvio	 que	 Diva	 se	 había	 imaginado	 todo	 el	 pastel—.	 Justo
ahora	mismo	iba	a	decírtelo,	pero	no	me	has	dejado	acabar.

Diva	sabía	que	aquello	era	una	trola	descomunal,	pero	no	serviría	de	nada	decírselo	a
Elizabeth,	porque	ella	también	lo	sabía,	y	con	mucho	tacto	cambió	de	conversación.

—Tendré	que	hacer	mis	ejercicios	tres	veces	hoy.	Me	pones	una	comida	tan	buena…
—dijo,	mientras	Elizabeth	comenzaba	a	trinchar	el	pavo.	Pero	aquel	no	fue	un	tema	bien
acogido	por	Elizabeth,	 porque	 los	 temas	 que	 hacían	 referencia	 a	 Lucía	 podían	 suscitar
discordia	 y	 volvió	 a	 intentarlo	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez,	 dándose	 sucesivos	 trompazos,
aunque	ya	estaba	acostumbrada,	como	una	peonza,	y	saltando	de	una	inconveniencia	a
otra.

—Ah,	el	mayor	Benjy	puede	tocar	la	escala	de	do	con	la	mano…	derecha.	—¡No,	eso
no	funcionaría!—.	Qué	voz	tan	rara	tiene	Susan,	¿no	crees?:	el	otro	día	cantó	una	tonada
italiana	en…	—Peor	todavía—.	Envié	dos	cuadros	para	la	exposición	invernal…	—Peor
imposible:	 parece	 que	 no	 hay	 un	 tema	 en	 este	mundo	 que	 no	 entrañe	 peligro—.	Un
temporal	tremendo,	¿verdad?	Tendremos	tres	días	de	tremendas	mareas	altas,	porque	el
viento	las	está	levantando.	No	me	extrañaría	que	el	camino	de	Grebe…	—Se	rindió:	no
había	manera—…	acabará	anegándose	mañana…

Elizabeth	se	comportó	como	una	perfecta	anfitriona.	Vio	que	Diva	estaba	haciendo
todo	 lo	 posible	 por	 apartarse	 de	 asuntos	 desagradables	 el	 día	 de	Navidad,	 pero	 es	 que
realmente	no	había	otros.	Todos	los	temas	conducían	de	uno	u	otro	modo	a	Lucía.

—Espero	que	no	lo	haga	—dijo—,	porque	con	todos	esos	caminos	de	los	alrededores
anegados	 por	 la	 lluvia,	 mis	 caminatas	 bajo	 la	 lluvia…	 Pero	 no	 parece	 muy	 probable,
querida,	 porque	 después	 de	 la	 última	 vez	 que	 se	 inundó	 el	 camino,	 construyeron	 un
bancal	de	protección	mucho	más	alto	enfrente	de…	enfrente	de	esa	casa.

Y	 así,	 en	 completa	 paz,	 estuvieron	 hablando	 durante	 bastante	 rato	 de	 galernas	 y
mareas	 y	 diques.	 Luego	 pasaron	 a	 los	 entretenimientos	 proletarios	 del	 día	 de	 San
Esteban,	que	era	otro	de	los	temas	aparentemente	inofensivos.

—Estrenarán	una	película	nueva	mañana	en	el	Picture	Palace.	Va	 sobre	 renacuajos
—comentó	Elizabeth—.	Es	extraño	pensar	que	esos	bichos	acaban	siempre	convertidos
en	sapos.	¿O	es	en	ranas?	En	todo	caso,	creo	que	debo	ir.

—Lucía	va	a	montar	un	árbol	de	Navidad	para	los	niños	del	coro	por	la	noche,	en	su
gran	cocina	—dijo	Diva.

—¡Qué	 amable!	 —exclamó	 Elizabeth	 apresuradamente,	 para	 demostrar	 que	 no	 le
ofendía	en	absoluto.

—Y	por	 la	 tarde	habrá	un	certamen	de	whist	 en	el	 Instituto	—dijo	Diva—.	Voy	a
dejar	que	vayan	todos	mis	criados,	y	Lucía	enviará	 también	a	 todos	 los	 suyos.	No	creo
que	a	mí	me	gustara	quedarme	completamente	sola	en	una	casa	como	esa.	Está	en	medio
de	un	camino,	qué	solitario.	En	el	pueblo	una	siempre	puede	gritar	desde	una	ventana	y
dar	la	alarma	si	los	ladrones	entran	en	su	casa.
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—Pues	vaya	un	ladrón	espantoso	el	que	se	atreviera	a	entrar	en	casa	ajena	el	día	de
San	Esteban	—observó	Elizabeth	sentenciosamente—.	Ah,	aquí	viene	el	pudín	de	pasas.
¡Resplandece	maravillosamente,	Withers!	¡Precioso!

Diva	 parecía	 soñolienta	 cuando	 terminó	 la	 comida,	 y	 tenía	 razones	 para	 estarlo.
Después	 de	 media	 hora	 de	 prudente	 conversación,	 se	 marchó	 a	 casa	 a	 echar	 una
agradable	 cabezadita,	 que	 ella	 llamó	 «ejercicios».	 Elizabeth,	 por	 su	 parte,	 escribió	 dos
notas	de	agradecimiento	a	los	dos	remitentes	del	pâté	y	se	puso	a	pensar	seriamente	en	lo
que	podría	hacer	a	cambio.	Había	rechazado	la	invitación	de	Lucía	para	que	acudiera	a
tomar	el	té	solo	unos	pocos	días	antes,	y	de	ese	modo	declaró	bien	a	las	claras	su	postura.
Y	 ahora	 le	 parecía	 que	 aquello	 había	 sido	 un	 error,	 porque	 así	 se	 había	 privado	 de	 la
capacidad	de	represalia	que	el	trato	con	Lucía	podría	haberle	proporcionado.	Había	sido
incapaz,	tras	cortar	de	aquella	manera	tan	brusca,	de	dar	con	nada	efectivo	en	ese	sentido;
lo	único	que	podía	hacer	era	despertarse	a	medianoche	odiando	a	Lucía,	y	aquello	parecía
más	bien	dar	resultados	escasos.	Quizá	la	cosa	podría	mejorar	(aunque	eso	la	amargaría
irremisiblemente)	si	se	uniese	a	las	clases	de	ejercicios	calisténicos	de	Lucía.	Así,	de	paso,
podría	 poner	 un	 pie	 en	 territorio	 enemigo.	 Su	 nota	 de	 agradecimiento	 por	 el	 pâté	 le
allanaría	 el	 camino,	 y	 aunque	 ciertamente	 supondría	 tragarse	 un	 sapo	 pedirle	 que	 le
permitieran	unirse	 a	una	 actividad	de	 la	 cual	 ella	 se	había	mofado	 abiertamente,	 aquel
sería	un	sapo	con	un	objetivo	claro.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	durante	toda	la	semana
no	había	 tenido	 oportunidad	de	marcarse	 ningún	 tanto,	 se	 veía	 ahora	 inmersa	 en	una
nube	de	humo,	y	no	tenía	noticia	alguna	de	las	actividades	de	Lucía,	excepto	cuando	a	la
torpe	de	Diva	se	le	escapaba	alguna	cosa	por	accidente.	Todo	lo	que	sabía	era	que	Lucía,
más	 atareada	 que	 cualquier	 tipo	 de	 fabril	 abeja	 conocida	 por	 la	 ciencia,	 se	 había
instaurado	 indudablemente	como	 la	 reina	de	 todos	 los	 eventos	 sociales	que	ella	misma
acostumbraba	a	dirigir	antaño.	Comprendió	que	no	conducía	a	nada	permanecer	quieta,
como	Aquiles	en	su	tienda[76].	También	tenía	la	vaga	impresión	de	que	Tilling	esperaba
de	ella	alguna	demostración	de	energía	y	orgullo,	y	nadie	estaba	más	deseoso	que	ella	de
cumplir	hasta	el	extremo	con	aquellas	expectativas.	Así	que	decidió	que	 iría	a	Grebe	al
día	 siguiente,	 y,	 después	 de	 agradecerle	 el	 pâté	 en	 persona,	 le	 pediría	 a	 Lucía	 que	 le
permitiera	unirse	a	las	clases	de	calistenia.	Tilling,	y	también	Lucía,	sin	duda	se	tomaría
aquello	como	una	señal	de	rendición.	Pero	que	esperaran	un	poco…	Entonces	ya	verían.

—No	 puedo	 luchar	 con	 ella	 a	 menos	 que	 me	 acerque	 lo	 suficiente	 —reflexionó
Elizabeth—.	Al	menos,	yo	no	veo	cómo	podré	acabar	con	ella,	y	eso	que	lo	he	pensado
concienzudamente.
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on	la	idea	de	llevar	a	cabo	su	plan,	Elizabeth	salió	por	la	tarde	temprano	con	la
intención	de	ir	andando	hasta	Grebe,	y	allí,	comerse	su	sapo.	Las	calles	estaban
repletas	de	gente	que	disfrutaba	del	día	de	fiesta,	y	junto	a	la	barandilla,	al	final

de	High	Street,	donde	una	empinada	escalinata	descendía	a	los	niveles	 inferiores,	había
una	multitud	mirando	la	inmensa	lámina	de	agua	que	se	extendía	sobre	la	marisma.	La
galerna	suroccidental	había	hecho	que	las	mareas	de	primavera	fueran	más	altas	si	cabe,	y
las	continuas	lluvias	habían	hecho	que	el	río	viniera	desbordado.	La	conjunción	de	ambas
cosas	 motivó	 que	 la	 marea	 se	 encontrara	 en	 esos	 momentos	 en	 su	 punto	 álgido,
formando	un	enorme	lago,	de	una	milla	o	más	de	extensión,	que	se	perdía	hasta	el	mar.
La	galerna	ya	había	remitido	totalmente,	el	sol	lucía	brillante	en	el	pálido	azul	del	cielo,
así	 que	 aquel	 enorme	 estuario	 centelleaba	 esplendoroso.	 Al	 sur,	 en	 la	 lejanía,	 un	 gran
banco	de	vapor	parecía	descansar	en	el	horizonte,	 certificando	que	en	el	Canal	 reinaba
una	densa	niebla,	pero	sobre	Tilling	y	las	marismas	inundadas	los	cielos	estaban	radiantes
y	deslumbrantes.

Muchos	de	los	amigos	de	Elizabeth	se	encontraban	allí,	el	Padre	y	su	parienta	(que
seguía	 lanzando	exclamaciones	con	pequeños	chillidos,	 «Oh,	Dios	míos,	 ¡vaya	cantidad
de	 agua!»),	 los	 Wyse,	 que	 se	 habían	 bajado	 del	 Rolls-Royce	 para	 admirar	 el	 gran
panorama,	 antes	 de	 continuar	 con	 su	 paseo	 vespertino.	 El	mayor	Benjy	 declaraba	 que
aquello	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 los	 desbordamientos	 del	 Jumna,	 para	 luego
sostener	 que	 no	 obstante	 la	 India	 estaba	muy	 lejos	 de	 Inglaterra	 en	 todos	 los	 sentidos
(una	vez	que	hacía	una	mañana	extremadamente	gélida	incluso	había	llegado	a	decir	que
aquello	no	era	nada	comparado	con	la	crudeza	del	clima	en	Bombay);	Georgie	también
estaba	 allí,	 y	 también	 Diva.	 Con	 todos	 ellos	 intercambió	 Elizabeth	 las	 felicitaciones
navideñas	más	cariñosas,	y	más	adelante	—después	de	que	aconteciera	la	gran	tragedia—
todos	admitieron	que	nunca	la	habían	visto	más	cordial	y	agradable,	a	la	pobrecita.	Por
supuesto,	ella	no	 les	dijo	hacia	dónde	se	dirigía,	pues	 sería	 temerario	hacerlo	hasta	que
viera	 cómo	 la	 recibía	 Lucía;	 simplemente	 dijo	 que	 iba	 a	 dar	 su	 paseo	 vespertino	 de
costumbre,	y	que	probablemente	se	pasaría	por	el	Picture	Palace	para	enterarse	bien	de	lo
de	los	renacuajos.	Con	muchos	adioses	con	la	mano	y	suficientes	au	reservoirs	como	para
proporcionar	agua[77]	 a	 todo	 el	mundo	que	 tuviera	 sed,	 bajó	 la	 colina	 tras	 atravesar	 la
Puerta	Interior	y	desembocó	en	el	camino	que	conducía	a	Grebe.

Cuando	 ya	 estaba	 cerca	 de	 su	 secreto	 destino,	 Elizabeth	 se	 cruzó	 con	 los	 cuatro
internos	de	Lucía	y	con	Cadman,	que	bajaban	al	pueblo,	y,	 recordando	que	 iban	a	un
festival	de	whist	en	el	Instituto,	les	deseó	una	feliz	Navidad	y	mucha	fortuna	en	el	juego.
(Eran	esas	pequeñas	observaciones	amables	las	que	más	gustaban	a	los	pobrecitos	de	los
criados,	 pensó	 Elizabeth;	 así	 demostraba	 una	 comprensión	 muy	 humana	 con	 sus
entretenimientos,	 y	 además	 no	 le	 costaban	 nada:	 eran	 mucho	 mejor	 que	 darles	 el
aguinaldo,	 por	 ejemplo).	 A	 paso	 brioso	 despachó	 en	 un	 periquete	 la	 distancia	 que	 le
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separaba	de	 la	 casa	de	Lucía,	 y	 solo	unos	minutos	después	de	haber	 abandonado	a	 sus
amigos,	ya	había	llegado	al	tupido	seto	de	ojaranzo	que	separaba	Grebe	del	sendero.	Se
detuvo	 enfrente	de	 la	 cancela	durante	unos	 instantes:	 allí	 estaba,	digna	de	 admiración,
aquella	prodigiosa	y	deslumbrante	 lámina	de	agua,	que	en	aquellos	momentos	estaba	a
punto	 de	 desbordar	 el	muro	 de	 contención;	 y	 allí	 estaba	 ella	misma,	 recabando	 en	 su
interior	 la	humildad	necesaria	para	pedirle	a	Lucía	si	 se	podía	unir	a	aquellas	estúpidas
clases	de	calistenia.	Al	final,	procedente	de	no	se	sabe	dónde,	brilló	en	su	mente	la	idea	de
la	langosta	à	la	Riseholme,	la	receta	que	tan	miserablemente	Lucía	le	había	ocultado.	De
inmediato	 aquella	 idea	 fructificó	 en	 su	 interior,	 y	 Elizabeth	 convirtió	 la	 receta	 poco
menos	que	en	el	fruto	del	Árbol	del	Bien	y	del	Mal.

Le	echó	un	vistazo	al	seto	de	ojaranzo	para	estar	segura	de	que	no	podían	verla	desde
las	ventanas	de	Grebe.	(A	Lucía	a	menudo	la	habían	visto	espiando	desde	las	ventanas	del
cenador	durante	su	estancia	en	Mallards,	así	que	no	sería	extraño	que	estuviese	haciendo
lo	mismo	allí).	Pero	el	seto	era	prácticamente	impenetrable	a	la	mirada	de	cualquier	ser
humano,	como	Elizabeth	a	menudo	había	observado	con	pesar.	Así	que	ahora,	en	vez	de
entrar	por	la	alta	cancela	de	madera	que	conducía	a	la	puerta	principal,	pasó	rápidamente
por	allí	hasta	que	llegó	a	la	esquina	del	seto	que	bordeaba	el	huerto	del	jardín.	Las	ideas
se	acumulaban	tan	rápidamente	en	su	constructiva	mente,	ya	de	por	sí	aguijoneada	por	el
deseo,	 que,	 aunque	 sus	 movimientos	 físicos	 fueron	 extremadamente	 ágiles,	 su	 mente
aventajaba	 al	 cuerpo	 con	 tanta	 facilidad	 que	 su	 plan	 ya	 quedó	 perfectamente	 trazado
antes	de	que	llegara	a	 la	esquina.	V	gr.:	Los	criados	estaban	todos	 fuera	—de	eso	había
tenido	 pruebas	 oculares	 directas	 apenas	 unos	 minutos	 antes—	 y	 la	 cocina	 con	 toda
seguridad	estaría	vacía.	Así	pues,	daría	 la	vuelta	hasta	el	 final	del	huerto	del	 jardín	y	se
aproximaría	a	la	casa	por	ese	lado.	El	camino	de	ceniza,	utilizado	para	dar	los	brincos	de
las	 clases	de	 calistenia	 cuando	hacía	buen	 tiempo,	 conducía	directamente	 a	 las	 grandes
puertas	de	la	cochera-cocina,	y	decidió	que	comprobaría,	mediante	la	sencilla	operación
de	 intentar	 abrirlas,	 si	 estaban	 trancadas.	 Si	 lo	 estaban,	 se	 habría	 desbaratado	 su	 plan,
pero	 si	no,	entraría	 sigilosamente	y	miraría	a	ver	 si	 el	 libro	de	 recetas	de	 la	cocinera	 se
encontraba	por	allí.	Si	estaba,	seguramente	encontraría	en	él	la	receta	para	la	langosta	à	la
Riseholme.	Unos	cuantos	minutos	serían	suficientes	para	copiarla,	y	luego	volvería	a	salir
a	hurtadillas	de	la	cocina,	con	la	clave	del	misterio	en	el	bolsillo,	y	después	daría	la	vuelta
hasta	la	puerta	principal,	tan	fresca	como	un	pepino,	y	llamaría	al	timbre.	Si	Lucía	(sola
en	 la	 casa	 y	 posiblemente	 practicando	 po-di-mus)	 no	 oía	 el	 timbre,	 ella	 simplemente
pospondría	 la	 deglución	 de	 su	 sapo	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Si,	 por	 desgracia,	 Lucía	 se
encontraba	en	el	jardín	y	la	veía	acercarse	por	su	ruta	habitual,	nada	sería	más	fácil	que
explicarle	que,	volviendo	de	su	paseo,	pensó	que	podría	entrar	un	momento	a	agradecerle
el	 pâté	 y	 preguntar	 si	 podía	 unirse	 a	 las	 clases	 de	 calistenia.	 Sabiendo	 que	 los	 criados
estaban	todos	fuera	(explicaría	con	sospechosa	sinceridad),	estaba	segura	de	que	la	puerta
principal	 estaría	 cerrada,	 y	 por	 eso	 había	 intentado	 ir	 por	 la	 parte	 de	 atrás…	Toda	 la
formación	del	plan	 fue	 instantánea;	 fue	como	si	hubiera	encendido	 las	 luces	 junto	a	 la
puerta	en	una	galería	muy	larga,	y	esta	se	iluminara	inmediatamente	y	de	principio	a	fin.

Sin	apresurarse	en	absoluto,	bajó	por	el	camino	de	ceniza	y	empujó	 la	puerta	de	 la
cocina.	Estaba	abierta,	y	se	coló	dentro,	cerrándola	muy	cuidadosamente	tras	ella.	En	el
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centro	de	la	cocina,	engalanado	y	listo	para	ser	iluminado	en	su	momento,	estaba	el	árbol
de	Navidad,	preparado	para	 el	 disfrute	de	 los	niños	del	 coro	 aquella	misma	noche.	La
gran	 mesa	 de	 cocina,	 con	 su	 amplio	 zócalo	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 patas,	 había	 sido
apartada	y	permanecía	apoyada	sobre	uno	de	sus	lados,	contra	el	aparador,	con	el	fin	de
dejar	más	espacio	al	árbol.	Elizabeth	apenas	estuvo	un	segundo	admirando	las	velitas,	las
espejadas	 bolas	 de	 cristal,	 las	 brillantes	 decoraciones	 de	 espumillón,	 porque	 vio	 una
pequeña	estantería	con	libros	en	la	pared	de	enfrente,	y	se	abalanzó	sobre	ellos	como	un
halcón.	Había	 unas	 cuantas	 noveluchas	 baratas,	 un	 himnario	 y	 un	misal,	 y	 un	 grueso
volumen,	 sin	 ningún	 título	 en	 el	 lomo,	 forrado	 con	 hule.	 Lo	 abrió	 y	 entendió	 de
inmediato	que	tenía	 la	presa	entre	sus	garras,	pues	en	una	de	sus	páginas	alguien	había
pegado	un	 recorte	 del	 periódico	 relativo	 a	 los	 oeufs	 à	 l’aurore,	 y	 en	 la	página	 siguiente
había	una	receta	manuscrita	de	palitos	de	queso.	Pasó	rápidamente	las	hojas,	y	allí	por	fin
claramente	estaba	la	perla	de	gran	valor[78]:	la	langosta	à	la	Riseholme.	Comenzaba	con	las
deliciosas	palabras:	«Se	cogen	dos	langostas	hembras…».

Sacó	el	lapicero;	eso	y	un	trozo	de	papel	en	el	que	habían	envuelto	un	regalo	para	un
chico	 del	 coro	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 En	 un	 par	 de	minutos	 ya	 tenía	 copiado	 el
místico	 texto,	 repleto	 de	 esotérico	 saber,	 volvió	 a	 colocar	 el	 sagrado	 volumen	 en	 su
estantería	 y	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 la	 información	 por	 la	 que	 había	 suspirado	 durante
tanto	tiempo.	«Qué	extraño…»,	pensó,	«que	ayer	mismo	le	dijera	a	Diva	que	debía	de	ser
un	 ladrón	 espantoso	 el	 que	 fuera	 tan	malvado	 como	para	 entrar	 a	 robar	 el	 día	de	San
Esteban.	Ahora	daré	un	rodeo	hasta	la	puerta	principal».

En	el	preciso	momento	en	que	aquel	mefistofélico	pensamiento	acudió	a	su	mente,
oyó,	 con	 una	 repentina	 suspensión	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 unos	 pasos	 sobre	 el
crujiente	 camino	 exterior,	 y	 cómo	 se	 giraba	 el	 picaporte	 de	 los	 portones	 de	 la	 cocina.
Elizabeth	 se	 tomó	 las	 cosas	 con	 calma,	 haciéndose	 a	 un	 lado	 y	 colocándose	 detrás	 de
aquel	árbol	ridículo.	Y	entonces,	espiando	a	través	de	sus	ramas,	vio	a	Lucía	en	la	entrada.
Lucía	avanzó	directamente	hacia	ella,	aún	sin	darse	cuenta	de	que	había	un	intruso	en	su
propia	 cocina,	 y	 se	 quedó	 allí	 admirando	 el	 árbol.	 Entonces,	 con	 una	 exclamación
sobresaltada,	gritó:

—¿Quién	anda	ahí?
Y	Elizabeth	supo	que	 la	habían	descubierto.	Sería	no	solo	 indigno,	sino	claramente

inefectivo	seguir	ocultándose	detrás	de	aquel	abeto	navideño	como	si	nada.
—Soy	 yo,	 querida	 Lucía	 —dijo—.	 Quería	 darte	 una	 sorpresa.	 Así	 que,	 ¡sorpresa!

¡Vengo	a	agradecerte	personalmente	el	delicioso	pâté	que	me	regalaste	y	a	pedirte	a	ver
si…!

Desde	un	lugar	 indeterminado	en	el	exterior,	pero	muy	cerca,	se	oyó	un	terrorífico
rugido	y	un	 fragor	como	el	de	un	gran	 torrente	 liberado.	Unidas	en	ese	momento	por
una	 estupefacta	 curiosidad,	 ambas	 corrieron	 juntas	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 y
contemplaron,	llevándose	ya	por	delante	el	seto	de	ojaranzo	y	anegando	todo	a	su	paso,
un	violento	muro	de	agua.

—¡¡El	 terraplén	de	 contención	ha	 cedido!!	—aulló	Lucía—.	 ¡Rápido,	 a	 casa,	por	 la
puerta	de	la	cocina!

Rodearon	corriendo	el	árbol	de	Navidad,	e	intentaron	abrir	 la	puerta	que	daba	a	la
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casa.	 Estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto:	 los	 criados,	 como	 es	 evidente,	 habían	 tomado	 esa
precaución	antes	de	salir	a	divertirse.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Es	el	fin!	¡Vamos	a	ahogarnos!	—gimoteó	Elizabeth,	mientras	las
aguas	desbordadas	empezaban	a	inundar	la	cocina.

—Bobadas	—exclamó	Lucía—.	 ¡La	mesa!	Tenemos	que	darle	 la	 vuelta	 y	meternos
dentro.

Fue	 cosa	 de	 un	momento	 hacer	 aquello,	 pues	 la	 enorme	mesa	 estaba	 ya	 levantada
sobre	uno	de	sus	 lados,	y	 las	dos	saltaron	por	encima	del	ancho	zócalo	que	 la	rodeaba.
¿Sería	su	peso	excesivo	para	que	la	mesa	pudiera	flotar	en	las	aguas	turbulentas	que	ahora
se	hacían	cada	vez	más	profundas	en	 la	cocina?	Aquella	preocupación	no	duró	mucho,
porque	la	mesa	se	elevó	lentamente	del	suelo	y	fue	a	toparse	suavemente	contra	el	árbol
de	Navidad.

—¡Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí…!	 —exclamó	 Lucía—.	 ¡No	 sabemos	 hasta	 dónde
pueden	subir	las	aguas!	¡Podemos	ahogarnos	si	las	patas	de	la	mesa	llegan	a	tocar	el	techo!
¡Apóyate	en	el	aparador	y	empuja…!

Pero	no	hubo	necesidad	de	semejante	esfuerzo,	porque	la	inundación,	formando	un
violentísimo	remolino	en	la	cocina	anegada,	las	sacó	por	las	puertas	que	las	propias	aguas
habían	abierto	totalmente,	y	en	unos	pocos	minutos	ambas	estaban	alejándose	del	lugar,
flotando	por	 encima	del	 jardín	 y	 el	 seto	de	 ojaranzo.	Era	 evidente	 que	 la	marea	había
comenzado	 a	 subir	 antes	de	que	 el	 terraplén	de	 contención	hubiera	 cedido,	 y	 ahora	 la
mesa	 de	 la	 cocina,	 girando	 enloquecida	 por	 los	 remolinos,	 se	 alejaba	 en	 dirección	 a
Tilling	 y	 el	 mar	 abierto	 y	 enloquecido.	 Afortunadamente	 no	 habían	 entrado	 en	 la
corriente	principal	del	río,	sino	que	flotaban	suave	y	velozmente,	arrastradas	con	la	marea
y	el	torrente	de	la	inundación.	Las	dos	marineras,	por	supuesto,	no	tenían	ningún	control
en	absoluto	sobre	la	dirección	del	improvisado	bajel,	pero	pronto,	como	en	un	atisbo	de
esperanza,	vieron	que	la	corriente	las	estaba	arrastrando	directamente	hacia	la	empinada
loma	que	ascendía	hacia	la	Puerta	Interior	de	Tilling,	donde	no	más	de	un	cuarto	de	hora
antes	Elizabeth	había	intercambiado	felicitaciones	y	au	reservoirs	con	sus	amigos,	que	se
encontraban	en	esos	momentos	mirando	las	marismas	inundadas.	¡Poco	pensó	entonces
que	 muy	 pronto	 se	 iba	 a	 encontrar	 literalmente	 a	 merced	 de	 las	 corrientes	 en	 un
verdadero	reservoir,	 y	 tan	gigantesco…!	 ¡Pero	no	 era	momento	de	hacer	 jueguecitos	de
palabras!

El	grupo	de	tillinguenses	aún	estaba	allí	cuando	el	dique	de	contención	cedió	frente	a
Grebe.	Todos	excepto	Georgie	 (que	era	duro	de	oído)	habían	advertido	 la	 torrentera	y
escuchado	el	rugido	de	las	aguas	liberadas,	pero	sus	ojos	eran	más	agudos	que	los	de	los
demás,	y	había	sido	el	primero	en	divisar	el	epicentro	el	desastre.

—¡Mirad,	ha	estallado	el	dique	frente	a	Grebe!	—gritó—.	El	camino	está	inundado,
y	el	 jardín	también	está	 inundado:	desde	aquí,	 todas	 las	estancias	de	 la	planta	de	abajo
deben	 estar	 anegadas.	 Espero	 que	 Lucía	 haya	 logrado	 subir	 al	 piso	 de	 arriba,	 o	 de	 lo
contrario	se	habrá	mojado	los	pies	seguro.

—¡Y	también	es	el	paseo	favorito	de	Elizabeth!	—exclamó	Diva—.	Seguro	que	la	ha
pillado	en	campo	abierto…

—Pero	camina	muy	deprisa	—dijo	el	Padre,	olvidando	hablar	en	escocés—.	A	estas
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horas	ya	habrá	dejado	atrás	Grebe,	y	el	lugar	donde	se	ha	roto	el	dique.
—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío,	y	el	día	de	San	Esteban…!	—gimoteó	la	señora	Bartlett.
La	 inundación	 avanzaba	 como	 una	 locomotora	 hacia	 el	 pueblo,	 pero	 como

desaguaría	hacia	 los	 campos,	 era	 evidente	que	 la	profundidad	en	Grebe	no	aumentaría
mucho.	Y	dado	que	Lucía	 se	 encontraría	 en	 la	planta	de	arriba	y	que	Elizabeth	habría
caminado	 tan	deprisa	 como	 solía	hacer,	 sus	 amigos	no	 estarían	 realmente	preocupados
por	ellas.	Ahora	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el	avance	de	las	aguas.	La	incontenible
marea	 se	 alzó	 como	 una	 ola	 furibunda	 contra	 un	 rompiente	 cuando	 llegó	 a	 la	 vía	 del
ferrocarril	 que	 cruzaba	 la	 marisma	 y	 en	 un	 par	 de	 minutos	 se	 extendía	 ya	 sobre	 los
campos	cercanos	al	pueblo.

De	nuevo	Georgie	anunció	una	desgracia,	como	Casandra[79].
—¡Creo	que	hay	algo	que	viene	hacia	aquí…!	—gritó—.	Parece	como	una	balsa,	con

cuatro	patas	hacia	arriba.	¡Y	hay	dos	personas	dentro!	Ahora	está	girando,	dando	vueltas	y
vueltas…	Ahora	viene	directamente	hacia	aquí,	incluso	más	deprisa.	Hay	dos	mujeres…
una,	sin	sombrero.	¡SON	ELLAS!	¡Son	Lucía	y	la	señorita	Mapp!	¿Qué	habrá	ocurrido?

La	balsa,	ora	danzando	como	enloquecida,	ora	flotando	suavemente,	se	dirigía	a	toda
velocidad	hacia	la	base	del	acantilado.	El	Padre,	pertrechado	de	su	nuevo	paraguas,	bajó
corriendo	los	escalones	que	conducían	al	sendero	junto	a	las	rocas,	con	el	fin	de	pescarlas
con	la	técnica	del	gancho,	si	es	que	se	aproximaban	a	la	distancia	propicia.	Cada	vez	se
acercaba	más	y	más	aquello	que	ahora	claramente	era	reconocible	como	la	gran	mesa	de
cocina	 de	 Lucía,	 vuelta	 boca	 abajo,	 hasta	 que	 estuvo	 a	 un	 par	 de	 yardas	 del	 dique.
Intentar	adentrarse	en	el	agua	era	completamente	 inútil:	el	 individuo	más	robusto	sería
engullido	sin	contemplaciones	en	aquel	violento	torrente,	y	aunque	consiguiera	llegar	a	la
balsa,	 lo	único	que	se	conseguiría	es	que	hubiera	tres	personas	en	vez	de	dos	montadas
encima	 de	 su	 frágil	 estructura.	 Y	 además,	 eso	 haría	 que	 probablemente	 se	 hundiera.
Engancharla	con	el	mango	del	paraguas	constituía	la	única	esperanza	de	salvación,	pues
no	 había	 tiempo	 físico	 de	 ir	 a	 buscar	 un	 bichero	 o	 una	 cuerda	 para	 lanzársela	 a	 las
náufragas.	El	Padre	hizo	un	intento	desesperado	por	alcanzar	 la	estructura,	resbaló	y	se
cayó	de	cabeza	al	agua.	Solo	se	salvó	de	ser	engullido	por	el	torrente	gracias	a	que	pudo
aferrarse	 a	 la	 barandilla	 de	 hierro	 que	 se	 internaba	 en	 las	 aguas	 dejando	 ver	 algunos
peldaños	 incluso.	 Entonces	 alguna	 nueva	 corriente	 hizo	 girar	 la	 mesa	 y,	 de	 modo
inesperado,	 la	 desvió	 hacia	 los	 campos	 de	 labranza.	 Mientras	 se	 alejaba,	 Lucía	 tuvo
tiempo	de	mostrar	la	pasta	de	la	que	estaba	hecha.	Dijo	adiós	con	la	mano	y	su	voz	clara
se	pudo	oír	alegre	entre	las	turbulencias	del	agua.

—Au	 reservoir,	 amigos.	 ¡A	 todos!	 —gritó—.	 ¡Volveremos:	 simplemente,	 esperad	 y
volveremos!	—Y	se	vio	cómo	rodeaba	con	su	brazo	el	cuerpo	acurrucado	de	Mapp,	y	la
consolaba.

Entonces	 los	 observadores	 vieron	 cómo	 la	mesa	de	 cocina	 se	 internaba	 en	 el	 cauce
principal	del	río,	donde	las	aguas	iban	más	rápidas	todavía.	Giró	una	o	dos	veces,	como	si
estuviera	despidiéndose,	y	luego	se	adentró	en	el	mar	embravecido	y	se	perdió	en	el	gran
banco	de	densa	niebla	que	colgaba	sobre	el	horizonte.

Sin	embargo,	no	había	ninguna	razón	para	desesperarse.	Se	envió	inmediatamente	un
mensaje	telefónico	a	la	cofradía	de	pescadores,	otro	a	los	guardacostas,	otro	al	cuerpo	de
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socorristas,	diciéndoles	que	había	una	mesa	de	cocina	bajando	a	toda	velocidad	por	el	río
con	una	pareja	de	damas	encima,	y	que	no	 se	debían	escatimar	esfuerzos	para	 impedir
que	las	pobres	acabaran	navegando	por	el	océano	atlántico.	Pero,	uno	tras	otro,	a	medida
que	la	corta	tarde	invernal	menguaba,	fueron	enviando	desesperanzadores	mensajes	desde
la	costa.	La	inundación	había	roto	las	amarras	de	todos	los	barcos	pesqueros	anclados	en
el	 puerto,	 o	 los	 había	 empujado	 en	 la	 playa	 por	 encima	 de	 la	 línea	 del	 mar,	 y	 un
guardacostas	había	visto	pasar	a	toda	velocidad	un	objeto	incomprensiblemente	veloz	por
la	 desembocadura	 del	 río,	 pero	 eso	 había	 sido	 antes	 de	 que	 se	 recibiera	 el	 mensaje
telefónico.	No	pudo	distinguir	qué	era,	porque	la	niebla	del	Canal	se	había	metido	hasta
la	 línea	de	costa,	aunque	 le	había	parecido	ver	como	las	cabezas	y	 los	cuellos	de	cuatro
serpientes	marinas	 jugando.	Pero	 cuando	 se	 le	preguntó	 si	 podían	 ser	 las	patas	de	una
mesa	 boca	 arriba,	 reconoció	 que	 la	 escasa	 visión	 que	 tuvo	 de	 aquello	 antes	 de	 que	 se
perdiera	en	la	niebla	podría	ser	lo	mismo	una	mesa	de	cocina	que	el	monstruo	del	lago
Ness.	Había	dicho	un	monstruo	porque	 lo	que	había	visto	estaba	en	el	mar,	pero	eran
exactamente	como	las	patas	de	una	mesa,	cierto,	una	cosa	que	jamás	se	le	habría	pasado
por	 la	 cabeza	que	pudiera	 estar	 allí,	 era	 incongruente.	 Su	parienta,	precisamente,	 tenía
una	mesa…	Pero	como	parecía	enredarse	en	recuerdos	domésticos,	el	alcalde	de	Tilling,
que	había	abandonado	la	inauguración	del	festival	de	whist	en	el	Instituto	con	un	breve
discurso	 sobre	 lo	 pecaminoso	 de	 las	 cartas,	 para	 dirigir	 personalmente	 las	 labores	 de
salvamento,	 le	 cortó	 en	 seco.	 Simplemente	 lo	 que	 era	 de	 todo	 punto	 evidente	 es	 que
aquel	imaginativo	naturalista	había	visto	—si	bien	demasiado	tarde—	la	mesa	de	cocina
adentrándose	en	el	mar.

Los	socorristas	habían	respondido	de	inmediato	a	la	llamada	de	S.O.S.,	y	puesto	que
la	 gran	masa	 de	 agua	 de	 la	 inundación	 ya	 había	 remitido,	 los	 oficiales	 habían	 logrado
lanzar	 un	 bote	 y	 se	 habían	 aventurado	 por	 el	 Canal	 de	 la	Mancha,	 en	medio	 de	 una
densísima	 niebla,	 a	 buscar	 la	 mesa	 marinera.	 La	 marea	 estaba	 bajando	 en	 la	 costa
occidental	y	la	inundación	desaguaba	por	la	desembocadura	del	río	por	el	este,	pero	ellos
habían	salido	remando	en	casi	 todas	direcciones,	allí	donde	la	mesa	hubiera	podido	ser
arrastrada.	Se	habían	lanzado	cohetes	desde	la	estación,	por	si	las	damas	no	sabían	dónde
se	encontraban.	Aunque,	tal	y	como	reflexionó	el	alcalde,	eso	quizá	podía	mostrar	a	 las
damas	dónde	se	encontraban	ellas,	pero	realmente	no	les	serviría	de	mucho	más.

La	 noche	 se	 les	 echó	 encima	 a	 los	 equipos	 de	 salvamento,	 y	 los	 amigos	 de	 las
náufragas	del	Canal	regresaron	a	sus	casas,	porque	no	servía	de	nada	andar	rondando	por
la	 calle	 con	 aquella	 espantosa	 y	 gélida	 niebla	 que	 ahora	 subía	 reptando	 desde	 las
marismas.	No	solucionaría	nada	coger	una	neumonía.	Cuatro	de	ellos,	Georgie,	el	mayor
Benjy,	Diva	y	 la	pintoresca	Irene,	vivían	solos	y	eran	solteros,	así	que	 la	perspectiva	de
una	 noche	 solitaria,	 enfrentados	 a	 la	 tensión	 y	 con	 débiles	 esperanzas	 que	 alimentar,
resultaba	verdaderamente	horrible.	Por	eso,	cuando	cada	uno	de	ellos	recibió	la	llamada
telefónica	 del	 señor	 Wyse	 (quien	 confiaba,	 con	 la	 voz	 rota,	 que	 no	 tuvieran
compromisos),	 invitándoles	 a	 su	 casa	 a	 recenar,	 todos	 ellos	 aceptaron	 sin	 dudarlo.	 El
señor	Wyse	 les	pidió	que	no	hacía	 falta	que	 se	vistieran,	y	esto	 se	consideró	como	una
muestra	 de	 gran	 delicadeza	 por	 su	 parte:	 no	 vestirse	 para	 la	 cena	 sería	 una	 especie	 de
símbolo	de	la	preocupación	común.	La	recena	se	celebraría	a	las	ocho	y	media,	y	el	señor
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Wyse	confiaba	en	que	para	esa	hora	ya	contarían	con	alguna	noticia	alentadora.
El	Padre	y	 la	 señora	Bartlett	habían	sido	 invitados	 también,	así	que	 fue	una	recena

tan	poblada	como	una	sesión	de	bridge.	Comenzaron	con	un	deliciosísimo	caviar,	y	en	la
repisa	de	la	chimenea,	negra,	de	roble,	colocaron	dos	felicitaciones	de	Navidad	de	a	tres
peniques.	Susan	se	puso	hasta	arriba	de	caviar.	De	nada	servía	hacer	como	que	no	se	tenía
hambre.

—Es	el	 regalo	de	Navidad	que	me	envió	Lucía	—dijo	con	 la	boca	 llena—.	Bueno,
quizá	debería	decir	de	Lucía,	y	de	usted,	señor	Georgie.

—A	 mí	 Lucía	 me	 envió	 una	 maravillosa	 caja	 de	 bombones	 —intervino	 Diva—.
Bueno,	ella	y	usted,	realmente,	señor	Georgie.

Se	 pudo	 oír	 cómo	 el	mayor	 Benjy	 se	 tragaba	 la	 tostada	 entera	 que	 se	 acababa	 de
meter	en	la	boca.

—La	señora	Lucía	—dijo—,	si	es	que	puedo	llamarla	así,	me	envió	media	docena	de
botellas	de	whisky.	De	antes	de	la	guerra.

El	Padre	había	vuelto	a	su	ser	para	entonces,	y	volvía	a	hablar	en	escocés.
—Una	 pequeña	 desgracia	 tuve	 con	 mi	 paraguas,	 qué	 caramba,	 dos	 días	 hará	 —

añadió—,	y	Lucía,	qué	mujer	tan	buena,	me	envió	uno	nuevo.	Y	ahora	andará	por	ahí,
dando	tumbos	por	el	mar…

—No	seas	tan	pesimista,	Kenneth,	querido	—dijo	la	señora	Bartlett—.	Un	paraguas
se	empapa	enseguida	y	se	hunde,	ya	te	digo.	La	única	posibilidad	es	que	pueda	recogerse
mañana	en	la	marisma,	y	ojalá	que	lo	recuperes,	porque	tenía	esa	preciosa	chapa	de	plata
en	el	mango	con	tu	nombre	grabado.

—Eh,	sería	cosa	hermosa	recuperarlo…	—contestó	su	marido.
El	 señor	 Wyse	 pensó	 que	 la	 conversación	 estaba	 derivando	 peligrosamente	 hacia

asuntos	menores;	 la	recuperación	de	un	paraguas,	aunque	fuera	nuevo,	era	una	pérdida
que	podía	lamentarse	más	adelante,	no	ahora.	Además,	la	otra	dama	desaparecida	aún	no
había	 sido	mencionada	 todavía.	Apuntó	hacia	 las	dos	 felicitaciones	navideñas	de	 a	 tres
peniques	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—Nuestra	 amiga	 Elizabeth	Mapp	 nos	 envió	 esas	 felicitaciones	 a	mi	 esposa	 y	 a	mí
ayer	—dijo—.	 Las	 conservaremos	 siempre	 entre	 nuestras	 posesiones	más	 preciadas	 en
caso	 de	 que…	 quiero	 decir…	 en	 cualquier	 caso.	 Bonitos	 dibujos.	 Techos	 cubiertos	 de
nieve.	 Acebo.	 Petirrojos.	 Tenía	 un	 delicado	 gusto	 artístico	 esa	 mujer.	 Sus	 cuadros
siempre	tenían	algo	de	llamativo	y	original.

Todo	 el	 mundo	 se	 devanó	 los	 sesos	 buscando	 algo	 apropiado	 que	 decir	 sobre	 la
relación	de	Elizabeth	con	el	arte.	El	esfuerzo	resultó	totalmente	en	vano,	porque	lo	único
que	se	 les	pasaba	por	la	cabeza	sobre	ese	tema,	por	mucho	que	le	dieran	vueltas,	era	su
innoble	añagaza	de	rechazar	los	cuadros	de	Lucía	y	Georgie	para	la	última	exposición,	y
el	 rechazo	 del	 nuevo	 comité	 de	 sus	 propios	 cuadros	 para	 la	 inminente	 exposición
invernal.	Así	que	mientras	la	artista	estuviera	en	situación	de	extremo	peligro	en	el	mar,	o
más	probablemente	descansando	en	sus	fondos	abisales,	sería	de	pésimo	gusto	rememorar
aquellos	desagradables	incidentes.	Se	hizo	un	largo	silencio,	roto	solo	por	el	crujido	de	las
tostadas	en	las	bocas	de	aquellos	que	aún	no	se	habían	acabado	su	caviar.

Irene	 no	 había	 comido	 apenas,	 ni	 hasta	 entonces	 había	 contribuido	 en	 ningún
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sentido	 a	 la	 conversación.	Entonces,	 de	 repente,	 estalló	 en	 gritos	 que	no	 se	 sabía	muy
bien	si	participaban	más	de	la	risa	histérica	o	de	los	sollozos.

—¿Se	 puede	 saber	 de	 qué	 bobadas	 estáis	 hablando	 todos?	 —gritó.	 Las	 lágrimas
corrían	por	sus	mejillas—.	¿Cómo	podéis	ser	tan	estúpidos?	Os	ruego	que	me	perdonéis,
pero	eso	es	lo	que	pienso.	Me	voy	a	casa,	disculpadme.

Y	 salió	 corriendo	de	 la	habitación	dando	un	portazo	 tan	 fuerte	que	 toda	 la	 casa	 se
estremeció.	Una	de	las	felicitaciones	de	la	señorita	Mapp	se	cayó	y	fue	a	parar	al	fuego.

—Pobrecita	 —dijo	 Susan—.	 Es	 muy	 impresionable,	 se	 descontrola	 con	 mucha
facilidad.	Creo	que	estará	mejor	sola.

La	 partida	 de	 Irene	 produjo	 un	 sentimiento	 general	 de	 alivio,	 y	 a	 medida	 que	 la
excelente	recena	de	la	señora	Wyse	iba	avanzando,	con	su	pavo	frío	y	sus	lonchas	fritas	de
pudín	 de	 pasas,	 su	 queso	 gratinado	 y	 sus	 higos	 rellenos	 de	 almendras,	 enviados	 por
Amelia	desde	Capri,	 la	conmoción	general	causada	por	la	catástrofe	comenzó	a	remitir.
Aun	consumidos	de	preocupación	por	 las	dos	mujeres	 (especialmente	por	una	de	ellas)
que	se	habían	desvanecido	como	por	ensalmo	en	las	nieblas	del	Canal,	y	encima	en	un
medio	de	transporte	tan	inusual,	no	pudieron	evitar	reconocer	que	en	aquella	situación
había	 numerosas	 cuestiones,	 interrogantes	 y	 preocupaciones	 de	 gran	 complejidad	 en
juego.	 Pero	 fuera	 cual	 fuera	 el	 resultado	 de	 la	 aventura,	 era	 obligado	 indagar	 en	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 las	 causas,	 las	 condiciones	 y	 las	 circunstancias	 que
habían	 conducido	 a	 aquellas	 dos	 desgraciadas	 señoras	 a	 verse	 arrastradas	 por	 la
inundación.	Fue	el	mayor	Benjy	quien	abrió	el	fuego	con	una	forzada	comparación:

—Dios	 sabe	 que	 he	 visto	 muchas	 riadas	 en	 el	 Jumna	 —dijo,	 mientras	 rellenaba
generosamente	su	vaso	de	vino—,	pero	jamás	vi	una	tan	repentina	y	tan…	tan	cargada	de
enigmas.	 Supongo	 que	 debían	 de	 estar	 en	 la	 cocina…	 Ahora	 bien,	 todos	 nosotros
sabemos	que	allí	había	un	árbol	de	Navidad…

Se	desató	entonces	una	riada	de	pareceres	comparable	a	la	más	grande	que	se	hubiera
visto	 jamás	 en	el	 Jumna;	una	y	otra	vez	 elucubraron	y	 reconstruyeron	en	 su	mente	 las
escenas	que	desembocaron	en	aquello	que	habían	visto,	y	se	estudió	concienzudamente
todo	 un	 torrente	 de	 hipótesis,	 rechazadas	 una	 detrás	 de	 otra	 al	 contener	 alguna
imposibilidad	intrínseca.	Y	 luego,	¿qué	significarían	exactamente	 las	últimas	y	elegantes
palabras	de	Lucía,	cuando	dijo	aquello	de	«esperad	y	volveremos»?	No	hubo	que	esperar
mucho	 tiempo	 para	 que	 la	 discusión	 se	 desbocase	 totalmente,	 y	 pronto	 empezaron	 a
hablar	abiertamente	de	 la	 rivalidad	entre	 las	dos	mujeres,	de	 los	manejos	de	 la	 señorita
Mapp	y	sus	arbitrarias	maldades,	de	las	desdeñosas	victorias	de	Lucía,	y	también	de	sus
modales	autoritarios.

—Pero	de	 lo	que	estábamos	hablando	era	del	modo	que	tuvieron	de	despedirse	—
exclamó	Diva—.	No	tenemos	más	remedio	que	ceñirnos	a	eso,	mayor	Benjy.	Mi	opinión
es	que	simplemente	quiso	pedirnos	que	no	perdiéramos	la	esperanza.	Y,	por	Dios,	estoy
segura	de	que	no	lo	haremos…

—No,	hay	 algo	más	 que	 eso…	—aseguró	Georgie,	 interrumpiendo	 su	discurso—.
Conozco	a	Lucía	mejor	que	ninguno	de	ustedes.	Puede	que	quisiera	decir	que	tenía	algo
extraordinariamente	 interesante	que	contarnos	cuando	regresara.	Porque	evidentemente
regresará.	Y	apostaría	a	que	es	algo	sobre	Elizabeth.	¡Habrá	averiguado	algo	nuevo	sobre
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ella!
—Pero	qué	momento	tan	solemne	—dijo	el	Padre,	olvidando	de	nuevo	sus	orígenes

pseudoescoceses—,	cuando	estaban	siendo	arrastradas	en	un	remolino	hacia	el	mar,	con
la	muerte	reflejada	en	sus	rostros.	Apenas	puedo	creer	que	unas	trivialidades	como	esas,
que	indudablemente	habían	originado	antes	entre	estas	apreciables	señoras	las	fricciones
que	todos	deploramos…

—Bobadas,	Kenneth	—contestó	su	mujer,	para	notable	alivio	de	su	marido,	porque
ya	no	 sabía	cómo	salir	de	aquella	 frase—.	Tú	disfrutabas	de	esas	 trifulcas	 como	el	que
más.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 Padre	 —dijo	 Georgie—.	 Para	 empezar,	 estoy
seguro	de	que	Lucía	no	pensaba	que	estuviera	enfrentándose	a	 la	muerte,	y	aunque	así
fuera,	aún	habría	estado	extraordinariamente	interesada	en	la	vida,	hasta	que	se	fuera	al
otro	mundo.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 vivo	 encima	 de	 una	 colina	 —exclamó	 el	 mayor	 Benjy,
pensando,	como	siempre,	solo	en	sí	mismo.

El	 señor	 Wyse	 levantó	 una	 mano.	 Como	 era	 el	 anfitrión,	 fue	 una	 cuestión	 de
amabilidad	cederle	la	palabra,	porque	no	había	podido	meter	baza	hasta	entonces.

—Discúlpenme	—intervino—,	si	puedo	aventurarme	a	sugerir	que	pueden	unirse	las
ideas	 de	 nuestro	 reverendo	 amigo	 y	 del	 señor	 Pillson	 —y	 a	 ambos	 les	 dedicó	 sendas
reverencias—.	Yo	creo	que	la	señora	Lucas	sabía	que	se	estaba	enfrentando	a	la	muerte,	¿y
quién	no,	en	su	lugar?	Pero	todos	sabemos	que	el	suyo	es	un	carácter	tan	vital	que	dudo
que	 se	 permita	 perder	 el	 interés	 por	 la	 vida.	 A	 no	 ser,	 en	 efecto,	 que	 todo	 haya
concluido…	 aunque	 confiamos	 que	 no	 sea	 este	 su	 caso.	 Pero,	 como	 una	 verdadera
cristiana,	estaba	concentrada	en	confortar	a	la	débil,	como	vimos	todos.	No	podría	haber
utilizado	 mejor	 sus	 últimos	 momentos,	 que	 confiamos	 que	 no	 lo	 sean.	 Y	 si	 hubo
fricciones,	solo	fueron	el	fruto	del	contacto	entre	dos	mujeres	de	una	elevada	vitalidad…

—Le	dio	un	beso	a	Elizabeth	también	—gritó	la	señora	Bartlett—.	Yo	la	vi.	Llevaría
siglos	sin	hacer	eso.	¡Imagínate!

—Pero	 volvamos	 a	 lo	 de	 la	 cocina	 —dijo	 Diva—.	 ¿Qué	 podría	 haber	 llevado	 a
Elizabeth	 a	 la	 cocina…?	 La	 única	 idea	 que	 se	me	 ocurre,	 aunque	 no	 sé	 qué	 pensarán
ustedes	de	ella,	es	que	Elizabeth	sabía	que	Lucía	iba	a	ofrecer	un	árbol	de	Navidad	a	los
niños	del	coro,	pues	yo	se	lo	dije	ayer…

—Me	 pregunto	 qué	 pasaría	 con	 el	 árbol…	 —comentó	 el	 Padre—.	 Si	 no	 fue
arrastrado	 por	 la	 inundación,	 en	 ese	 caso	 yo	 creo	 que	 podría	 secarse	 todavía	 y	 ser
aprovechable.

Diva,	como	siempre	que	la	interrumpían,	seguía	con	la	boca	abierta,	y	en	cuanto	el
Padre	terminó	su	frase,	continuó	con	lo	que	estaba	diciendo	como	si	nada.

—…	Y	sabía	que	los	criados	estaban	fuera,	porque	yo	también	se	lo	dije,	y	ella	muy
probablemente	quiso	ver	el	árbol	de	Navidad.	Así	que	supongo	que	dio	un	rodeo	por	el
camino	de	atrás	hasta	la	cocina…	eso	sería	muy	suyo,	ya	saben,	con	el	fin	de	echarle	un
vistazo,	sin	pedir	permiso…

—Bueno,	 a	 eso	 le	 llamo	 yo	 perspicacia	 —interrumpió	 Georgie	 admirado—.
Continúe.	¿Qué	ocurrió	después?
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Diva	no	había	pensado	ir	más	allá,	pero	entonces	un	fulgor	deslumbrante	la	iluminó
y	aplaudió.

—¡Lo	veo,	lo	veo…!	—exclamó—.	Al	entrar	en	la	cocina,	y	mientras	estaba	mirando
el	árbol,	Lucía	llegó,	y	detrás	de	ella	la	riada.	Así	se	juntaron	las	tres:	Lucía,	Elizabeth	y	la
inundación.	Eso	explicaría	lo	que	había	tras	sus	palabras:	«Esperad	hasta	que	volvamos,
que	ya	os	contaré».	¡Lo	que	quería	decir	era	que	quería	decirnos	que	había	sorprendido	a
Elizabeth	en	la	cocina!

Todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 Diva	 había	 dado	 por	 fin	 en	 el	 clavo.	 Después	 de
semejante	 demostración	 de	 genialidad	 reconstructiva,	 cualquier	 discusión	 ulterior	 sería
como	pasar	de	lo	sublime	a	lo	ridículo.	De	repente	se	apoderó	de	ellos	una	sensación	de
tristeza,	 y	 todos	 se	 miraron	 apesadumbrados	 al	 descubrir	 cuantísimo	 interés	 habían
llegado	a	tener	en	aquellos	asuntos	triviales,	mientras	sus	dos	amigas	estaban,	para	decirlo
desde	 el	 punto	 de	 vista	más	 esperanzador,	montadas	 encima	 de	 una	mesa	 de	 cocina	 a
merced	de	las	olas	en	el	Canal	de	la	Mancha.	Sin	embargo,	Lucía	había	dicho	que	ella	y
su	 compañera	 volverían	 seguro,	 y	 aunque	 no	 se	 había	 recibido	 noticia	 ninguna	 de	 las
náufragas,	 todos	sus	amigos,	en	el	 fondo	de	sus	corazones,	sabían	que	aquellas	palabras
no	habían	sido	en	vano,	y	que	debían	mantener	viva	su	confianza	en	Lucía.	Si	la	señorita
Mapp	hubiera	 viajado	 sola,	 seguramente	 se	habría	 ahogado	hacía	mucho	 tiempo,	 pero
estaba	 con	 Lucía,	 cuyos	 recursos	 todos	 sabían	 que	 eran	 inagotables.	 Nadie	 podía
imaginar	 de	 qué	 sería	 capaz	 en	 unas	 circunstancias	 tan	 complicadas,	 pero	 todavía	 no
había	 sido	vencida,	y	no	sería	 la	primera	vez	que	escapara	airosa	de	 las	 situaciones	más
amenazantes.

El	cuco	de	la	señora	Wyse	marcó	la	intempestuosa	hora	de	la	una	de	la	madrugada.
Todos	 suspiraron,	 todos	 se	 levantaron,	 todos	 dijeron	 buenas	 noches	 con	 rostros
melancólicos,	y	se	dirigieron	a	sus	casas	a	tientas	en	medio	de	la	fría	niebla.	Por	encima
de	 la	 cabeza	 de	 Georgie,	 cuando	 dobló	 la	 esquina	 de	 Mallards,	 apareció	 el	 alero	 del
cenador	de	Mallards,	donde	muy	a	menudo	una	franja	de	acogedora	 luz	había	brillado
entre	las	cortinas,	mientras	la	música	de	Mozartino	salía	de	su	interior.	Oscuro	e	incierto
como	era	el	presente,	aún	podía	 imaginarse	a	 sí	mismo	sin	 la	 sensación	de	que	algo	ya
había	 quedado	 atrás	 para	 siempre	 en	 su	 vida,	 sentado	 al	 piano	 de	 nuevo	 con	 Lucía,
esperando	por	su	uno,	due,	¡TRE!,	cuando	acometían	por	vez	primera	aquellos	duetos	que
ambos	ensayaban	en	secreto.

A	lo	largo	de	todo	el	día	siguiente	la	niebla	fue	más	persistente	si	cabe	que	el	día	de
hechos.	Del	mar	no	llegaron	noticias,	solamente	los	quejidos	de	las	sirenas	de	niebla,	así
que	a	medida	que	transcurrían	las	horas,	la	preocupación	se	hizo	más	y	más	insoportable.
La	señora	Wyse	fue	la	encargada	de	sustituir	a	Lucía	en	la	apertura	de	la	exposición	de
pintura,	pues	se	tenía	la	impresión	de	que	en	cualquier	caso	ella	lo	habría	querido	así.	Sin
embargo,	debido	a	lo	inclemente	del	tiempo,	solo	el	señor	Wyse	y	Georgie	acudieron	a	la
ceremonia	 inaugural.	 La	 señora	 Wyse,	 dada	 la	 lamentable	 ausencia	 de	 la	 autora,	 leyó
lánguidamente	 la	 conferencia	 de	 Lucía	 sobre	 el	 arte	 moderno,	 en	 una	 copia
mecanografiada	 que	 la	 autora	 le	 había	 enviado	 a	 Georgie	 para	 que	 la	 examinara	 y	 la
evaluara.	La	conferencia	duró	una	hora	y	veinte	minutos,	y	cuando	el	aplauso	de	Georgie
hubo	llegado	a	su	fin,	el	señor	Wyse	leyó	el	discurso	que	había	escrito	para	proponer	un

www.lectulandia.com	-	Página	196



voto	de	agradecimiento	a	Lucía	por	su	cautivadora	conferencia.	Aquello	también	resultó
bastante	 largo,	 aunque	 estaba	 escrito	 con	 el	 estilo	 más	 clásico	 y	 educado.	 Georgie	 lo
secundó	con	un	discurso	más	corto,	y	la	señora	Wyse	(vice-Lucía)	leyó	otro	discurso	más
largo,	 también	 firmado	 por	 Lucía,	 que	 había	 sido	 adjuntado	 en	 manuscrito	 para	 su
lectura,	en	la	que	les	daba	las	gracias	por	haberle	dado	las	gracias	y	les	decía	cuán	tímida	e
insegura	se	había	sentido	al	tener	que	presentarse	ante	ellos.	Hubo	más	aplausos,	y	luego
los	tres	deambularon	por	 la	sala	y	miraron	los	cuadros	de	 los	otros	a	través	de	 la	densa
niebla.	La	noche	volvió	a	echarse	encima	otra	vez,	sin	noticias,	y	entonces	Tilling	sí	que
comenzó	a	temerse	lo	peor.

A	 la	mañana	 siguiente	 llegó	 un	mudo	 y	 terrible	mensaje	 del	mar.	 La	 niebla	 había
levantado,	 el	 día	 era	 de	 una	 claridad	 cristalina,	 y	 como	 el	 aire	 puro	 y	 el	 ejercicio
resultarían	muy	 recomendables	 después	 de	 estar	 encerrado	 en	 casa	 durante	 todo	 el	 día
anterior,	bebiendo	aquel	maravilloso	whisky	de	antes	de	la	guerra,	el	mayor	Benjy	salió
para	 coger	 el	 tranvía	 de	 las	 once	 en	 punto	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 jugar	 su
consuetudinaria	 partida	 de	 golf	 con	 el	 Padre.	 Aunque	 la	 esperanza	 se	 estaba
desvaneciendo	en	ellos	a	marchas	forzadas,	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	que	indicara	con
claridad	 que	 ya	 no	 esperaban	 realmente	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 amigas,	 pero	 sí	 que	 se
permitieron	 hacer	 algunos	 comentarios	 en	 relación	 con	 la	 tragedia;	 el	 mayor	 había
preguntado	por	curiosidad	si	Mallards	estaba	en	propiedad,	y	el	Padre	contestó	que	tanto
Mallards	como	Grebe	eran	propiedad	de	sus	ocupantes	y	que	no	estaban	en	alquiler;	el
Padre	 también	hizo	 una	 alusión	 al	 acaso	 sobre	 las	misas	 funerales,	 diciendo	 que	 había
celebrado	 una	 últimamente,	 muy	 conmovedora.	 Entonces	 el	 mayor	 Benjy	 perdió	 la
paciencia	con	su	caddie,	y	el	partido	volvió	a	adoptar	sus	características	habituales.

Habían	llegado	al	tee	del	octavo	hoyo,	que	estaba	un	poco	elevado,	como	un	púlpito
sobre	 las	 dunas	 de	 arena	 y	 desde	 donde	 se	 oteaba	 el	mar.	El	 partido	 estaba	 de	 lo	más
emocionante:	hoyo	tras	hoyo	habían	empatado	a	brillantes	seis	y	sietes,	ambos	jugadores
estaban	 en	 plena	 forma	 y,	 en	 su	 entusiasmo,	 prácticamente	 habían	 eliminado	 de	 sus
mentes	la	sombría	preocupación.	Entonces	el	mayor	Benjy	estampó	su	bola	en	un	grupo
de	 lomas	 que	 estaban	 enfrente	 del	 tee,	 y	 cuando	 terminó	 de	 decirle	 improperios	 a	 su
caddie	por	ponerse	delante	en	el	golpe,	el	Padre	plantó	su	hierro	en	el	green.

—Un	día	glorioso	—exclamó,	y	volviéndose	para	coger	sus	palos,	miró	en	dirección
al	mar.	La	marea	estaba	baja,	y	una	 inmensa	 franja	de	 «luminosas	 arenas»,	 como	en	el
poema	de	Charles	Kingsley[80],	se	extendía	frente	a	él.	Entonces	dio	un	respingo—.	¿Qué
es	eso?	—le	dijo	al	mayor	Benjy,	señalando	algo	en	la	lejanía	con	un	dedo	tembloroso.

—¡Dios	bendito!	—exclamó	el	mayor	Benjy—.	¡Coge	mi	bola,	caddie!
Bajaron	 casi	 a	 gatas	 las	 empinadas	dunas	 y	 caminaron	por	 la	 arena	hasta	donde	 se

encontraba	el	objeto	que	había	atraído	la	atención	del	Padre.	Era	una	inmensa	mesa	de
cocina,	 vuelta	 del	 revés,	 con	 las	 patas	 al	 aire,	 empapada	 de	 salmuera,	 pero	 todavía	 en
perfectas	 condiciones.	 Sin	 duda	 era	 la	 que	 habían	 visto	 dos	 días	 antes	 dirigiéndose
rápidamente	hacia	el	mar,	con	las	dos	viajeras	encima.	Pero	ahora	estaba	vacía,	y	no	había
ninguna	dama	subida	en	ella.	El	Padre	se	descubrió.

—¿Dejamos	ya	la	partida,	mayor?	—preguntó—.	Sería	mejor	que	telefoneáramos	al
alcalde	 desde	 el	 club.	 Y	 debemos	 encargar	 que	 vengan	 algunos	 hombres	 y	 se	 lleven	 la
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mesa.	Es	demasiado	pesada	para	que	usted	y	yo	pensemos	siquiera	en	moverla.
La	 noticia	 de	 que	 la	 mesa	 había	 llegado	 a	 la	 playa	 sin	 sus	 ocupantes	 se	 difundió

rápidamente	 por	 todo	 Tilling,	 y	 Georgie,	 sabiendo	 que	 el	 Padre	 había	 ordenado	 que
cuando	hubiera	pasado	todos	los	controles	de	la	aduana	debería	llevarse	a	la	vicaría,	se	fue
para	 allá	 inmediatamente.	 Parecía	 casi	 cruel	 pensar	 en	 mesas	 en	 aquellos	 primeros	 y
terribles	 momentos	 tras	 la	 pérdida	 de	 sus	 amigas,	 pero	 se	 evitarían	 muchas	 molestias
posteriormente	si	aquello	se	resolvía	enseguida.	Con	seguridad,	la	mesa	era	la	de	Grebe.

—Comprendo	perfectamente	su	punto	de	vista	—le	dijo	Georgie	al	Padre—,	y	por
supuesto	lo	que	se	encuentra	en	la	orilla	del	mar,	en	términos	generales,	pertenece	al	que
lo	encuentra.	Pero	eso	ocurre	si	se	trata	de	unas	naranjas	en	una	cesta,	porque	nadie	sabe
quién	 es	 el	 verdadero	 propietario.	 Pero	 todos	 nosotros	 sabemos,	 al	 menos	 todos	 nos
tememos	que	lo	sabemos,	de	dónde	proviene	esa	mesa.

El	padre	se	mostró	bastante	razonable	con	los	argumentos	de	Georgie.
—Quieres	decir	que	debería	devolverse	a	Grebe	—contestó—.	Sí,	estoy	de	acuerdo.

Ah,	ahí	llega.
Salieron	 a	 la	 calle	 y	 vieron	 cómo	 se	 aproximaban	 unos	 cuantos	 tipos	 con	 una

carretilla,	sobre	la	que	transportaban	la	mesa.	Entonces	surgió	un	problema.	Era	tarde,	y
los	 carretilleros	 se	negaron	 a	 llevarse	 el	 pesado	mueble,	haciendo	 todo	 el	 camino	hasta
Grebe,	y	luego	cargarla	a	mano	por	el	jardín.

—Dejadla	si	queréis	aquí	esta	noche	—dijo	el	Padre—.	Podéis	pasarla	por	el	patio	de
atrás	y	meterla	en	el	cobertizo.

Georgie	 se	 sintió	 impelido	 a	 protestar:	 la	 mesa	 pertenecía	 a	 Grebe,	 y	 a	 todos	 los
efectos	era	como	si	Grebe,	en	fin,	le	perteneciera	a	él.

—Creo	que	en	tal	caso	sería	mejor	llevarla	a	Mallards	Cottage	—dijo	firmemente—.
Está	justo	en	esa	esquina	de	allí.	La	mesa	puede	quedarse	en	mi	patio.

El	Padre	estaba	perfectamente	de	acuerdo	en	que	la	mesa	debía	volver	a	Grebe,	¿pero
por	qué	estaría	reclamando	Georgie	aquel	objeto,	con	todos	los	dolorosos	recuerdos	que
le	traería?	Después	de	todo,	él	era	quien	la	había	encontrado…

—No	veo	yo	por	qué	debería	usted	quedarse	con	 la	mesa	—dijo	el	Padre	un	poco
tenso.

Georgie	lo	llevó	a	un	aparte.
—Es	enormemente	desagradable	hablar	 sobre	esto	 tan	pronto	—le	aseguró—,	pero

eso	es	lo	que	me	gustaría	hacer	con	la	mesa.	Verá…	Lucía	me	dejó	Grebe	y	todo	lo	que
contiene.	Yo	todavía	me	aferro	a	la	esperanza…	no	puedo	evitarlo,	a	la	esperanza	de	que
ni	la	casa	ni	todo	lo	demás	sea	mío,	pero	durante	el	tiempo	que	puede	pasar…

—¡No!	 ¿De	verdad?	—dijo	el	padre	en	un	ataque	de	 repentino	orgullo	 tillinguense
que	de	nada	servía	intentar	ocultar—.	Le	felic…	Bien,	bien…	Por	supuesto,	la	mesa	de	la
cocina	es	suya.	Naturalmente.

La	 carretilla	 emprendió	 su	 camino	 de	 nuevo	 y,	 a	 fuerza	 de	 halagos	 y	 astutos
engatusamientos,	 la	 triste	 e	 importante	 reliquia	 fue	 inducida	 a	 entrar	 en	 el	 patio	 de
Mallards	Cottage,	donde	los	operarios	directamente	se	plantaron	y	juraron	que	nadie	ni
nada	les	haría	moverla	un	centímetro	más.	De	momento	tendría	que	quedarse	allí,	pero
marinada	como	estaba	tras	una	larga	inmersión	en	agua	de	mar,	el	aire	libre	seguramente
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no	le	haría	mucho	daño,	y	si	llovía,	mucho	mejor,	porque	así	le	lavaría	la	sal.
Georgie,	 muy	 abatido	 y	 macilento	 con	 aquellas	 conmovedoras	 decisiones	 que	 se

estaban	tomando,	se	sentó	a	descansar	un	rato	en	su	sofá,	cuando	hubo	comprobado	que
la	mesa	ya	se	encontraba	a	salvo.	Su	cocinera	 le	preparó	una	suculenta	y	muy	nutritiva
cena,	 que	 era	 el	 modo	 de	 demostrar	 su	 compasión,	 y	 Foljambe	 le	 sirvió	 con	 especial
esmero,	llevándose	constantemente	un	pañuelo	de	bolsillo	a	la	punta	de	su	nariz,	que	era
el	modo	de	 expresar	 su	propio	dolor.	Después	Georgie	pasó	 al	 salón	y	 cogió	 su	 labor,
aquel	 «triste	 y	narcotizante	 ejercicio»,	 y	 se	 enfrentó	 a	 la	 idea	de	haber	perdido	 a	Lucía
para	siempre.

De	hecho,	resultaba	difícil	imaginar	cómo	podría	ser	la	vida	sin	Lucía,	pero	no	había
necesidad	de	imaginarlo,	pues	ya	lo	estaba	experimentando.	No	había	nada	que	esperar,
la	ilusión	se	había	perdido,	y	se	dio	cuenta	hasta	qué	punto	Lucía	y	sus	maquinaciones	y
su	indomable	vitalidad	y	sus	engaños	y	sus	grandezas	habían	sido	la	sal	de	su	vida.	Jamás
había	estado	enamorado	de	ella	realmente,	ni	por	asomo,	pero	de	algún	modo	esa	mujer
había	sido	tan	absorbente	para	él	como	cualquier	dama	caprichosa	y	cautivadora.	«Todo
será	un	aburrimiento	a	partir	de	ahora»,	pensó,	«y	no	habrá	ni	un	solo	día	en	el	que	no	la
eche	terriblemente	de	menos.	Siempre	ha	sido	así:	cuando	no	estaba	en	Riseholme,	me
parecía	como	si	no	tuviera	ganas	de	pintar	o	tocar	el	piano,	salvo	porque	podría	enseñarle
lo	que	había	hecho	cuando	regresara…	Pero	ahora	ya	no	regresará	nunca».

Se	 abandonó	 durante	 un	 rato	 a	 la	 desesperación,	 pensando	 en	 lo	 que	 la	 vida	 le
depararía	 a	 partir	 de	 entonces.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 Foljambe,	 parecía	 importarle	 en
absoluto	 en	 esos	 momentos.	 Pero	 entonces,	 en	 las	 negras	 y	 profundas	 aguas	 de	 su
tribulación	 comenzaron	 a	 aparecer	 pequeñas	 burbujas	 de	 claridad.	 Comparar	 aquellas
burbujas	con	la	oscuridad	que	todo	lo	envolvía	era	como	confrontar	una	luciérnaga	con
la	 inmensa	noche,	pero	por	un	momento,	 en	 el	 lugar	de	 la	 superficie	 en	que	 estallaba
cada	 burbuja,	 había	 un	 brillo	 que	 resistía	momentáneamente	 frente	 a	 la	 impenetrable
oscuridad,	y	eso	era	inútil	negarlo.	La	mesa,	por	ejemplo:	clavaría	una	placa	grabada	en
ella,	con	una	inscripción	adecuada	para	recordar	el	trágico	papel	que	había	desempeñado,
un	texto,	por	decirlo	así,	como	un	epitafio.	¿Cuáles	fueron	las	últimas	palabras	de	Lucía?
«Esperad	hasta	que	volvamos».	Aquella	estaba	destinada	a	ser	una	mesa	funeraria,	así	que
debería	recordar	que	Lucía	no	iba	a	volver.

Cogió	 una	 libreta	 y	 comenzó	 de	 nuevo.	 «Esta	 es	 la	mesa…»,	 pero	 eso	 no	 serviría.
Parecía	 del	 estilo	 de	 «Esta	 es	 la	 casa	 que	 construyó	 Jack».	 Luego:	 «Fue	 dentro	 de	 esta
mesa,	el	día	de	San	Esteban	de	1930	por	la	tarde,	donde	la	señora	Emmeline	Lucas,	de
Grebe,	 y	 la	 señorita	Elizabeth	Mapp,	 de	Mallards…»,	 pero	 no,	 aquello	 era	 demasiado
prolijo.	 Luego:	 «En	 memoria	 de	 Emmeline	 Lucas	 y	 Elizabeth	 Mapp.	 Se	 fueron	 al
mar…»,	pero	esto	 sonaba	como	una	de	aquellas	 rimas	 infantiles	de	Edward	Lear[81],	o
podría	dar	a	entender	a	 futuras	generaciones	que	 las	dos	mujeres	no	eran	más	que	dos
vulgares	marineras.	Luego	se	preguntó	si	la	poesía	podría	servir	de	algo,	y	se	le	ocurrieron
los	versos

Y	que	no	haya	tristeza	en	el	adiós,
cuando	me	embarque
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Pero	 aquello	 tampoco	 servía;	 la	 gente	 se	 preguntaría	 por	 qué	 se	 había	 embarcado
nadie	en	una	mesa	de	cocina.

«No	se	me	ocurre	nada…»,	pensó	Georgie;	«qué	difícil	es	escribir	unas	pocas	palabras
acertadas	y	sinceras.	Mañana	iré	y	echaré	un	vistazo	a	las	lápidas	del	cementerio.	A	Lucía
se	le	habría	ocurrido	algo	perfecto	de	inmediato».

Siendo	aquellas	burbujas	diminutas	—aunque	había	otras,	más	grandes,	que	Georgie
se	 negaba	 a	 mirar	 directamente—,	 provocaban	 un	 brillo	 momentáneo	 y	 evanescente.
Algunas	de	ellas	estallaban	ruidosamente,	y	otras	traían	minúsculos	problemas,	de	difícil
resolución.	La	catástrofe	había	formulado	una	solemne	advertencia	contra	la	idea	de	vivir
en	 una	 casa	 situada	 en	 un	 lugar	 tan	 bajo,	 y	 el	mayor	 Benjy	 ya	 había	 expresado	 aquel
sentimiento	 cuando	 profirió	 aquel	 egocéntrico	 cri	 de	 coeur:	 «Gracias	 a	 Dios	 que	 vivo
encima	de	una	colina».	Pero	para	Georgie	aquella	cuestión	pronto	se	convertiría	en	una
cuestión	 práctica,	 aunque	 de	 momento	 prefería	 no	 pensarlo.	 Sería	 absurdo	 tener	 dos
casas	 en	 Tilling,	 ser	 el	 inquilino	 de	 Mallards	 Cottage	 y	 el	 propietario	 de	 Grebe.	 ¿O
podría	vivir	en	Grebe	durante	el	verano,	cuando	no	había	que	temer	a	las	inundaciones,
y	en	Mallards	Cottage	durante	el	invierno?

Se	metió	en	la	cama:	la	compasiva	Foljambe,	antes	de	irse	a	su	casa,	había	preparado
un	hermoso	fuego,	y	su	bolsa	de	agua	caliente	estaba	a	una	temperatura	tal	que	no	podía
ni	acercar	los	pies	sin	abrasarse…	Si	viviera	en	Grebe,	Foljambe	solo	tendría	que	cruzar	el
jardín	 para	 estar	 con	 su	 Cadman,	 si	 es	 que	 Cadman	 se	 quedaba	 a	 su	 servicio.	 Luego
estaba	 el	 coche	 de	 Lucía.	 Supuso	 que	 estaría	 incluido	 en	 las	 pertenencias	 de	 Grebe.
Luego,	 tenía	 que	 acordarse	 de	 poner	 un	 lazo	 negro	 en	 el	 cuadro	 de	 Lucía,	 en	 la
exposición	de	arte.	Luego	se	quedó	dormido…
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unque	 Georgie	 había	 pensado	 que	 ya	 no	 podía	 existir	 nada	 interesante	 en	 el
mundo	 ahora	 que	 Lucía	 había	 muerto,	 y	 aunque	 Tilling,	 en	 general,	 fuera
consciente	de	que	el	punto	final	a	las	últimas	rivalidades	le	quitó	toda	la	emoción

a	la	vida,	así	como	había	eclipsado	sus	diversiones	del	modo	más	terrible,	resultó	que	una
mañana,	cuando	 los	días	 tristes	habían	comenzado	a	agruparse	en	semanas	 tristes,	 tuvo
muchísimas	cosas	que	hacer,	al	igual	que	Tilling	tuvo	muchísimas	cosas	más	de	las	que
hablar.	Lucía	había	contratado	a	un	abogado	 local	para	que	 redactara	 su	 testamento,	y
aquel	 día	 el	 señor	 Causton	 fue	 a	 ver	 a	 Georgie	 (re	 asuntos	 de	 la	 señora	 Emmeline
Lucas[82]).	Le	explicó,	con	unos	modales	en	 los	que	 la	conmiseración	se	mezclaba	muy
sutilmente	con	 la	congratulación,	que	 la	pequeña	suma	de	dinero	a	 la	que	Lucía	había
aludido	 era	nada	menos	que	de	80	000	 libras.	Y	Georgie	 era,	 de	hecho,	 al	margen	de
ciertos	legados	menores,	su	heredero	universal.	Él	se	emocionó	enormemente.

—¡Qué	buena	era…!	—exclamó—.	No	tenía	ni	idea	de…
El	señor	Causton	continuó	con	gran	delicadeza.
—Tendrán	 que	 transcurrir	 unos	 meses	 —dijo—	 antes	 de	 que,	 en	 ausencia	 de

ulteriores	evidencias,	se	declare	legalmente	la	muerte	de	mi	clienta…
—Oh,	cuanto	más	tiempo,	mejor	—dijo	Georgie	bastante	vagamente,	secándose	los

ojos—,	pero…	¿qué	quiere	decir	usted	con	lo	de	«ulteriores	evidencias»?
—Me	refiero	a	la	recuperación	de	los	llorados	cadáveres,	si	llegaran	a	aparecer	en	la

playa,	y	a	la	posterior	identificación	—explicó	el	señor	Causton—.	La…	la	posiblemente
difunta	 señora	 Lucas	 no	 dejó	 ninguna	 provisión	 para	 la	 contingencia	 a	 la	 que	 nos
tenemos	que	enfrentar	en	este	momento.	Siempre	y	cuando	se	demuestre	su	muerte,	 la
servidumbre	recibirá	sus	correspondientes	salarios	hasta	la	fecha,	además	del	salario	de	un
mes	por	despido.	Hasta	entonces,	el	patrimonio	personal,	 según	entiendo,	 se	encargará
de	 los	 gastos	 y	 del	 mantenimiento	 de	 Grebe.	 Yo	 me	 ocuparía	 de	 todo	 esto,	 pero	 me
pareció	que	debía	pedirle	permiso	a	usted	antes.

—Claro,	naturalmente…	—dijo	Georgie.
—En	cualquier	caso,	aquí	nos	encontramos	con	una	dificultad…	—dijo	entonces	el

señor	 Causton—.	 No	 tengo	 autorización	 para	 hacer	 uso	 en	 el	 banco	 del	 saldo	 de	 la
difunta…	Es	decir,	esperamos,	de	la	dicha	señora	Lucas.	Verá	usted…	No	hay	fondos	de
donde	 se	 pueda	 sacar	 dinero	 alguno	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 corrientes	 del
mantenimiento	 de	 la	 casa.	 Ya	 se	 debe	 más	 de	 un	 mes	 de	 salarios	 y	 pensión	 para	 sus
sirvientes.

El	rostro	de	Georgie	cambió	un	poco.	Solo	un	poquito.
—En	 ese	 caso,	 lo	 mejor	 será	 que	 les	 pague	 yo	 —dijo—.	 ¿No	 sería	 eso	 lo	 más

apropiado?
—Dadas	 las	circunstancias,	creo	que	 sí	—respondió	el	 señor	Causón—.	De	hecho,

no	veo	qué	otra	 cosa	podría	hacerse,	 a	menos	que	 todos	 los	 sirvientes	 sean	despedidos
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inmediatamente,	y	se	cierre	la	casa.
—No,	 eso	 no	 puede	 hacerse	—dijo	Georgie—.	Tengo	 que	 bajar	 allí	 yo	mismo,	 y

ocuparme	de	 todo.	Si	 la	 señora	Lucas	 regresara,	 sería	espantoso	para	ella	descubrir	que
todos	 los	 criados	 con	 los	que	ha	 convivido	durante	 tanto	 tiempo	habían	desaparecido.
Todo	 debe	 seguir	 como	 si	 simplemente	 ella	 estuviera	 de	 visita	 en	 algún	 sitio,	 y	 se	 le
hubiera	olvidado	enviar	el	cheque	para	los	gastos.

Así	 pues,	 había	 que	 hacer	 algo	 ya,	 inmediatamente.	Georgie	 pensó	 que	 le	 sentaría
muy	 bien	 dar	 un	 paseo	 en	 aquella	 vigorizante	 mañana,	 y	 que	 también	 le	 vendría	 de
maravilla	mantener	alguna	conversación	con	sus	amigos	en	High	Street.	Así	pues,	se	puso
su	capa	más	ligera	ya	que	había	un	primer	indicio	de	la	primavera	en	el	aire,	y	algunas
campanillas	 de	 invierno	 habían	 empezado	 a	 florecer	 ya	 en	 el	 parterre	 de	 flores	 de	 su
pequeño	jardín.	Recordó	que	Lucía	detestaba	las	campanillas	de	invierno	porque	dejaban
colgando	 la	 flor	 y	 eran	 débiles:	 la	 viva	 representación	 de	 su	 moribunda	 aunque	 tan
agradable	inutilidad.	Con	el	fin	de	recorrer	de	cabo	a	rabo	High	Street,	y	de	disfrutar	de
tantas	conversaciones	como	le	fuera	posible,	bajó	por	Mallards	y	la	casa	del	mayor	Benjy.
Este	 último,	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 estudio,	 donde	 muy	 a	 menudo	 disfrutaba	 de	 un
descanso	o	de	un	pequeño	refrigerio	antes	y	después	de	sus	partidos	de	golf,	le	vio	pasar,
y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.

—Buenos	días,	muchacho	—dijo—.	He	tenido	un	tremendo	golpe	de	suerte,	aunque
tal	vez	ese	no	sea	exactamente	el	mejor	modo	de	decirlo.	En	cualquier	caso,	lo	que	quiero
decir	es	que…	En	fin,	acabo	de	recibir	la	visita	del	abogado	de	nuestra	llorada	amiga,	la
señorita	Mapp,	Dios	la	tenga	en	su	gloria,	y	me	ha	dado	la	noticia	más	sorprendente	que
se	pueda	imaginar.	Me	quedé	tremendamente	conmovido	por	lo	que	me	dijo.	No	tenía
ni	idea,	se	lo	aseguro.

—No	me	estará	diciendo	que…	—empezó	Georgie.
—Pues	sí,	se	lo	estoy	diciendo.	Me	ha	informado	de	las	disposiciones	del	testamento

de	aquella	buena	mujer.	En	recuerdo	de	nuestra	larga	amistad,	me	ha	dejado	esa	preciosa
casa	de	Mallards	y	 la	 suma	de	diez	mil	 libras,	que	entiendo	yo	que	 sería	 el	 total	de	 su
fortuna.	¿Qué	le	parece	a	usted?	—preguntó,	permitiendo	que	su	exaltación	se	apoderara
totalmente	de	él	en	aquel	momento.

—¡No…!	—exclamó	Georgie—.	Le	felicito…	Al	menos	en	el	caso…
—Claro,	 claro…	 —dijo	 el	 mayor	 Benjy—.	 Entiendo…	 Si	 al	 final	 resulta

desgraciadamente	cierto	que	nuestras	amigas	se	han	ido,	digamos,	para	siempre,	solo	en
ese	caso	usted	se	alegraría	enormemente	de	que	lo	que	le	he	dicho	sea	cierto.	¿No	es	así?

—Absolutamente.	Yo	he	recibido	la	visita	del	señor	Causton	—dijo	Georgie,	incapaz
de	contenerse	durante	más	tiempo—,	y	Lucía	me	ha	dejado	Grebe	y	ochenta	mil	libras.

—¡Diantres!	 ¡Qué	 fortuna	 tan	 enorme!	 —exclamó	 el	 mayor	 con	 un	 respingo	 de
disgusto—.	Le	felicit…	En	fin,	lo	mismo	le	digo.	Me	compraré	un	coche,	para	no	tener
que	 ir	 a	mis	 partidas	 de	 golf	 en	 ese	miserable	 tranvía.	 Luego	 tendré	 que	 ocuparme	de
Mallards.	Estoy	pensando	en	alquilarla	amueblada,	con	criados	y	todo.	Será	una	friolera
de	diez	guineas	a	la	semana.	¡Vaya!	Ella	le	cobró	quince	el	pasado	verano	a	la	otra	pobre
muerta.

—Yo	no	lo	haría…	—dijo	Georgie—.	Suponga	que	regresa	y	se	encuentra	con	que
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no	puede	meterse	en	su	casa	durante	un	mes	porque	usted	la	ha	alquilado…
—Dios	quiera	que	vuelvan	—dijo	el	mayor,	 sin	caer	 fulminado	en	el	 sitio—.	Pero

entiendo	 lo	 que	 dice.	 Sí.	 Sería	 horroroso.	 Lo	 pensaré.	 En	 cualquier	 caso,	 desde	 luego,
después	 de	 un	 adecuado	 período	 de	 tiempo,	 cuando	 la	 tragedia	 haya	 quedado
plenamente	confirmada,	iré	y	viviré	allí	yo	mismo.	Hasta	entonces,	naturalmente,	pagaré
los	sueldos	de	los	criados	y	el	mantenimiento.	Es	dinero	tirado,	pero	no	se	puede	hacer
otra	 cosa.	Un	 sueldo	mínimo	de	doce	 chelines	 a	 la	 semana	 es	 lo	que	 les	daré.	Vivirán
como	obispos	con	ese	dinero.	Por	Júpiter,	cuando	pienso	en	aquella	terrible	visión	de	la
mesa	 de	 cocina	 allí	 tirada	 en	 la	 playa…	 Aún	 me	 causa	 una	 tremenda	 desazón.	 Pero
¡tómese	un	trago!	Tengo	un	whisky	magnífico	de	antes	de	la	guerra.

Georgie	no	había	vuelto	a	 ir	a	Grebe,	y	 se	apoderó	de	él	una	emocionante	aunque
melancólica	emoción	al	visitar	el	 lugar	en	el	que	se	había	originado	toda	la	tragedia.	El
árbol	de	Navidad,	como	comprobó,	se	había	destrozado	contra	la	puerta	de	la	cocina.	El
Padre	 ya	había	bajado	 a	 verlo,	 pero	decidió	que	 el	 daño	 era	 irreparable	 y	 ahora	 estaba
abandonado	en	el	 jardín,	de	donde	 la	 inundación	había	arrancado	tanto	 la	 tierra	como
las	plantas.	Georgie	no	 soportó	verlo	allí	y	ordenó	que	 lo	pusieran	derecho,	como	una
reliquia,	en	un	cobertizo	vacío.	Tal	vez	habría	que	poner	una	placa	también	allí,	como	en
la	 mesa.	 Luego	 tuvo	 que	 hablar	 con	 Grosvenor,	 y	 estableció	 un	 listado	 en	 el	 que
aparecieran	 detallados	 los	 salarios	 de	 los	 criados.	 La	 suma	 total	 le	 asombró	 bastante.
Habló	con	la	cocinera	y	le	dijo	que	tenía	la	mesa	en	su	patio,	pero	ella	le	rogó	que	no	la
volviera	a	llevar	a	Grebe,	porque	siempre	había	sido	un	engorro.	La	señora	Lucas,	le	dijo
a	Georgie,	tuvo	una	corazonada	con	aquella	mesa.	Pensaba	que	le	daría	suerte.	Luego	la
mujer	rompió	a	llorar	y	dijo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	le	había	traído	tanta	suerte.	Aquello
fue	 terriblemente	 conmovedor,	 y	 Georgie	 le	 dijo	 a	 la	 mujer	 que	 en	 aquel	 tiempo	 de
espera,	 durante	 el	 cual	 no	 debían	 perder	 la	 esperanza	 bajo	 ningún	 concepto,	 seguirían
recibiendo	todos	sus	sueldos	como	siempre,	y	que	ellos	debían	continuar	como	antes	y
mantener	la	casa	en	orden.	Por	otro	lado,	había	también	unas	facturas	sin	pagar	de	Lucía,
que	sumaban	un	total	apabullante	y	que	debían	ser	abonadas	cuanto	antes,	y	 la	cocina
debía	 renovarse	 tras	 los	 efectos	 de	 la	 inundación.	 Georgie	 regresó	 a	Mallards	 Cottage
después	de	que	hubiera	anochecido.

En	 ausencia	 de	 lo	 que	 el	 señor	Causton	 llamó	 «ulteriores	 evidencias»	 en	 forma	 de
cadáveres,	 y	 a	 falta	 de	 pruebas	 en	 forma	 de	 cuerpos	 humanos	 vivos,	 el	 Padre	 decidió
celebrar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 siguiente	 una	 misa	 funeral,	 pues,	 a	 menos	 que	 se
celebrara	 pronto,	 todo	 el	 mundo	 se	 acostumbraría	 a	 la	 pérdida,	 y	 el	 funeral	 perdería
sentido	y	también	patetismo.	Obviamente,	era	aconsejable	que	el	mayor	Benjy	y	Georgie,
siendo	 los	herederos	universales	de	 las	difuntas	damas,	 se	 sentaran	en	el	primer	banco,
como	principales	deudos,	así	que	el	mayor	Benjy	encargó	que	le	hicieran	un	traje	negro
sin	tardanza	para	utilizarlo	en	aquella	solemne	ocasión.	La	campana	de	la	iglesia	se	tocó
como	 si	 fuera	para	una	misa	 funeral	 y,	después	de	que	 todos	 los	 feligreses	 se	hubieran
congregado,	 los	 dos	 avanzaron	 juntos	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia	 hasta	 ocupar	 sus
respectivos	lugares	en	un	banco	situado	frente	al	púlpito.

El	 funeral	 tuvo	 las	 características	 habituales,	 y	 el	 Padre	 ofreció	 un	 sermón	 muy
conmovedor	sobre	el	texto	bíblico	«Tan	amadas	y	amables,	ni	en	la	vida	ni	en	la	muerte
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se	separaron».	Les	recordó	a	sus	oyentes	que	las	dos	personas	por	las	que	celebraban	aquel
duelo	 se	 trataban	como	hermanas,	que	 eran	 la	 vanguardia	de	 las	 actividades	 sociales,	 y
que	dispensaban	a	todos	los	que	las	conocían	su	generosa	hospitalidad.	Sus	vidas	habían
estado	 rebosantes	 de	 amorosa	 energía.	 Ambas	 habían	 estado	 al	 frente	 en	 todas	 las
actividades	 artísticas	 y	 literarias,	 y,	 de	 hecho,	 podía	 haber	 tomado	 casi	 la	 totalidad	del
poema	escogido,	del	que	 les	había	 leído	 solo	una	parte,	y	haber	añadido	que	eran	más
ágiles	que	águilas,	más	fuertes	que	leones[83].	Con	una	de	ellas	habían	convivido	durante
muchos	años,	y	el	nombre	de	Elizabeth	estaba	grabado	en	sus	corazones.	La	otra	era	una
recién	 llegada,	 pero	 se	había	 ganado	maravillosamente	 la	 simpatía	de	 todos	durante	 su
breve	estancia	allí,	y	era	muy	característico	de	su	magnífico	carácter	el	que	el	mismo	día
en	que	aconteció	el	desastre	hubiera	estado	ocupada	con	un	árbol	de	Navidad	para	 los
niños	del	coro,	por	los	que	había	demostrado	tener	un	profundísimo	interés.

Y	respecto	a	la	última	y	triste	escena,	no	necesitaba	añadir	mucho	más,	pues	ninguno
de	ellos	olvidaría	jamás	aquella	conmovedora,	aquella	noble,	aquella	didáctica	visión	de
las	 dos,	 valientes	 frente	 a	 la	muerte,	 como	 lo	habían	 sido	 siempre	 ante	 la	 vida,	 siendo
arrastradas	hacia	 el	mar.	La	 señora	Lucas,	 ante	 el	 sacrificio	 al	que	pronto	 tendrían	que
enfrentarse,	lanzó	aquel	humorístico	saludo	suyo	a	los	amigos	que	se	encontraban	a	salvo
en	 la	 orilla	 —el	 «Au	 reservoir!»	 que	 todos	 conocían	 tan	 bien—,	 y	 luego	 volvió	 a	 su
feminísima	 labor	de	consolar	y	animar	a	 su	hermana	más	débil.	 «Quiera	Dios»,	dijo	el
Padre,	con	la	voz	trémula	de	emoción,	«que	hayan	encontrado	la	muerte	con	ese	mismo
espíritu	sereno	y	tranquilo,	como	es	nuestra	obligación	hasta	el	final.	Y	ahora…».

Aquel	sermón,	a	petición	de	algunos	amigos,	lo	publicó	en	la	Revista	Parroquial	y	se
enviaron	ejemplares	a	todo	el	mundo.

*	*	*

Simplemente	 fue	 algo	 del	 todo	 natural	 que	Tilling	 se	 sintiera	 un	 poco	 aliviada	 tras	 la
finalización	de	la	ceremonia,	ya	que	las	semanas	que	transcurrieron	desde	que	la	mesa	de
la	cocina	quedara	varada	en	la	playa	habían	sido	algo	así	como	el	período	comprendido
entre	 una	 muerte	 y	 un	 funeral.	 Las	 persianas	 se	 levantaron	 de	 nuevo,	 y	 la	 vida	 fue
adquiriendo	 poco	 a	 poco	 una	 apariencia	 de	 creciente	 normalidad.	 Enero	 dio	 paso	 a
febrero,	y	febrero	a	marzo,	y	a	medida	que	los	días	se	iban	alargando	con	el	regreso	del
sol,	así	las	alegrías	y	las	pendencias	de	Tilling	aumentaron	también	en	intensidad	y	brillo.

No	obstante,	 faltaba	 cierto	 estímulo.	Aquello	que	 los	había	 animado	a	 todos	 tanto
desde	que	llegara	Lucía	procedente	de	Riseholme.	No	era	solo	que	no	estuviera	Lucía,	ni
tampoco	 que	 no	 estuviera	 Elizabeth.	 Lo	 que	 todo	 el	 mundo	 echaba	 de	 menos	 con
tantísima	 vehemencia	 eran	 las	 intensas	 reacciones	 que	 ambas	 habían	 logrado	 producir
juntas.	Día	tras	día,	todos	seguían	encontrándose	y	hablando	en	High	Street,	pero	ahora
nunca	 había	 noticias	 como	 aquellas	 otras	 de	 antaño,	 tan	 emocionantes,	 que	 habían
convertido	la	vida,	desde	el	verano	anterior,	en	una	experiencia	apasionante.	Aunque	sí
resultaba	muy	curioso	ver	al	mayor	Benjy	con	su	nuevo	coche,	que	conducía	él	mismo,
observar	 cómo	 evitaba	 por	 un	 pelo	 las	 colisiones	 en	 las	 esquinas	 más	 afiladas,	 y	 oír
además	sus	asombrosas	explosiones	de	lenguaje	militar	si	veía	que	cualquier	otro	vehículo
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se	acercaba	a	eso	de	una	yarda	de	su	capó	verde.
—Al	parecer	—le	dijo	Diva	a	la	señora	Bartlett	cuando	se	encontraron	por	la	mañana

haciendo	 los	 recados	 en	 las	 tiendas—,	el	mayor	debe	de	pensar	que	ahora	que	él	 tiene
coche,	nadie	más	puede	utilizar	la	calle.

—Un	 cochecillo	 de	 pacotilla	—dijo	 la	 señora	Bartlett—.	Una	 habría	 pensado	 que
con	diez	mil	 libras	 como	diez	mil	 soles	 en	 el	 bolsillo	podría	haberse	 comprado	 alguna
cosita	mejor.

Ambas	 estaban	 en	 la	 esquina,	 mirando	 hacia	 Mallards,	 y	 Diva	 vio	 de	 repente	 un
cartel	puesto	 en	 la	 casa	del	mayor	Benjy,	 en	 el	que	 se	 anunciaba	que	 la	 casa	 estaba	 en
venta.

—¡Vaya!	¿Pero	qué	es	eso?	—exclamó—.	Lo	habrá	puesto	hoy	mismo…	Buenos	días,
señor	Georgie.	¿Qué	pasa	en	la	casa	del	mayor	Benjy?

Georgie	aún	llevaba	un	amplio	brazalete	negro	en	la	manga.
—Sí,	me	comentó	ayer	que	se	va	a	trasladar	a	Mallards	la	semana	próxima	—dijo—.

Y,	por	tanto,	va	a	tener	que	hacer	una	venta	de	su	mobiliario	casi	inmediatamente.
—Bueno.	 No	 será	 nada	 del	 otro	 mundo	 —dijo	 Diva	 desdeñosamente—.	 Unos

cuantos	pellejos	de	tigre	comidos	por	el	moho.	Él	dice	que	los	cazó	en	la	India.
—Creo	que	necesita	dinero	—dijo	Georgie—.	Se	ha	comprado	un	coche,	como	ya

saben,	y	ahora	tiene	que	mantener	Mallards	y	su	propia	casa.
—A	 eso	 lo	 llamo	 yo	 imprudencia	 —dijo	 la	 señora	 Bartlett—.	 A	 eso	 lo	 llamo	 yo

contar	 los	pollos	antes	de	que	pongan	 los	huevos	 las	gallinas.	 ¡Ay,	Dios	mío,	qué	cosas
hay	que	oír!	¡Qué	horror	más	grande!

Georgie,	educadamente,	pasó	por	encima	de	aquel	asunto	cambiando	de	tema.
—Yo,	por	mi	parte,	me	he	decidido	—dijo—,	y	voy	 a	 levantar	un	cenotafio	 en	 el

cementerio	de	la	iglesia	para	nuestras	queridas	Lucía	y	Elizabeth.
—¿Qué?	¿Para	las	dos?	—preguntó	Diva.
—Sí,	lo	he	pensado	muy	detenidamente,	y	va	a	ser	para	las	dos.
—En	ese	caso,	el	mayor	Benjy	debería	ir	a	medias	con	usted	—dijo	Diva.
—Bueno…	 Le	 conté	 lo	 que	 tenía	 intención	 de	 hacer	 —dijo	 Georgie—,	 y	 no	 lo

captó.	Solo	dijo	«¡Una	idea	genial!»,	y	se	 tomó	un	whisky	con	soda.	Así	que	no	 le	diré
nada	más.	En	realidad,	preferiría	hacerlo	todo	yo	solo.

—Pues	yo	de	verdad	creo	que	es	un	muy	mal	gesto	por	su	parte	—dijo	Diva—.	En
cualquier	caso,	debería	asumir	una	porción	del	gasto,	considerando	todo	lo	que…	Y,	en
vez	de	eso,	va	y	se	compra	un	motocarro	que	no	sabe	ni	conducir.	Pero	continúe	con	lo
del	cenotafio,	por	favor.

—Lo	vi	 ahí	 abajo,	 en	 el	patio	del	picapedrero	—dijo	Georgie—,	y	 se	me	metió	 la
idea	 en	 la	 cabeza.	 Un	 precioso	 cenotafio	 blanco	 del	 estilo	 del	 de	 Londres[84],	 aunque
mucho	más	pequeño,	 claro.	Supe	que	 lo	había	 encargado	un	hombre	para	una	 lápida,
pero	luego	el	hombre	que	lo	encargó	se	arruinó,	y	se	lo	tuvo	que	quedar	el	picapedrero.

—Yo	 ya	 me	 había	 enterado	 de	 todo	 el	 asunto	 —dijo	 la	 señora	 Bartlett,	 con	 un
tonillo	 de	 voz	 de	 bastante	 superioridad—.	 Kenneth	 me	 contó	 que	 se	 lo	 había	 dicho
usted,	y	ambos	pensamos	que	se	trata	de	una	idea	estupenda.

—El	picapedrero	debería	dejárselo	a	usted	más	barato,	entonces	—dijo	Diva.
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—No	será	muy	barato	—dijo	Georgie—,	pero	lo	he	comprado	y	lo	pondrán	en	su
sitio	hoy	mismo,	justo	en	el	exterior	del	transepto	sur,	y	el	Padre	va	a	bendecirlo.	Luego
está	también	lo	de	 la	 inscripción.	Yo,	por	mi	parte,	 les	dedicaré	un	sentido	recuerdo,	y
luego	pondré	un	poquito	del	texto	que	leyó	el	Padre	en	la	misa	funeral.	Solo	lo	de	«Ni	en
la	muerte	se	separaron».

—Absolutamente	 perfecto.	No	 ponga	 aquello	 de	 las	 águilas	 y	 los	 leones…	—dijo
Diva.

—No.	Ya	pensé	yo	que	no	debía	poner	eso.	Aunque	también	me	gustaba	esa	parte	—
dijo	Georgie,	en	honor	de	la	señora	Bartlett.

—Y	hablando	de	whisky	—dijo	Diva,	 retrocediendo	 en	 la	 conversación,	 como	 era
habitual	 en	 ella,	 a	 una	 alusión	 ya	 lejana—.	 El	 mayor	 Benjy	 ha	 acabado	 con	 todo	 el
whisky	de	antes	de	la	guerra	que	le	dio	Lucía.	Al	menos	he	oído	que	encargó	más	ayer.
¡Oh!	 Ahí	 está	 el	 cartel	 de	 la	 venta.	 «Viejo	 mobiliario	 inglés».	 Sí,	 se	 puede	 referir
perfectamente	a	un	par	de	cosas,	y	ya	sé	cuáles	son.	«Valiosas	obras	de	arte».	Bueno,	¡no
me	 lo	puedo	creer!	Un	grabado	de	El	Rey	del	Glen	 y	una	 fotografía	de	El	 despertar	 del
alma[85].	¡Basura!	«Elegantes	pieles	de	tigre».	Puede	que	las	pieles	estén	bien,	pero	pelo,	la
verdad,	no	tienen.

—Dios	mío,	qué	severa	es	usted…	—dijo	Georgie—.	Ahora	debo	irme	y	ver	cómo
van	con	la	inscripción.	Au	reservoir.

Diva	asintió	frente	a	Evie	Bartlett.
—Resulta	 agradable	 volverlo	 a	 oír	 —dijo—.	 No	 lo	 oía	 desde…	 Bueno,	 desde

aquello.
El	 cenotafio,	 con	 su	 inscripción	 en	 gruesas	 letras	 emplomadas	 que	 explicaban	 que

Georgie	lo	había	erigido	en	memoria	de	las	dos	inseparables	damas,	levantó	muchísima
admiración,	 y	 una	 reproducción	 a	 toda	 página	 del	 mismo	 apareció	 en	 la	 Revista
Parroquial	de	abril,	publicada	el	último	día	del	mes	de	marzo.	El	cantero	había	calculado
ligeramente	mal	el	espacio	disponible	para	la	inscripción,	y,	con	el	fin	de	poder	meter	los
dos	nombres	en	el	mismo	renglón,	había	tenido	que	hacer	las	palabras	«Elizabeth	Mapp»
considerablemente	más	pequeñas	que	las	palabras	«Emmeline	Lucas».	Aunque	Tilling	no
dijo	nada	al	 respecto,	 se	pensó	que	aquel	 error	causaba	un	efecto	muy	apropiado,	 si	 es
que	había	que	interpretar	algún	significado	simbólico	en	él.	Se	consideró	que	Georgie	lo
había	hecho	todo	espléndidamente	y	que	 su	conducta	contrastaba	muy	 favorablemente
con	 la	 conducta	del	mayor	Benjy,	pues,	mientras	Georgie	había	mantenido	Grebe	con
grandes	 gastos	 y	 había	 restaurado,	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 el	 desastre	 que	 la	 inundación
había	 provocado	 en	 el	 jardín,	 el	 mayor	 Benjy,	 después	 de	 intentar	 infructuosamente
alquilar	 Mallards	 a	 diez	 guineas	 semanales,	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 casa,	 y,	 con	 una
precipitación	 que	 era	 tan	 imprudente	 como	 poco	 delicada,	 estaba	 ya	 negociando	 el
traspaso	de	 la	suya.	Y	el	primero	de	todos	sus	movimientos	había	sido	el	de	poner	a	 la
venta	su	mobiliario	al	completo.	Se	había	comprado	un	coche,	había	rellenado	la	bodega
de	Mallards	con	vinos	fuertes	y	más	whisky	de	antes	de	la	guerra,	había	gastado	dinero
como	si	se	tratara	de	agua,	y	la	noche	de	aquel	último	día	de	marzo	organizó	una	partida
de	bridge	en	el	cenador	de	Mallards.

Georgie	 y	Diva	 y	 la	 señora	Padre	 estuvieron	 entre	 los	 invitados	 a	 la	 velada.	Había
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habido	una	cena	primero,	una	rica	y	elaborada	cena,	y	luego	bridge	hasta	la	medianoche.
Fue	una	velada	bastante	incómoda	y,	antes	de	que	hubiera	concluido,	todos	desearon	que
no	se	hubiera	producido	jamás,	pues	el	mayor	Benjy	aludió	a	la	fiesta	como	una	manera
de	celebrar	la	inauguración	de	la	casa,	lo	cual	demostraba,	por	una	parte,	que	ya	lo	había
olvidado	 todo,	y	por	otra,	que	 tenía	el	 corazón	como	un	pedernal,	 ya	que	nadie	cuyas
percepciones	no	fueran	de	lo	más	vulgar	habría	utilizado	semejante	expresión	tan	pronto.
Había	 hablado	 de	 su	 benefactora	 con	 exagerada	 amabilidad,	 pero	 resultaba
dolorosamente	 evidente	 de	 qué	 fuente	 brotaba	 todo	 aquel	 afecto	 póstumo.	 Pensaba
redecorar	el	cenador.	Dijo	que	la	casa	necesitaba	un	poco	más	de	iluminación,	e	incluso,
a	modo	de	recuerdo	de	su	amiga,	que	Dios	tuviera	en	la	gloria,	ofreció	a	cada	uno	de	los
invitados	 una	 acuarela	 de	 la	 señorita	 Mapp,	 pues	 había	 en	 abundancia	 por	 todas	 las
paredes.	Allí	 se	 quedó,	 en	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 con	 el	 aire	 de	 un	 vulgar
nouveau	riche,	propietario	de	una	propiedad	ancestral,	 cuando	todos	 se	dirigieron	a	 sus
casas	en	mitad	de	la	noche,	y	le	oyeron	cerrar	y	candar	la	puerta,	y	echar	la	cadena	que
Lucía,	cuando	estuvo	allí	de	alquiler,	había	reparado	con	el	fin	de	mantener	a	raya	a	las
informales	 visitas	 no	 deseadas	 de	 la	 señorita	 Mapp.	 «Le	 estaría	 muy	 bien	 empleado»,
pensó	Georgie,	«que	ella	volviera».
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a	 noche	 en	 que	 el	 canal	 del	 río	 se	 desbordó	 era	 tranquila	 y	 hermosa.	 La	marea
había	subido,	y	una	prolongada	lámina	de	agua,	iluminada	por	la	brillante	luz	de
la	 luna,	 se	 extendió	 sobre	 las	 marismas	 ya	 anegadas	 de	 los	 márgenes	 de	 la

corriente,	hasta	alcanzar	el	borde	del	muro	de	contención	situado	frente	a	Grebe,	recién
reconstruido.	Entre	 las	 cuatro	y	 las	 cinco	de	 la	mañana	del	primero	de	abril,	un	barco
pesquero	se	adentró	por	la	embocadura	del	río	y,	precisamente	en	el	momento	en	que	las
estrellas	se	apagaban	y	el	cielo	empezaba	a	volverse	cada	vez	más	rojo	por	el	 inminente
amanecer,	 atracó	 en	 el	 pequeño	 muelle	 que	 había	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	 para	 quedar
amarrado	a	 la	orilla.	De	él	descendieron	dos	 figuras	 ataviadas	 con	gabanes	y	 chaquetas
impermeables.

—Creo	que	 lo	mejor	 sería	 ir	directamente	 a	Mallards,	querida	—dijo	Elizabeth—,
porque	 la	 tenemos	 muy	 cerca.	 Así	 podremos	 tomarnos	 una	 taza	 de	 té	 para	 entrar	 en
calor.	Además,	desde	casa	puedes	telefonear	a	Grebe,	y	decirles	que	envíen	el	coche	para
recogerte.

—Llamaré	 a	 Georgie	 también	 —dijo	 Lucía—.	 No	 soporto	 pensar	 que	 su
preocupación	dure	ni	un	minuto	más	de	lo	necesario.

Elizabeth	señaló	el	cielo.
—Mira,	 el	 sol	 ya	 está	 tocando	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	—dijo—.	 Llegué	 a

pensar	que	no	volvería	a	ver	a	mi	querido	Tilling	nunca	más.
—Yo	 jamás	 tuve	 la	 menor	 duda	 al	 respecto	 —dijo	 Lucía—.	 ¡Mira!	 Esos	 son	 los

campos	sobre	los	que	flotamos	en	la	mesa	de	la	cocina.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de
ella…

Subieron	 la	 escalinata	 que	 ascendía	 por	 el	 sureste	 de	 la	 ciudad,	 y	 alcanzaron	 el
camino	 que	 pasaba	 por	 el	 cementerio.	 Este	 camino	 discurría	 junto	 a	 la	 cara	 sur	 de	 la
iglesia.	El	mármol	blanco	del	cenotafio	brillaba	bajo	la	temprana	luz	del	día.

—¡Qué	 tumba	 tan	hermosa!	—dijo	Elizabeth—.	Es	bastante	nueva.	Pero	 ¿cómo	 la
habrán	puesto	aquí?	No	se	ha	enterrado	a	nadie	en	este	cementerio	desde	hace	cien	años.

Lucía	 dejó	 escapar	 una	 admiración	 sobresaltada	 cuando	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 las
pulidas	letras	de	plomo.

—¡Pero	si	somos	nosotras!	—exclamó.
Ambas	permanecieron	allí	juntas,	de	pie,	con	sus	impermeables,	y	recitaron	a	la	vez	la

inscripción	como	en	una	especie	de	salmodia.

ESTA	ESTELA	FUNERARIA	FUE	ERIGIDA	POR

GEORGE	PTIZONCILLO

EN	MEMORIA	Y	SENTIDO	RECUERDO	DE

EMMELINELUCAS	Y	ELIZABETH	MAPA,

QUE	SE	PERDIERON	EN	EL	MAR
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EL	DÍA	DE	SAN	ESTEBAN	DE	1930

NI	EN	LA	MUERTE	SE	SEPARARON

—¡En	mi	vida	había	visto	una	cosa	igual!	—exclamó	Lucía—.	Yo	diría	que	ha	sido
un	tanto	prematuro	por	parte	de	Georgie	asumir	que	yo	ya	estaba	muerta.	La	inscripción
debe	ser	eliminada	de	inmediato.	Por	otra	parte,	he	de	reconocer	que	es	muy	amable	por
su	parte…	¡Y	qué	cantidad	de	dinero	le	debe	de	haber	costado!	Válgame	Dios,	supongo
que	pensó…	Tenemos	que	darnos	prisa,	Elizabeth.

Elizabeth	aún	seguía	asombrada,	sin	moverse,	delante	de	la	estela.
—Estoy	 desconcertada.	No	 sé	 por	 qué	 han	 puesto	mi	 nombre	 con	 esas	 letras	 tan

pequeñas…	—dijo	amargamente—.	Apenas	si	se	puede	leer.	De	todas	formas,	como	tú
dices,	querida,	fue	un	tanto	prematuro	por	su	parte.	Yo	diría	que	incluso	impertinente.
Estoy	muy	contenta	de	que	mi	querido	mayor	Benjy	no	haya	tenido	nada	que	ver.	Hay
algo	tremendamente	desagradable	en	todo	esto.

Pasaron	 rápidamente	 por	 delante	 de	 Mallards	 Cottage,	 donde	 las	 persianas
continuaban	 echadas,	 y	 allí	 estaba	 la	 ventana	 del	 cenador	 de	 Mallards,	 desde	 la	 que
ambas	 habían	 realizado	 tan	 apasionantes	 observaciones.	 También	 contemplaron	 la
fachada	de	 ladrillo	rojo,	deslumbrante	con	la	 luz	del	sol	matutino.	Cuando	cruzaron	la
calle	empedrada	hacia	 la	puerta	principal,	Elizabeth	miró	hacia	High	Street	y	vio	en	 la
casa	 vecina	del	mayor	Benjy	 el	 cartel	 de	 la	 inmobiliaria	 en	 el	 que	 se	 anunciaba	que	 la
propiedad	de	 aquella	 bonita	 residencia	 estaba	 en	 venta.	Había	 cartelitos	 en	 las	 paredes
anunciando	también	la	venta	de	mobiliario,	que	tendría	lugar	aquel	mismo	día.

Fue	 entonces	 cuando	 Elizabeth	 se	 puso	 extremadamente	 pálida,	 y	 tendió	 una
temblorosa	mano	hacia	el	brazo	de	Lucía.

—¡Mira!	La	casa	del	mayor	Benjy	está	en	venta	—balbuceó—.	Ay,	Lucía,	¿qué	habrá
ocurrido?	¿Hemos	regresado	de	entre	los	muertos,	como	si	dijéramos,	para	encontrarnos
con	que	nuestro	querido	y	viejo	amigo	se	ha	 ido	con	ellos?	Y	pensar	que…	—Pero	no
pudo	completar	su	frase.

—Querida,	no	debes	sacar	unas	conclusiones	tan	tremendas	—dijo	Lucía—.	Puede
que	simplemente	se	haya	cambiado	de	casa…

Elizabeth	negó	con	la	cabeza.	Estaba	completamente	decidida	a	pensar	lo	peor,	y	de
hecho	parecía	de	lo	más	improbable	que	el	mayor	Benjy,	que	había	vivido	en	la	misma
propiedad	durante	un	 cuarto	de	 siglo,	pudiera	 trasladarse	 a	 cualquier	nueva	morada…
Salvo	 a	 una.	 Entretanto,	 deseosas	 de	 poner	 fin	 a	 aquella	 incertidumbre,	 Elizabeth
mantuvo	presionado	el	timbre,	y	Lucía	accionó	la	aldaba	de	Mallards.

—Estarán	todos	durmiendo	en	el	ático	—dijo	Elizabeth—,	pero	creo	que	nos	oirán
si	continuamos	llamando.	¡Ah!	Ya	oigo	pasos	en	las	escaleras.	Alguien	está	bajando.

Oyeron	cómo	se	retiraban	los	numerosos	candados	y	pestillos	de	la	puerta,	y	también
el	tintineo	de	la	cadena	repuesta.	La	puerta	se	abrió	y	ante	ellos	apareció	el	mayor	Benjy.
Se	 había	 puesto	 la	 chaqueta	 de	 cenar	 por	 encima	 de	 su	 pijama	militar,	 y	 llevaba	 unas
zapatillas	de	andar	por	casa.	Estaba	soñoliento,	sin	afeitar	y	muy	enfadado.

—¡Pero	 qué	 demonios	 es	 todo	 este	 jaleo,	 hombre!	—dijo,	 al	 ver	 a	 dos	 figuras	 con
impermeables	en	el	quicio	de	la	puerta—.	¿Qué	se	supone	que	pretendéis	al	levantarme
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de	la	cama	con	ese	ruido	infernal	qu…?
La	incertidumbre	de	Elizabeth	se	evaporó	totalmente.
—¡Desgraciado!	—gritó	 furibunda—.	 ¿Qué	 se	 supone	que	está	haciendo?	 ¿Por	qué

está	en	mi	casa?	¡Ah!	Ya	me	lo	imagino…	¡Él!	¡Él!	Se	ha	enterado	de	lo	de	mi	testamento,
¿no	es	así?	Pensó	usted	que	no	podía	esperar	ni	un	solo	segundo	para	calzarse	los	zapatos
de	una	mujer	muerta,	así	que	decidió	arrancármelos	de	los	pies	aunque	siguiera	viva[86].
Revocaré	 mi	 testamento	 hoy	 mismo.	 Le	 juro	 que…	 Ahora,	 ¡fuera!	 ¡Asqueroso
suplantador!	 ¡Váyase	a	 su	propia	casa,	porque	no	voy	a	permitir	que	permanezca	ni	un
solo	minuto	más	en	la	mía!

Durante	aquel	exaltado	discurso,	el	rostro	del	mayor	Benjy	se	fue	transfigurando	en
una	elocuente	expresión	de	asombrada	consternación,	como	si	hubiera	visto	algo	mucho
peor	(de	hecho	lo	había	visto)	que	un	fantasma.	Intentó	calmarse.

—Pero…	Mi	querida	señorita	Elizabeth	—dijo—.	Me	permitirá	al	menos	que	recoja
mi	ropa,	y,	sobre	todo,	que	le	diga	unas	palabras	acerca	de	mi	profundo	agradecimiento	a
Dios	por	permitir	que	usted	y	la	señora	Lucas…	Porque	esta	es	 la	señora	Lucas,	¿no	es
así?

—¡Fuera!	 —gritó	 Elizabeth,	 con	 un	 taconazo	 en	 el	 suelo—.	 ¿Gracias	 a	 Dios?
¡Encima!	¡Ya	veo	la	gratitud	que	hay	en	su	cara!	¡Largo	de	mi	casa!	¡Zape!

El	mayor	Benjy	se	había	enfrentado	a	tigres	heridos	en	la	India	(o	al	menos	eso	era	lo
que	él	decía),	pero	por	aquella	época	solía	tener	un	rifle	en	las	manos	para	defenderse.	En
la	situación	actual	resultaba	del	todo	imposible	hacerle	frente	a	su	benefactora	y,	con	una
zapatilla	 en	un	pie	 y	 la	 otra	 colgando	del	 otro,	 se	 apresuró	 a	bajar	 las	 pocas	 yardas	de
acera	 que	 le	 separaban	 de	 su	 propia	 casa.	 Las	 dos	 damas	 entraron	 en	 Mallards,	 y
Elizabeth	dio	un	portazo	y	echó	la	cadena.

—¡Punto	 final!	—exclamó	(y	 sin	duda	 lo	era)—.	Ah,	aquí	viene	Withers.	Withers,
hemos	vuelto…	Y,	aunque	no	deberías	haber	permitido	jamás	que	el	mayor	pusiera	un
pie	 en	mi	 casa,	no	 te	 culpo,	porque	 estoy	 segura	de	que	 te	ha	 intimidado	para	que	 lo
hicieras.

—¡Ay,	 señorita!	 —exclamó	 Withers—.	 ¿De	 verdad	 es	 usted?	 ¡Ay,	 Señor!	 ¡Qué
sorpresa!

—Y	ahora	tráenos	a	la	señora	Lucas	y	a	mí	una	taza	de	té	—dijo	Elizabeth—,	y	luego
la	 señora	podrá	regresar	a	Grebe.	Ese	desgraciado	no	habrá	dormido	en	mi	habitación,
supongo…

—No.	Se	ha	alojado	en	el	mejor	dormitorio	de	invitados	—dijo	Withers.
—Entonces	prepara	mi	habitación.	Me	iré	a	la	cama	e	intentaré	dormir	unas	horas.

Me	he	pasado	toda	la	noche	en	vela.	Luego,	Withers,	coge	la	ropa	del	mayor	Benjy,	y	sus
espantosas	pipas,	y	todas	sus	pertenencias,	y	las	tiras	directamente	a	la	calle.	Lo	llamas	y
le	dices	dónde	puede	encontrar	todos	sus	trastos.	 ¡Pero	que	no	vuelva	a	poner	jamás	ni
un	solo	pie	en	MI	casa!

Lucía	fue	a	la	salita	del	teléfono	y	llamó	al	cottage	de	Cadman	para	que	este	viniera
con	el	coche.	Oyó	la	exclamación	«¡Diosmíobendito!»	y	oyó	también	lo	que	supuso	que
sería	 el	 grito	 de	 asombro	 de	 Foljambe.	 Luego	 llamó	 a	 Georgie.	 Él	 y	 todo	 el	 servicio
estaban	durmiendo	cuando	el	teléfono	comenzó	a	sonar,	pero	los	persistentes	timbrazos
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terminaron	por	penetrar	en	 la	conciencia	de	Georgie,	y	 le	hicieron	soñar	que	estaba	de
nuevo	viendo	a	Lucía	 girar	 y	 girar	 en	 los	 remolinos	de	 la	 riada	 a	bordo	de	 la	mesa	de
cocina,	mientras	hacía	sonar	una	enorme	campana	para	la	cena	y	se	iba	hundiendo	poco
a	 poco	 en	 las	 aguas	 procelosas.	 Finalmente	 se	 despertó	 por	 completo,	 y	 supo	 que	 se
trataba	tan	solo	del	teléfono.

—¡Qué	gente	más	pesada!	—farfulló—.	¿Quién	demonios	puede	estarle	llamando	a
uno	a	estas	horas?	¡Sigue!	Sigue	llamando	hasta	que	te	canses.	Me	voy	a	dormir	otra	vez.

A	pesar	de	haber	 tomado	semejante	determinación,	 lo	cierto	es	que	no	 la	cumplió.
Tan	 insistentes	 eran	 los	 timbrazos,	 que	 en	un	minuto	 o	 dos	 tuvo	que	 levantarse	 de	 la
cama	y,	tras	haberse	puesto	su	batín	a	rayas	(azules	y	amarillas),	bajó	al	salón.

—Sí.	¿Quién	es?	¿Qué	quiere?	—preguntó	con	enojo.
Se	oyó	entonces	una	pequeña	risilla	alegre,	y	luego	una	voz	que	él	pensó	que	jamás

volvería	a	oír	le	habló	con	su	tono	inconfundible:
—¡Georgie!	¡Georgino	mio!	—dijo.
Notó	al	instante	cómo	le	daba	un	vuelco	el	corazón.
—¿Qué…?	¿Qué…?	—exclamó.
—¡Sí,	soy	Lucía!	—dijo	la	voz—.	Ya	estoy	en	casa,	Georgie.
Ochenta	mil	libras	(menos	los	gastos	del	funeral)	y	Grebe	parecieron	desprenderse	de

él	como	en	un	alud	y	caer	en	el	agujero	de	las	cosas	que	podrían	haber	sido…	Pero	no
fue	la	conciencia	repentina	de	aquella	ruina	lo	que	llenó	sus	ojos	de	lágrimas.

—¡Oh,	 querida	 mía…!	 —exclamó—.	 ¿De	 verdad	 eres	 tú?	 Lucía,	 ¿dónde	 estás?
¿Desde	dónde	me	estás	llamando?

—Desde	Mallards.	Elizabeth	y	yo…
—¿Qué?	¿Las	dos?	—gritó	Georgie—.	Entonces…	¿dónde	está	el	mayor	Benjy?
—Se	acaba	de	ir	a	su	casa	—dijo	Lucía	discretamente—.	Y	en	cuanto	me	tome	una

taza	de	té,	yo	misma	me	iré	a	Grebe	también.
—Pero	 tengo	 que	 ir	 allí	 y	 verte	 inmediatamente…	 —dijo	 Georgie—.	 Me	 voy	 a

poner	cualquier	cosa…
—Sí,	hazlo	—dijo	Lucía—.	Presto,	presto,	Georgie.
Sin	 importarle	 la	 posibilidad	 de	 manchar	 su	 reputación	 de	 ser	 el	 hombre	 mejor

vestido	de	Tilling,	 se	puso	unos	pantalones	y	un	 jersey,	 y	 su	gruesa	 capa	marrón,	 y	ni
siquiera	 se	 acordó	 de	 su	 toupet.	 La	 puerta	 principal	 de	 Mallards	 estaba	 abierta,	 y	 los
criados	de	Elizabeth	 se	dedicaban	a	 arrojar	 a	 la	 calle,	 sin	 contemplaciones,	una	 curiosa
colección	 de	 palos	 de	 golf,	 cepillos	 de	 dientes	 y	 ropa.	 Por	 pura	 costumbre	 —todo	 el
mundo	en	Tilling	tenía	esa	costumbre—	levantó	la	mirada	hacia	la	ventana	del	cenador
cuando	pasó	por	debajo,	y	se	asombró	enormemente	al	ver	a	dos	marineros	ataviados	con
sus	 gorros	 y	 sus	 chaquetas	 impermeables	 lanzándole	 besos	 con	 la	mano.	 Solo	 tuvo	 un
segundo	para	preguntarse	quiénes	podrían	ser,	porque	lo	adivinó	enseguida.	Corrió	a	los
brazos	 de	 Lucía,	 y	 luego	 se	 preguntó	 si	 debería	 besar	 también	 a	 Elizabeth.	 Pero	 ella
mostró	una	leve	reserva	que	le	obligó	a	refrenarse.	Georgie	no	estaba	lo	suficientemente
despierto	como	para	sospechar	que	ella	había	podido	descubrir	ya	las	pequeñas	letras	de
su	nombre	con	las	que	su	memoria	sería	recordada.

Apenas	tuvieron	tiempo	para	emitir	unas	cuantas	exclamaciones	y	para	que	Georgie
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le	hiciera	la	firme	promesa	de	ir	a	cenar	aquella	misma	noche	a	Grebe.	El	coche	de	Lucía
llegó	 prontísimo,	 y	 el	 imperturbable	 Cadman	 se	 tocó	 la	 gorra	 mientras	 le	 decía:
«Encantados	de	que	haya	vuelto,	señora».	Ella	tuvo	que	abrirse	paso	a	continuación	entre
los	montones	cada	vez	más	extensos	de	calcetines	y	demás	artículos,	algo	más	íntimos,	del
ajuar	 masculino,	 que	 estaban	 siendo	 desperdigados	 por	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.
Georgie	 regresó	corriendo	a	Mallards	para	vestirse	de	un	modo	que	hiciera	honor	a	 su
reputación,	y	Elizabeth	subió	a	su	cuarto	para	poder	dormir	unas	cuantas	horas.	Bajo	sus
prendas	 impermeables,	 aún	 conservaba	 los	 restos	 destrozados	 de	 la	 ropa	 que	 se	 había
puesto	para	el	día	de	San	Esteban,	cuando	partió	de	Tilling,	y	del	bolsillo	de	su	chaqueta
harapienta	y	llena	de	salitre	extrajo	una	media	cuartilla	de	papel	descolorido.	La	desdobló
y,	después	de	leer	una	vez	más	las	místicas	palabras	«Se	cogen	dos	langostas	hembras…»,
la	puso	a	buen	recaudo	para	poder	utilizarlo	más	adelante.

Entretanto,	en	la	casa	vecina,	el	mayor	Benjy	había	caído	ya	presa	de	las	más	amargas
reflexiones.	Cualquiera	que	fuera	el	camino	que	decidiera	tomar	a	partir	de	entonces,	el
destino	le	propinaría	un	violento	bofetón	que	lo	dejaría	tambaleándose	y	trastabillando
en	la	dirección	errónea.	Se	asomó	a	una	de	 las	ventanas	superiores	de	su	propia	casa,	y
desde	 allí	 pudo	 observar	 cómo	 su	 ropa,	 sus	 botas	 y	 sus	 artículos	 de	 aseo	 estaban
esparcidos	 como	 comida	 para	 pájaros	 por	 las	 escalerillas	 de	 Mallards.	 Al	 disponerse	 a
rechinar	los	dientes	de	pura	rabia,	descubrió	que	su	dentadura	postiza	superior	debía	de
continuar	enjuagándose	en	un	vaso	de	agua,	todavía	en	la	habitación	de	invitados.	Con
las	 prisas	 se	 la	 había	 dejado	 allí	 olvidada.	Recuperar	 sus	 pertenencias	 personales	 era	 lo
primero	que	debía	hacer,	 y	 lo	más	necesario,	 y	 cuando	desde	 su	punto	de	observación
comprobó	que	el	montón	había	crecido	hasta	adquirir	ya	un	tamaño	considerable,	subió
a	 hurtadillas	 por	 la	 acera,	 agarró	 un	 montón	 de	 objetos	 diversos,	 tantos	 como	 pudo
acaparar	entre	 los	brazos,	para	 regresar	corriendo,	 sin	mirar	atrás.	Fue	dejando	caer	un
cepillo	de	uñas	por	aquí,	unas	jarreteras	por	allá,	y	a	continuación	arrojó	en	el	interior	de
su	propia	casa	todo	lo	que	había	conseguido	salvar.	En	tres	ocasiones	tuvo	que	efectuar
tan	degradantes	viajes	para	que	no	quedara	nada	de	aquella	comida	para	pájaros	a	la	vista
de	 todo	 el	 mundo.	 Aunque,	 en	 realidad,	 él	 mismo	 era	 en	 esos	 momentos	 un	 pobre
pajarillo	que	se	alimentaba	de	los	gusanos	de	la	aflicción.

Tilling	estaba	empezando	a	desperezarse	ya.	El	lechero	bajaba	con	su	triquitraque	por
la	calle	y,	al	observar	lleno	de	asombro	el	desastrado	aspecto	que	ofrecía	el	mayor	Benjy,
le	preguntó	si	quería	que	le	dejara	el	pedido	matutino	en	su	propia	casa	o	directamente
en	Mallards.	El	mayor	Benjy	se	volvió	hacia	él	con	un	rostro	tan	absorto	que	el	repartidor
al	 final	 no	 dejó	 la	 leche	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 sitios,	 y	 tomó	 la	 decisión	 de	 girar
rápidamente	para	entrar	en	Porpoise	Street,	que	era,	 sin	duda,	una	calle	mucho	menos
peligrosa.	 Posteriormente,	 el	 mayor	 tuvo	 que	 hacer	 su	 propio	 vía	 crucis	 para	 poder
recoger	los	objetos	que	se	le	habían	ido	cayendo	de	los	sobrecargados	brazos,	pero	cuando
por	fin	estaba	ya	regresando	oyó	de	repente	un	trompazo	a	su	espalda,	y	vio,	estupefacto,
cómo	 su	 nuevo	 baúl	 de	 viaje	 rodaba	 hasta	 la	 calle,	 después	 de	 haber	 sido	 arrojado
escaleras	abajo	por	Withers.	Así	pues,	cuando	Withers	hubo	cerrado	la	puerta,	tuvo	que
volver	 a	 salir	 otra	 vez,	 poner	 más	 objetos	 en	 el	 interior	 del	 maletón,	 y	 entonces
arrastrarlos	penosamente	hasta	su	casa.
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Luego	se	aseó	a	 toda	velocidad,	con	resultados	 lamentables.	Había	muchos	asuntos
que	 resolver	 y	que	no	 admitían	dilación	ninguna.	Los	preparativos	para	 la	 venta	de	 su
mobiliario	ya	casi	habían	concluido:	la	alfombra	y	la	alfombrilla	de	la	chimenea	se	habían
atado	juntas	y	se	habían	marcado	como	Lote	1;	los	aperos	de	la	chimenea,	una	caña	de
pescar	y	un	látigo	de	piel	de	rinoceronte	conformaban	el	Lote	2;	una	bandeja	de	cocina
con	barajas	de	cartas,	un	bote	de	tabaco,	una	vajilla	esmaltada	descascarillada	y	un	rollo
de	papel	higiénico	formaban	un	poco	atractivo	Lote	3.	Pero	la	venta	debía	detenerse	de
inmediato,	así	que	bajó	corriendo	a	casa	del	subastador,	en	High	Street,	y	le	informó	de
que,	 debido	 a	 determinadas	 circunstancias	 inesperadas	 sobre	 las	 que	 no	 tenía	 ningún
control,	se	veía	obligado	a	suspender	la	subasta.	El	subastador	le	comentó,	por	su	parte,
que	ya	había	incurrido	en	un	gasto	considerable	con	la	impresión	y	la	distribución	de	los
pasquines	y	con	los	anuncios	en	la	prensa	local	donde	se	daba	cuenta	de	la	operación,	y
eso	 sin	 tener	 en	 consideración	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 que	 ya	 se	 habían	 empleado	 en
organizar	y	marcar	los	lotes.	Los	aullidos	del	mayor	se	podían	escuchar	a	varias	manzanas
de	distancia:

—¡Al	demonio	con	todo!	¡Esas	cosas	son	mías	y	no	las	venderé	por	nada	del	mundo!
Envíeme	la	factura.

Luego	había	tenido	que	ir	a	la	inmobiliaria,	a	decirle	al	agente	que	retirara	su	casa	del
mercado;	 y	mientras	 salía	 de	 la	 oficina	 se	 cruzó	 con	 Irene,	 que	 ya	 estaba	 yendo	 hacia
Grebe,	y	que	le	gritó:

—¡Han	vuelto,	querido	amigo	Benjy-wenjy!	¡Qué	bien,	qué	bien!
La	apremiante	necesidad	de	tener	un	techo	sobre	su	cabeza	y	una	silla	sobre	 la	que

sentarse	 estaba	 ya	 resuelta,	 y	 como	 ya	 había	 despedido	 a	 su	 propia	 servidumbre,
adoptando	a	 la	de	Mallards,	debía	acudir	a	otra	agencia	para	encontrar	algo	parecido	a
una	cocinera	o	una	mujer	de	la	limpieza	hasta	que	pudiera	reunir	a	su	personal	de	nuevo.
Allí	prometieron	enviarle	a	una	mujer	de	mediana	edad,	muy	respetable	aunque	bastante
sorda	y	con	algunos	problemas	de	movilidad	en	las	piernas,	que	llegaría	al	día	siguiente.
Regresó	 luego	 a	 su	 casa,	 algo	 más	 tranquilo,	 y	 observó,	 en	 los	 peldaños	 de	 Mallards,
media	docena	de	botellas	de	vino.

—Dios	mío,	mi	 bodega…	—farfulló	 el	mayor—,	 ¡hay	 un	montón	 de	 botellas	 de
vino	y	de	whisky	mías	en	la	casa!

De	nuevo	subió	a	hurtadillas	hasta	aquella	odiosa	puerta	y,	tras	cargar	con	las	botellas
hasta	su	casa,	puso	un	hervidor	al	fuego,	y	comenzó	a	cortar	las	cuerdas	que	ataban	los
lotes	 de	 los	 objetos	 que	 iban	 a	 subastarse.	 Justo	 entonces	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
comenzaron	 a	 repicar	 alegremente,	 y	 no	 fue	 difícil	 imaginar	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 su
incontenible	júbilo.	Y	todo	aquello,	antes	de	desayunar…

Solo	tras	una	taza	de	té	fuerte	sin	leche	pudo	recuperar	no	solo	su	estabilidad	física
sino	 también	 su	 capacidad	 de	 sufrimiento	 mental.	 Se	 sentó	 a	 pensar.	 Antes	 de	 nada,
había	 que	 considerar	 la	 faceta	 financiera	 de	 todo	 aquel	 desastre.	 La	 perspectiva	 era
desastrosa.	Había	comprado	(aunque	no	lo	había	pagado	aún)	un	coche,	varias	docenas
de	botellas	de	vino	carísimas,	un	traje	nuevo	hecho	a	medida,	así	como	la	indumentaria
de	luto	con	la	que	había	asistido	a	la	misa	funeral;	un	montón	de	papel	timbrado	con	el
sello	 de	 Mallards,	 una	 caja	 de	 puros	 habanos	 y	 otros	 bienes	 demasiado	 lujosos	 y
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numerosos	como	para	mencionarlos	sin	caer	en	una	depresión.	No	le	sirvió	en	absoluto
de	 consuelo	 recordar	 que	 se	 había	 negado	 a	 contribuir	 a	 los	 gastos	 del	 cenotafio;	 un
mínimo	ahorro	como	aquel	no	parecía	demasiado	significativo	en	aquellos	momentos.	Y
luego,	se	preguntó:	¿qué	pensaría	su	benefactora,	cuando	lo	supiera	todo,	de	su	actitud	en
Mallards…?	Podía	descubrir	que	había	 intentado	alquilarla	a	diez	guineas	 semanales	 (y
de	 hecho,	 siendo	 quien	 era,	 no	 tardaría	 en	 hacerlo)	 y,	 por	 tanto,	 podría	 enviarle	 una
factura	 por	 esa	 tarifa	 por	 la	 quincena	 que	 él	 había	 pasado	 allí,	 por	 los	 productos	 del
huerto	y	el	jardín,	el	uso	del	piano	y	de	paso	los	sueldos	correspondientes	de	los	criados.
Afortunadamente	 solo	 había	 cogido	 alguna	 que	 otra	 remolacha	 del	 huerto,	 y	 había
mantenido	 el	 piano	 afinado.	 De	 todos	 aquellos	 gastos,	 lo	 único	 que	 podía	 recuperar,
quizá,	eran	tal	vez	los	sueldos	que	había	pagado	a	la	servidumbre	de	Mallards	entre	el	día
de	San	Esteban	y	el	de	su	entrada	en	la	casa:	puede	que	Elizabeth	aceptara	descontárselo
de	su	deuda.	No	menos	odiosa	que	aquella	debacle	financiera	que	prácticamente	le	había
estallado	en	 la	cara	era	 su	pérdida	del	prestigio	en	Tilling.	Tilling,	bien	 lo	 sabía,	había
desaprobado	su	precipitación	a	 la	hora	de	 instalarse	en	Mallards,	así	que	ahora	Tilling,
rebosante	de	alegría,	como	Irene	(qué	bien,	qué	bien)	por	el	regreso	de	las	dos	náufragas,
no	dudaría	en	mondarse	de	risa	a	su	costa.	Podía	imaginarse	con	espantosa	clarividencia
los	grupos	de	chismosos	en	High	Street	que	en	vano	 intentarían	disimular	 sus	 sonrisas
cuando	él	se	acercara.	Los	días	de	las	fanfarronadas	se	acabaron	para	siempre,	tendría	que
ser	callado	y	humilde	y	agradecerle	a	todo	el	mundo	que	lo	tratara	con	el	respeto	al	que
tan	acostumbrado	estaba.

Desenrolló	 la	 piel	 de	 tigre	 para	 extenderla	 de	 nuevo	 en	 su	 vestíbulo;	 una	 nube	 de
polvo	y	de	pelo	marchito	se	elevó	en	el	aire,	picante	como	el	rapé,	y	el	único	ojo	de	cristal
que	le	quedaba	al	tigre	se	le	salió	de	la	cuenca	y	empezó	a	rodar	por	el	suelo.	El	mayor
aulló	su	quai-hai	antes	de	recordar	que	hasta	el	día	siguiente	por	lo	menos	estaría	solo	en
casa,	y	que	cuando	no	lo	estuviera,	tendría	a	una	sirvienta	sorda.	Abrió	la	puerta	principal
de	su	casa	y	volvió	a	asomarse	a	la	calle.	Entonces	descubrió	que	allí,	en	el	umbral	de	la
puerta	de	Mallards,	había	otra	docena	de	botellas	de	vino,	botella	más,	botella	menos,	y
un	bastón.	De	nuevo	tuvo	que	acercarse	furtivamente	para	recuperar	sus	propiedades	con
la	 odiosa	 sensación	 de	 que	 tal	 vez	 Elizabeth	 estaría	 observándolo	 desde	 la	 ventana	 del
cenador.	 Su	 dentadura	 postiza	 —gracias	 a	 Dios—	 estaba	 también	 sobre	 el	 segundo
escalón,	 allí	 sola,	 brillando	 al	 sol,	 y	 parecía	 sonreírle	 con	 un	 gesto	 paradójicamente
burlesco.	Después	de	aquello,	a	lo	largo	de	toda	la	mañana	se	estuvo	asomando	a	ver	de
vez	 en	 cuando,	 mientras	 descansaba	 de	 la	 horrible	 labor	 de	 estirar	 alfombras	 y	 hacer
camas,	 y	de	vez	 en	cuando	había	 allí	 alguna	botella	 esperándolo,	unos	palos	de	golf,	o
bien	libretas	de	puntos	de	bridge	y	mazos	de	naipes.	Alrededor	de	 la	una,	precisamente
cuando	 estaba	 recogiendo	 lo	 que	 probablemente	 debía	 de	 ser	 el	 último	 de	 aquellos
desayunos	de	pájaros,	 la	puerta	de	Mallards	se	abrió	y	Elizabeth	descendió	 la	escalerilla
tranquilamente	con	su	sombrilla	y	una	caja	de	puros.	Pareció	no	verlo.	Era	muy	probable
que	se	encaminara	a	revocar	su	testamento.

A	Georgie,	 igual	 que	 al	mayor	 Benjy,	 también	 le	 tocó	 su	 ración	 de	 reflexión,	 tras
regresar	 de	 su	 visita	 de	 amanecida	 a	 Mallards.	 Debía	 meditar	 sobre	 dos	 asuntos:	 el
cenotafio	y	 la	mesa	de	cocina.	El	cenotafio	no	se	había	mencionado	en	aquellas	alegres
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exclamaciones	 que	 había	 intercambiado	 con	 Lucía,	 y	 confiaba	 en	 que	 las	 damas	 no
hubieran	reparado	en	ello.	Así	que	después	de	desayunar	bajó	a	casa	del	picapedrero	y	le
rogó	 que	 enviara	 de	 inmediato	 una	 carretilla	 y	 un	 grupo	 de	 fornidos	 mozos	 al
cementerio,	 y	 que	 quitaran	 el	 monumento	 de	 allí	 y	 lo	 llevaran	 al	 patio	 de	 atrás	 de
Mallards	Cottage,	que	en	aquel	momento	estaba	ocupado	casi	en	su	totalidad	por	la	mesa
de	cocina	bajo	una	lona	impermeable.	Pero	cuando	lo	oyó,	el	señor	Marble	(pues	tal	era
su	nombre,	ciertamente	apropiado[87])	negó	con	 la	cabeza,	pues	el	cenotafio	había	sido
consagrado	ya,	 y	 estaba	 convencido	de	que	debía	 contarse	 con	un	permiso	oficial	para
poderlo	retirar	de	allí.	Pero	eso	no	podía	ser	de	ningún	modo:	Georgie	no	podía	esperar
un	permiso	oficial,	cualquiera	que	fuera,	y	estableció	que,	de	todos	modos,	debía	borrarse
la	inscripción	sin	dilación:	estaba	seguro	de	que	no	era	necesario	ningún	permiso	oficial
para	 borrar	 los	 rastros	 de	 una	 mentira	 como	 aquella.	 El	 señor	 Marble	 envió	 a	 varios
hombres	 a	 picar	 compulsivamente	 sobre	 el	 cenotafio	 hasta	 que	 sus	 bonitas	 letras
emplomadas	fueran	arrancadas	y	la	superficie	de	la	piedra	quedara	limpia	de	toda	aquella
información	errónea.

—Y	le	voy	a	decir	una	cosa…	—dijo	Georgie,	a	quien	se	le	ocurrió	repentinamente
una	idea—.	¿Por	qué	no	coge	el	cenotafio	y	aprovecha	para	pintarle	encima	(ciertamente
no	me	puedo	permitir	más	cincelados)	 la	 inscripción	que	 tenía	previsto	 incluir	 cuando
aquel	 hombre	 se	 arruinó	 y	 yo	 aproveché	 para	 comprarlo	 todo?	 Así	 el	 pobre	 hombre
tendrá	 su	 cenotafio	por	 fin,	 y	 yo	me	 libraré	del	mío,	que	 es	 justo	 lo	que	quiero…	 ¡Es
ideal!	Luego	 solo	 tiene	que	 enviar	una	 carretilla	 a	mi	 casa	 y	 coger	una	mesa	de	 cocina
bastante	grande	que	hay	allí,	la	única	que	hay,	de	hecho,	y	devolverla	a	Grebe.	La	hace
entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 coloca	 allí	 sin	 armar	 escándalo.	Es	 estrictamente
preciso	que	lo	haga	hoy	mismo.

Todo	se	hizo	conforme	a	 los	concienzudos	planes	de	Georgie.	Y	así	comprobó	con
sus	propios	ojos	cómo	desaparecía,	en	pequeños	pedacitos	de	mármol,	la	última	palabra
de	la	inscripción;	y	luego	se	llevó	todas	las	letras	de	plomo	por	si	acaso	pudieran	resultarle
útiles	 en	 algún	momento	para	 alguna	 cosa,	 aunque	 aún	no	 sabría	 decir	 para	 qué:	 a	 lo
mejor	 podría	 poner	 «Mallards	Cottage»	 en	 la	 fachada	 de	 su	 casa,	 porque	 aquella	 larga
inscripción	probablemente	contenía	todas	las	letras	necesarias.	Una	idea	bastante	buena	y
original,	 ciertamente.	 Y	 una	 vez	 hecho	 eso,	 se	 aseguró	 de	 que	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 se
devolviera	a	su	lugar	de	origen	mientras	Lucía	dormía.	Así	que	cuando	bajó	a	Grebe	esa
noche,	 tenía	 la	 sensación	de	que	había	hecho	 todo	 lo	preciso	 y	necesario.	Para	 aquella
feliz	ocasión	decidió	ponerse	su	chaleco	blanco	con	botones	de	ónice.

Lucía	tenía	un	aspecto	extraordinariamente	saludable,	y	estaba	muy	morena.	Quizá
también	para	despejar	su	mente,	había	escrito	una	enorme	cantidad	de	postales	a	todos
sus	amigos,	tanto	a	los	de	Tilling	como	al	resto;	era	la	cantidad	de	postales	más	grande
que	Georgie	había	visto	juntas	jamás	en	toda	su	vida.

—¡Georgino,	caro!	—exclamó—.	Tantas	cosas	tengo	que	contarte	que	casi	no	sé	por
dónde	 empezar.	 Aunque	 creo	 que	 empezaré	 por	 mis	 aventuras	 marítimas,	 muy
resumidas,	 claro	 está,	 porque	 quiero	 dictarle	 un	 informe	 completo	 de	 ellas	 a	 mi
secretario,	 y	 hacer	 una	 fiesta	 la	 próxima	 semana	 para	 todo	 Tilling,	 y	 así	 leéroslas.	 O
puede	 que	 dos	 fiestas,	 supongo,	 porque	 no	 creo	 que	 pueda	 leerlo	 todo	 en	 una	 noche.
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Pero	ahora,	volvamos	al	día	de	San	Esteban…
»Aquella	 tarde,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 se	 me	 ocurrió	 bajar	 a	 la	 cocina	 —dijo

cuando	se	sentaron	a	cenar—.	En	cuanto	entré	allí,	algo	me	dijo	que	no	estaba	sola.	De
repente,	 de	 detrás	 del	 árbol	 de	 Navidad	 surgió	 Elizabeth.	 Le	 pregunté	 (es	 lo	 que
cualquiera	 habría	 hecho,	 ¿no	 crees?),	 qué	 diablos	 hacía	 allí,	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 había
decidido	hacerme	una	visita	para	agradecerme	el	delicioso	pâté	que	 le	había	regalado,	y
para	preguntarme	algo.	Pero	no	pudo	seguir	(volveré	a	eso	más	tarde),	porque	entonces,
con	un	gran	estruendo,	el	muro	de	contención	cedió	y	la	riada	lo	inundó	todo.	Yo	estaba
bastante	tranquila,	la	verdad.	En	ningún	momento	llegué	a	asustarme.	Nos	embarcamos
(sí,	esa	debería	ser	la	expresión	justa)	encima	de	la	mesa	y…	Por	cierto,	¿llegó	la	mesa	a	la
playa?

—Sí	—dijo	Georgie—,	 está	 en	 tu	 cocina	 ahora	mismo.	Ordené	que	 la	 volvieran	 a
traer.

—Gracias,	querido.	Nos	embarcamos	en	 la	mesa,	 realmente	un	navío	perfecto,	me
pregunto	cómo	no	harán	más	iguales,	y	enseguida	la	corriente	nos	llevó	hasta	la	escalinata
del	pueblo…	Oh,	¿cogió	un	buen	resfriado	el	Padre?	Se	pegó	un	buen	chapuzón	y	nos
puso	 perdidas,	 aunque	 en	 realidad	 esas	 fueron	 las	 únicas	 gotas	 de	 agua	 que	 nos
salpicaron…

—El	 Padre	 está	 perfectamente,	 aunque	 perdió	 su	 paraguas,	 el	 que	 tú	 le	 habías
regalado	—dijo	Georgie—;	el	cura	católico	del	pueblo	lo	encontró,	una	semana	después,
y	se	lo	devolvió.	¿No	te	parece	una	casualidad?	Pero	por	favor,	continúa.	Ah,	no,	espera
un	minuto,	antes:	¿qué	quisiste	decir	con	aquello	de	«Esperad	hasta	que	volvamos»?

—Vaya,	¡naturalmente	ardía	en	deseos	de	contaros	que	había	sorprendido	a	Elizabeth
metida	en	mi	cocina!	—dijo	Lucía.

—¡Hurra!	Ya	sospeché	yo	que	querías	decirnos	algo	por	el	estilo…	—estalló	Georgie.
—Bueno,	 luego	 salimos…	 (jamás	 en	mi	 vida	 podría	 haberme	 imaginado	 que	 una

mesa	de	cocina	pudiera	viajar	tan	deprisa),	y	desembocamos	en	el	mar	en	medio	de	una
densísima	niebla.	Querido:	¡pobre	Elizabeth!	¡Esa	mujer	es	una	cobarde	de	tomo	y	lomo!
Le	dije	que	nos	rescatarían,	que	no	había	nada	por	lo	que	llorar;	y	que	si	no	lo	hacían,
entonces	nuestros	problemas	actuales	serían	lo	de	menos.

Grosvenor,	 entre	 tanto,	había	 colocado	un	plato	de	pescado	delante	de	Lucía.	Ella
fingió	un	espantoso	escalofrío.

—¡Oh,	llévatelo!	—dijo—.	No	quiero	volver	a	ver	un	pez	en	toda	mi	vida.	Y	menos
un	bacalao.	Díselo	a	la	cocinera.	Pronto	comprenderás	el	porqué	de	mi	aversión.	Bien.	A
todo	 esto,	 Elizabeth	 se	 puso	 totalmente	 histérica	 y	 empezó	 a	 decir	 que	 no	 estaba
preparada	para	morir	todavía.	En	un	par	de	ocasiones	me	vi	obligada	a	abofetearla	(como
sabes,	 es	 la	mejor	 táctica	 para	 tratar	 con	 la	 gente	 histérica),	 y	 le	 dije	 que	 cuanto	más
viviera,	menos	preparada	estaría	para	la	muerte.	Creo	que	eso	le	sentó	bien.	Entonces	se
hizo	de	noche	y	había	sirenas	de	niebla	bufando	por	todas	partes	a	nuestro	alrededor,	y
nosotras	gritamos	y	 chillamos,	pero	 las	 sirenas	hacían	mucho	más	 ruido,	 así	que	nadie
nos	oía.	Pronto	una	de	las	sirenas	empezó	a	sonar	mucho	más	fuerte	que	las	otras,	algo
bastante	 insoportable,	 te	 lo	aseguro,	y	entonces,	 cuando	ya	creíamos	que	nos	 íbamos	a
volver	las	dos	locas	con	el	ruido,	fuimos	golpeados	suavemente	por	la	sirena.	O	más	bien
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por	el	barco	que	la	transportaba.
—¡Dios	bendito,	podíais	haber	volcado…!	—dijo	Georgie.
—No	 te	 creas,	más	 bien	 fue	 como	 un	 transatlántico	 acercándose	 al	muelle	—dijo

Lucía—.	No	sentimos	golpe	de	ninguna	clase.	Luego,	cuando	apagaron	la	maldita	sirena,
que	 nos	 había	 dejado	 medio	 sordas	 a	 las	 dos,	 los	 marineros	 nos	 oyeron	 gritar	 y	 nos
subieron	a	bordo.	Era	un	arrastrero	italiano	que	iba	de	camino	a	su	caladero	de	bacalao
en	 los	 bancos	Gallagher…	 ¡Ay,	 esa	 es	 la	 razón	por	 la	 que	no	quiero	 volver	 a	 ver	 a	 un
bacalao	en	mi	vida!

—Pero	 reconoce	 que	 tuviste	 suerte	 —dijo	 Georgie—.	 Al	 menos	 pudiste	 hacerte
entender.	Imagínate	que	hubieran	sido	españoles	en	vez	de	italianos…

—Al	final	habría	dado	lo	mismo.	Estoy	persuadida,	y	así	se	lo	dije	a	Elizabeth,	de	que
hablaban	algún	tipo	de	extraño	dialecto	napolitano.	De	hecho,	no	me	siento	afortunada
en	absoluto.	Pero	como	el	capitán	hablaba	un	perfecto	inglés,	lo	del	idioma	no	importó
mucho.	Todos	se	mostraron	amabilísimos,	pero	no	nos	podían	llevar	a	tierra	porque	para
entonces	 la	 tormenta	 nos	 había	 lanzado	muchas	millas	mar	 adentro	 en	 el	Canal	 de	 la
Mancha.	No	tenían	ni	idea	de	dónde	estaba	la	costa	inglesa,	ni	ninguna	otra,	de	hecho.

—¿No	tenían	radio?	—sugirió	Georgie.
—Había	 quedado	 totalmente	 inutilizada	 por	 la	 espantosa	 galerna	 del	 día	 anterior.

Estuvimos	vagando	en	medio	de	la	niebla	durante	dos	días,	y	cuando	levantó	y	pudimos
coger	sol	de	nuevo	(se	 trata	de	una	expresión	náutica	que	aprendí	en	el	barco,	querido
Georgie),	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	hallábamos	en	algún	lugar	frente	a	las	costas	de
Devonshire.	 El	 capitán	 nos	 prometió	 dejarnos	 en	 cualquier	 barco	 con	 el	 que	 nos
cruzáramos	y	que	se	dirigiera	a	Inglaterra,	pero	durante	días	no	vimos	ninguno.	Así	que
el	 capitán	continuó	 su	 ruta	hacia	 el	 caladero	de	 las	Gallagher,	que	 está	 entre	 Irlanda	y
América,	aproximadamente	a	mitad	de	camino,	y	allí	nos	 tiramos	dos	meses	 faenando.
Comíamos	bacalao,	 luego	bacalao,	y	de	postre	bacalao.	Y	Elizabeth	se	pasaba	roncando
toda	la	noche	sin	parar	en	el	camarote	que	compartíamos.	Hacía	un	frío	de	bigotes,	y	las
noches	 eran	muy	 oscuras	 y	 solitarias.	 ¡Cuánto	 agradecí	 por	 entonces	mis	 ejercicios	 de
calistenia!	Ya	os	lo	contaré	todo	en	mi	conferencia.	Luego	descubrimos	que	en	el	caladero
había	 un	 arrastrero	 de	 Tilling,	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 emprender	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa,	hicimos	el	trasbordo…	así	lo	llaman	en	el	argot	marinero,	trasbordo.	Y	creo
que	eso	fue	todo,	en	resumen.

—Es	 la	 historia	 más	 prodigiosa	 que	 he	 escuchado	 en	 mi	 vida	 —dijo	 Georgie—.
Tienes	que	sentarte	y	escribir	esa	conferencia	rápidamente.

Lucía	 clavó	 en	 Georgie	 su	 penetrante	 mirada.	 No	 había	 perdido	 ninguno	 de	 sus
punzantes	poderes	tras	aquella	larga	estancia	en	el	mar.

—Ahora	 es	 tu	 turno…	—dijo—.	Creo	 que	 sé	 bastante	más	 de	 lo	 que	 tú	 piensas.
Primero,	¿por	qué	no	me	cuentas	lo	de	la	misa	funeral…?

—Oh,	¿sabes	lo	de	la	misa…?
—Por	supuesto.	Había	un	ejemplar	de	la	Revista	Parroquial	aquí	cuando	llegué,	y	la

leí	en	la	cama.	Creo	que	fue	un	poco	prematuro	que	celebraseis	algo	así…	Tú	asististe,
supongo.

—Todos	 asistimos	 —dijo	 Georgie—.	 Y,	 después	 de	 todo,	 el	 Padre	 dijo	 cosas
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extraordinariamente	bonitas	de	vosotras.
—Demasiado	adulador,	me	 temo.	Pero	en	 todo	caso	 fue	demasiado	precipitado.	Y

creo	que	tú	y	el	mayor	Benjy	fuisteis	los	deudos	principales.
Georgie	se	quedó	pensando	un	instante.
—Voy	a	confesártelo	con	toda	franqueza	—dijo—.	Me	dijiste	que	me	habías	dejado

Grebe,	y	una	pequeña	cantidad	de	dinero,	y	tu	abogado	me	dijo	lo	que	eso	significaba.
Querida,	 yo	 estaba	 destrozado,	 y	 naturalmente,	 era	 normal	 que	 yo	 fuera	 el	 principal
deudo.	Y	lo	mismo	pasaba	con	el	mayor	Benjy.	Había	visto	el	testamento	de	Elizabeth,
así	que	fue	por	eso	que…

De	repente,	una	irresistible	curiosidad	lo	atenazó.
—Por	 cierto,	 al	mayor	Benjy	 no	 se	 le	 ha	 visto	 el	 pelo	 en	 todo	 el	 día…	—dijo—.

Dime	lo	que	ha	ocurrido	esta	mañana	en	Mallards.	Lo	único	que	me	dijiste	por	teléfono
era	que	se	acababa	de	marchar	a	casa.

—Sí,	Elizabeth	lo	ha	puesto	de	patitas	en	la	calle	con	todos	sus	bártulos	—dijo	Lucía
—.	Al	menos,	dejó	que	saliera	primero	él,	y	ya	se	las	habrá	ido	apañando	ella	para	que
detrás	salieran	todos	sus	cachivaches.	Calcetines,	botellas	de	whisky,	esas	cosas;	tú	mismo
pudiste	ver	algunas	de	sus	cosas	desperdigadas	a	 la	entrada.	Elizabeth	estaba	furiosa,	en
estos	 meses	 ha	 adoptado	 los	 modales	 de	 una	 pescadera.	 Una	 cosa	 perfectamente
justificada,	 después	 tanto	 tiempo	 faenando	 en	 el	 caladero	 Gallagher.	 Pero	 cuéntame
más…	¿Qué	fue	lo	primero	que	hicisteis	después	de	la	misa	funeral?

La	esperanza	de	ocultarle	a	Lucía	la	historia	del	cenotafio	comenzó	a	desvanecerse	en
la	mente	de	Georgie.	Si	Lucía	había	visto	el	número	de	febrero	de	la	Revista	Parroquial
probablemente	también	habría	leído	el	número	de	abril,	que	incluía	una	reproducción	a
toda	 página	 del	 monumento	 funerario.	 Además,	 le	 estaba	 lanzando	 aquella	 mirada
penetrante	que	él	tan	bien	conocía.

—Lo	siguiente	que	hice	fue	levantar	un	precioso	cenotafio	para	ti	y	para	Elizabeth	—
dijo	Georgie	con	firmeza—.	Lo	de	«En	memoria	y	sentido	recuerdo»	era	cosa	mía.	Pero
hoy	mismo	he	hecho	que	borraran	la	inscripción…

Lucía	le	cogió	la	mano.
—Querido	Georgie,	me	alegra	que	me	lo	hayas	contado	—dijo—.	En	realidad,	ya	lo

sabía.	Elizabeth	y	yo	lo	vimos	esta	mañana.	Al	principio	me	sentí	dolida,	pero	ahora	creo
que	fue	un	gesto	muy	cariñoso	por	tu	parte.	Debió	de	costarte	mucho	dinero…

—Sí	—dijo—.	¿Y	qué	pensaba	Elizabeth	del	cenotafio?
—La	verdad	es	que	estaba	un	poco	 furiosa	porque	 su	nombre	estaba	en	 letras	más

pequeñas	que	las	mías	—dijo	Lucía—.	Ya	conoces	a	la	pobre.
—¿Ha	estado	muy	pesada	todos	estos	meses?	—preguntó	Georgie.
—“Pesada”	no	es	 la	palabra	—dijo	Lucía	con	 tono	 judicial—.	Frustrante,	más	que

pesada,	y	solo	de	vez	en	cuando.	No	se	daba	cuenta	de	la	tremenda	oportunidad	que	se	le
estaba	brindando.	En	ningún	momento	 llegó	 a	 superar	 la	 situación,	ni	 a	 olvidar	 todas
nuestras	pequeñas	y	miserables	disputas.	El	olor	a	pescado	no	la	dejaba	vivir.	En	cambio,
yo	aprendí	un	montón	de	cosas,	Georgie:	aprendí	cómo	se	dice	en	italiano	“estribor”	y
“babor”	(ya	sabes,	son	las	palabras	que	designan	la	parte	derecha	e	izquierda	del	barco),	y
cómo	hacer	un	nudo	de	ancla	y	un	nudo	corredizo,	y	un	ballestrinque,	y	cómo	empalmar
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dos	 cabos	 de	 sedal,	 y	 todo	 tipo	 de	 cosas	 curiosas	 e	 interesantísimas.	 Aprovecharé	 para
enseñaros	algunas	de	esas	cosas	en	mi	conferencia.	Aprendí	a	andar	descalza	por	el	puente
—Lucía	tenía	unos	pies	muy	bonitos—,	y	a	levar	anclas	y	a	manejar	el	cabrestante,	y	me
las	arreglé	para	no	marearme	y	caerme	de	la	litera	al	suelo	cuando	el	barco	daba	bandazos
en	 alta	 mar.	 La	 pobre	 Elizabeth,	 sin	 embargo,	 siempre	 andaba	 dándose	 trompazos,	 y
estaba	todo	el	día	mareada.	Para	mí	que	carece	de	espíritu.	No	paraba	de	suspirar	y	de
lloriquear	y	de	lamentarse	por	haber	bajado	de	la	colina	de	Tilling	aquella	tarde	de	San
Esteban.

Lucía	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	a	Georgie	resueltamente.
—No	 podía	 comprender	 su	 actitud.	 Era	 muy	 superficial	 —dijo—.	 Pero	 estoy

convencida	de	que	 tenía	algo	en	 la	cabeza.	A	menudo	parecía	estar	debatiéndose	en	su
interior	 con	 la	 intención	 de	 confesarme	 algo,	 pero	 nunca	 fue	 capaz	 de	 sacarlo	 fuera.
Carece	de	valentía.	Y	aunque	no	puedo	ni	imaginarme	qué	quería	decirme	exactamente,
creo	que	en	términos	generales	sé	de	qué	podría	tratarse.

—¡Qué	emocionante!	—exclamó	Georgie—.	¡Dime!
La	mirada	de	Lucía	 se	perdió	en	 la	 lejanía.	Era	una	mirada	viva	pero	 tenía	algo	de

especulativo.	 Parecía	 como	 ver	 a	 Einstein	 concentrado	 en	 algún	 tipo	 de	 deducción
cósmica.

—Georgie,	¿por	qué	entró	esa	mujer	en	mi	cocina	el	día	de	San	Esteban	como	una
vulgar	 ladrona?	—preguntó—.	Me	dijo	que	había	venido	a	darme	las	gracias	por	aquel
pâté	que	le	envié.	Pero	eso	no	es	verdad:	cualquiera	puede	darse	cuenta	de	que	eso	no	es
cierto.	Nadie	entra	en	las	cocinas	ajenas	para	agradecer	que	te	regalen	un	pâté.

—Diva	sospechaba	que	había	ido	allí	para	ver	el	árbol	de	Navidad	—dijo	Georgie—.
No	teníais	muy	buena	relación	en	esa	época.	Todos	pensamos	que	fue	muy	amable	por
su	parte…

—Entonces,	¿por	qué	no	me	ha	dicho	que	fue	por	eso?	—preguntó	Lucía—.	Yo	creo
que	 sus	 motivaciones	 fueron	 algo	 más	 turbias.	 Y	 estoy	 convencida,	 además…	 en
ocasiones	tengo	este	tipo	de	intuiciones,	como	bien	sabes…	estoy	convencida	de	que	a	lo
largo	de	 todos	estos	meses	de	odisea	Elizabeth	ha	querido	decirme	por	qué	 fue	allí	 esa
tarde,	 y	 al	 final	 la	 vergüenza	 le	 ha	 impedido	 hacerlo.	 Naturalmente,	 yo	 en	 ningún
momento	 le	 pregunté	 sobre	 el	 tema.	 Si	 ella	 no	 quería	 decírmelo,	 sería	 indigno	 de	mí
forzar	 una	 confidencia.	 Ella	 estaba	 completamente	 destrozada,	 y	 yo	me	 habría	 sentido
miserable	si	hubiera	intentado	sonsacarle	algo	en	esas	circunstancias.	Pero	cuanto	más	lo
pienso,	Georgie,	más	convencida	estoy	de	que	lo	que	tenía	que	decirme	y	no	se	atrevía,
guardaba	relación	con	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	hasta	aquel	momento	yo	había	desbaratado
todos	y	cada	uno	de	los	complots	que	organizó	contra	mí,	y	había	descubierto	todas	sus
tretas.	Tenía	algo	en	mente,	de	eso	no	me	cabe	duda,	y	por	eso	es	por	lo	que	estaba	en	mi
cocina.

A	Lucía	se	le	iluminó	el	aura	profética.
—Lo	 descubriré	—anunció—.	 Elizabeth	 es	 tan	 tonta	 que	 se	 delatará	 en	 cualquier

momento.	Pero	Georgie,	¡cómo	he	echado	de	menos	la	música	todas	estas	semanas!	¡No
había	piano	a	bordo!	Ni	desgraciadamente	en	ninguno	de	los	arrastreros	que	estaban	allí
reunidos.	 Solo	 algún	 acordeón	 y	 nada	 más,	 que	 un	 marinero	 tuerto	 tocaba	 mientras
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comíamos	 cada	 noche	 nuestra	 ración	 de	 bacalao.	 Vamos	 un	 momento	 a	 mi	 salón	 de
música	y	toquemos	de	nuevo	a	Mozartino.	Aunque	primero	quiero	decirte	una	cosa…

Georgie	hizo	un	rápido	repaso	a	todo	lo	que	había	hecho	desde	el	momento	en	que
se	 convenció	 de	 que	 Lucía	 se	 había	 ahogado.	 Si	 sabía	 lo	 de	 la	 misa	 funeral	 y	 lo	 del
cenotafio,	 aquello	que	quería	decirle	 tendría	 que	 ver	 sin	duda	 con	 lo	de	 la	mesa	de	 la
cocina,	 y	 esta	 ya	 se	 encontraba	de	nuevo	 en	 su	 sitio.	 Sabía	 perfectamente	 todo	 lo	 que
había	ocurrido.	Lucía	adoptó	su	tonito	de	niña	mala.

—Georgie…	—dijo—.	¿Te	has	enfadado	mucho	con…?
Aquello	era	demasiado.	Georgie	dio	una	palmada	bastante	fuerte	en	la	mesa.
—¡No!	—exclamó—.	¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso?
—Era	una	bromita	 solo,	Georgie	—dijo	Lucía	 con	una	vocecilla	 fingida—.	No	he

tenido	mucha	 oportunidad	 de	 hacer	 bromitas	 con	 esa	 triste	 de	 Liblib.	 Lo	 siento.	 ¿No
estarás	enfadado	con	la	nenita	Lucía?

—No,	pero	no	lo	vuelvas	a	hacer	—dijo	Georgie—.	No	te	lo	permitiré.
—Pues	no	me	lo	permitas	entonces	—dijo	Lucía,	recuperando	el	tono	normal	de	la

voz—.	 La	 casa	 está	 como	 los	 chorros	 del	 oro,	 y	 Grosvenor	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 has
ocupado	de	pagar	su	salario,	semana	tras	semana.

—Naturalmente	—dijo	Georgie.
—Fue	 de	 lo	más	 amable	 y	 considerado	 por	 tu	 parte.	 Te	 ocupaste	 de	 que	mi	 casa

estuviera	lista	para	mi	regreso.	Envíame	todas	las	facturas	mañana	mismo.	Me	ocuparé	de
pagarte	todo	inmediatamente.	Quiero	agradecerte	enormemente	que	te	hayas	encargado
de	mi	casa.	Y	envíame	también	 la	 factura	del	cenotafio.	Es	de	 justicia	que	 la	pague	yo,
por	 supuesto.	 Fue	una	 iniciativa	muy	 amable	 por	 tu	 parte,	Georgie,	 aunque,	 gracias	 a
Dios,	un	tanto	precipitada.	No	puedo	soportar	pensar	que	hayas	perdido	un	montón	de
dinero	por	el	hecho	de	estar	yo	viva.	Y	no	me	repliques:	no	te	escucharé.	Y	ahora,	vamos
directamente	al	piano	y	toquemos	uno	de	nuestros	duetos,	el	que	tocamos	la	última	vez.

Pasaron	a	 la	estancia	de	al	 lado.	La	partitura	del	dueto	estaba	ya	preparada	sobre	el
piano,	y	parecía	como	si	Lucía	la	hubiera	estado	ensayando.	Se	sentó	en	un	extremo	del
escabel.

—Empezamos	los	dos	a	la	de	tres	—dijo—.	¿Listo?	¡Ahora!	Uno,	due,	TRE!
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l	desdichado	mayor	Benjy,	que	no	había	salido	de	casa	en	todo	el	día,	salvo	para
entrevistarse	con	los	agentes	inmobiliarios	y	para	ejercitarse	en	aquellas	miserables
idas	y	vueltas	entre	su	casa	y	la	escalinata	de	Mallards,	cenó	solo	aquella	noche	(si

es	que	aquello	se	podía	llamar	cena)	una	empanada	de	cerdo	y	una	botella	de	borgoña.
Un	día	de	duro	trabajo	había	devuelto	los	objetos	de	los	lotes	de	la	venta	anulada	a	los
lugares	donde	se	encontraban	originalmente,	y	un	poco	de	pegamento	había	conseguido
devolverle	 el	 ojo	 al	 tigre	desgastado.	Él	mismo	 se	 sentía	peor	que	desgastado,	 se	 sentía
literalmente	despellejado,	y	solo	el	Dios	del	Cielo	sabía	qué	nuevos	despellejamientos	le
aguardaban.	Desde	primera	hora	de	la	mañana	todo	Tilling	hervía	en	telefonazos	(y	las
campanas	de	 la	 iglesia	en	repiques)	 repletos	de	mensajes	de	congratulación	a	 las	damas
que	habían	regresado	y	a	sus	amigos.	Nunca	como	entonces	el	mayor	se	había	sentido	tan
paria.	Diva	acababa	de	pasar	por	debajo	de	su	ventana	(claramente	visible	a	la	luz	de	la
lámpara,	 pues	 todavía	 no	 había	 corrido	 las	 cortinas	 de	 su	 cubil)	 y	 había	 oído	 cómo
llamaba	a	la	puerta	de	Mallards.	Debía	de	haber	ido	a	cenar	con	Elizabeth	la	fatal.	¿De
qué	estarían	hablando	ahora?	Demasiado	bien	 lo	 sabía,	puesto	que	conocía	a	Elizabeth
como	si	hubiera	compartido	con	ella	su	vida.

Si	 en	 espíritu	 pudiera	 haber	 estado	 presente	 en	 el	 comedor,	 donde	 justo	 la	 noche
anterior	había	acogido	tan	opíparamente	a	Diva	y	a	Georgie	y	a	la	señora	Bartlett	y	los
había	incitado	a	dilapidar	el	vino,	no	se	habría	sentido	mucho	más	animado.

—En	mi	habitación	de	 invitados,	Diva,	 ¿puedes	 creértelo?	—dijo	Elizabeth—,	con
todos	los	cajones	llenos	de	calcetines	y	camisas	y	dentaduras	postizas,	¿a	que	sí,	Withers?
Y	 tenía	 la	bodega	 llena	de	vino.	 ¡Solo	Dios	 sabe	 lo	que	 se	habrá	 comido	de	mis	 cosas!
Estaba	aquel	pâté	que	me	dio	Lucía	 solo	un	día	antes	de	que	 fuéramos	 tragadas	por	 el
océano…

—Pero	de	eso	hace	tres	meses…	—dijo	Diva.
—…	E	incluso	ha	utilizado	mi	carbón	y	mi	luz	eléctrica	como	si	fueran	suyos,	por	no

mencionar	 la	 cocina…	 —dijo	 Elizabeth,	 prosiguiendo	 exactamente	 donde	 lo	 había
dejado—.	He	comprobado	que	me	falta	un	surco	completo	de	remolachas.

Diva	 estaba	 como	 loca	por	 escuchar	 la	 historia	 del	 viaje.	 Sabía	 que	Georgie	 estaba
cenando	 con	 Lucía,	 y	 que	 se	 lo	 contaría	 a	 todo	 el	 mundo	 al	 día	 siguiente,	 pero	 si
conseguía	que	Elizabeth	dejara	las	remolachas	en	paz	y	hablara	de	lo	otro,	ella	podría	ser
otro	 foco	 de	 información	 en	 vez	 de	 verse	 obligada	 a	 quedarse	 como	 una	 tonta
escuchando	a	Georgie.

—Elizabeth,	 querida	 —dijo—,	 ¿qué	 importa	 un	 poquito	 de	 remolacha	 en
comparación	con	 lo	que	 tú	has	 tenido	que	pasar?	Cuando	una	buena	amiga	ha	 tenido
una	experiencia	tan	asombrosa	como	estoy	segura	de	que	has	tenido	tú,	nada	de	lo	demás
importa.	Por	supuesto,	siento	lo	de	tus	remolachas…	se	trata	de	algo	de	lo	más	molesto.
Pero	lo	que	yo	quiero	de	verdad	es	que	me	cuentes	tus	aventuras.
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—Pronto	lo	sabrás	todo	—dijo	Elizabeth—,	porque	mañana	mismo	voy	a	empezar	a
escribir	una	historia	completa.	Luego,	en	cuanto	la	tenga	acabada,	daré	una	enorme	fiesta
vespertina,	y	en	vez	de	jugar	al	bridge,	os	la	leeré.	Esto	es	absolutamente	confidencial,	he
de	 advertirte.	 No	 digas	 ni	 una	 palabra	 de	 esto,	 o	 Lucía	 podría	 robarme	 la	 idea	 y
adelantárseme.

—Ni	 una	 palabra	 —dijo	 Diva	 besándose	 el	 pulgar—.	 Pero	 seguro	 que	 puedes
contarme	alguna	cosita	suelta…

—Sí,	hay	un	cierto	número	de	cosas	de	 las	que	no	haré	mención	públicamente	—
dijo	Elizabeth—.	Cosas	sobre	Lucía	de	las	que	jamás	se	me	ocurriría	hablar	abiertamente.

—Esas	son	las	cosas	que	más	me	gustaría	saber…	—dijo	Diva—.	Solo	un	poquito	de
nada…

Elizabeth	se	lo	pensó	un	momento.
—No	quiero	ser	dura	con	ella	—dijo—,	porque	después	de	todo	estuvimos	mucho

tiempo	juntas,	y	no	puedo	ni	 imaginarme	qué	habría	sido	de	ella	si	yo	no	llego	a	estar
allí.	 Ha	 quedado	 un	 poco	 trastornada	 de	 la	 cabeza,	 quizá	 debido	 al	 pánico:	 esa	 es	 la
explicación	más	benévola	que	se	me	ocurre.	Cuando	fuimos	arrastradas	hacia	el	pueblo
en	nuestra	ruta	hacia	el	mar,	gritaba	(bueno,	a	lo	mejor	la	oísteis	vosotros	mismos).	«Au
reservoir:	esperad	hasta	que	volvamos».	Diva,	yo	no	me	asusto	fácilmente,	pero	debo	decir
que	 aquello	me	dejó	 asombrada.	 ¡Nos	 enfrentábamos	 a	 la	muerte	 y	 lo	único	que	 se	 le
ocurre	es	hacer	chistecitos!	Yo	estaba	allí	sentada,	en	silencio	y	tranquila,	preparándome
para	el	solemne	momento	final,	como	haría	cualquier	cristiano,	y	mientras	tanto	aquella
hiena	no	dejaba	de	dar	alaridos.	Luego	salimos	al	mar,	en	medio	de	aquella	espesísima
niebla,	 zarandeadas	y	 agitadas	por	 las	olas,	hasta	que	 colisionamos	con	el	 lateral	de	un
barco	que	no	pudimos	ver	en	la	oscuridad.

—¡Qué	horror!	—dijo	Diva—.	Me	asombra	que	no	volcarais…
—Desde	luego,	fue	milagroso	—dijo	Elizabeth—.	Estábamos	magulladas,	los	golpes

contra	la	mesa	eran	espantosos,	y	si	yo	no	hubiera	mantenido	la	cabeza	fría	y	me	hubiera
agarrado	 al	 lateral	 del	 barco,	 habríamos	 volcado	 sin	 remedio.	 Para	 entonces	 ya	 habían
oído	nuestras	 llamadas	de	 auxilio,	 así	 que	 yo	 salté	 enseguida	 a	 la	 escala	 de	 cuerda	que
echaron	 por	 la	 borda,	 sin	 perder	 tiempo,	 para	 aligerarle	 la	 mesa	 a	 Lucía,	 y	 que	 ella
pudiera	subir	también.	—Elizabeth	se	detuvo	un	instante—.	Diva,	tú…	eres	testigo	de
que	yo	siempre	he	dicho,	a	pesar	de	lo	de	Amelia	Faraglione,	que	Lucía	no	sabe	ni	una
palabra	de	italiano.	Pues	bien,	esto	quedó	demostrado.	¡Con	creces!	Dio	la	casualidad	de
que	el	barco	que	nos	rescató	era	italiano.	Pues	nuestra	gran	erudita	estaba	absolutamente
desconcertada.	Fíjate	que	hasta	el	capitán	tuvo	que	recurrir	al	poco	inglés	que	sabía	para
comunicarse	con	nosotros…	¡Ahí	lo	tienes!

—Sigue,	sigue…	—dijo	Diva	con	ansia.
—Resumiendo.	 Aquel	 era	 un	 barco	 arrastrero	 que	 casualmente	 se	 dirigía	 a	 los

caladeros	Gallagher.	Nada	pudimos	hacer	para	que	nos	acercaran	a	las	costas	inglesas,	así
que	nos	hemos	pasado	casi	dos	meses	en	medio	del	mar,	a	merced	de	los	elementos	y	de
las	 locuras	 de	 Lucía.	 Hasta	 que	 casualmente	 nos	 topamos	 con	 otro	 arrastrero	 que
regresaba	 a	 casa,	 a	 Tilling,	 y	 fue	 en	 ese	 barco	 en	 el	 que	 llegamos	 a	 tierra	 esta	misma
mañana.	Pero	no	te	hablaré	de	nuestra	vida	en	el	barco,	porque	eso	me	lo	reservo	para	la
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lectura	que	pronto	os	haré.
—No,	no	me	importa	—dijo	Diva—.	Lo	que	me	interesa	es	que	me	cuentes	cosas

íntimas	de	Lucía.
Elizabeth	suspiró.
—No	es	elegante	ni	cristiano	juzgar	a	la	gente	—dijo—,	y	no	lo	haré;	pero…	oh,	¡la

naturaleza	se	puso	al	descubierto	en	ella!	Los	italianos	eran	un	grupo	de	hombres	groseros
y	 lascivos,	 una	 gentuza	 de	 la	 peor	 calaña,	 y	 Lucía	 desde	 luego	 gozó	 de	 su	 compañía.
Todos	los	días	solía	pasear	por	la	cubierta,	a	menudo	sin	zapatos	ni	calcetines,	pegando
saltitos	y	meneándose,	y	mendigando	a	 los	marineros	que	 le	susurrasen	al	oído	algunas
palabrillas	en	italiano;	se	sentaba	con	este	o	con	aquel,	con	los	dedos	entrelazados	con	los
del	hombre,	mientras	él	fingía	que	le	enseñaba	a	hacer	un	nudo	o	un	ballestrinque	o	algo
que	probablemente	tenía	algún	doble	sentido	también.	Qué	flirteos	(a	su	edad,	además),
qué	promiscuidad:	en	mi	vida	había	visto	nada	semejante.	Pero	no	la	juzgo	por	ella,	y	te
ruego	que	tú	tampoco	lo	hagas.

—¿Pero	no	llegasteis	a	hablar	de	ello?	—preguntó	Diva.
—Con	frecuencia	procuraba	hacerlo	—dijo	Elizabeth—,	pero	solo	de	ver	su	ligereza

de	cascos	me	echaba	para	atrás.	Compartíamos	un	camarote	que	era	tan	espacioso	como
una	caseta	de	perro	y,	oh,	¡cuántas	noches	de	insomnio	el	vaivén	de	aquel	cascarón	hizo
que	me	cayera	de	la	litera	donde	yacía!	Incluso	en	esos	momentos	ella	insistía	en	darme
lecciones,	 y	 mostrarme	 cómo	 asegurarme	 en	 la	 litera.	 ¡Siempre	 esa	 odiosa	 actitud	 de
superioridad,	siempre	esa	manía	de	darle	lecciones	a	todo	el	mundo	de	todo	(excepto	de
italiano,	 claro	 está)!	Pero	 eso	no	 fue	nada.	Fue	 su	 frivolidad	 en	 el	momento	 en	que	 la
riada	inundó	la	cocina	en	Grebe…

—Eso,	 cuéntamelo	 todo	 —exclamó	 Diva—.	 Me	 parece	 casi	 lo	 más	 interesante	 e
instructivo	de	lo	que	te	pasó.	¿Cómo	fue	que	te	pilló	en	la	cocina?

Elizabeth	lanzó	una	carcajada	estentórea.
—¡Querida	mía!	—dijo—.	 ¡Qué	 encantador	 apetito	 tienes	 por	 los	 detalles…!	A	 lo

mejor	 también	 quieres	 que	 recuerde	 lo	 que	 he	 desayunado	 esta	 mañana.	 Ella	 y	 yo
estábamos	en	 la	cocina	 juntas;	habíamos	 ido	a	ver	el	árbol	de	Navidad.	 ¡Qué	árbol	 tan
chabacano	 y	 ordinario!	 Más	 o	 menos	 como	 ella…	 Luego	 la	 riada	 lo	 inundó	 todo,	 y
supuse	 que	 nuestra	 única	 posibilidad	 era	 embarcarnos	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 A
propósito,	¿llegó	a	tierra?

—Oh,	sí,	y	sin	un	rasguño	—dijo	Diva,	pensando	en	los	golpes	que	supuestamente
había	sufrido	contra	el	lateral	del	barco	arrastrero.

Elizabeth	 evidentemente	 no	 había	 contado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a
tierra,	y	se	levantó.

—Me	 sorprende	 que	 no	 acabara	 hecha	 pedazos	 —dijo—.	 Pero	 mejor	 pasemos	 al
cenador.	De	lo	que	debemos	hablar	de	verdad	es	de	ese	desgraciado	gorrón	que	tengo	por
vecino.	¿Es	verdad	que	se	ha	comprado	un	coche	con	el	dinero	que	esperaba	conseguir
tras	 mi	 muerte?	 Y	 todo	 ese	 vino:	 botellas	 y	 más	 botellas,	 eso	 me	 ha	 dicho	 Withers.
Océanos	de	champán.	¿Cómo	va	a	pagar	todo	eso	ahora,	con	la	miserable	pensión	con	la
que	malvivía	antes?

—Eso	nadie	 lo	 sabe	 aún	—dijo	Diva—.	Un	 espantoso	 fiasco	para	 él.	Temerario	 y
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precipitado,	fue	lo	que	todos	pensamos.
Se	 sentaron	 cómodamente	 junto	 a	 la	 chimenea,	 después	 de	 que	 Elizabeth	 hubiera

echado	una	miradita	como	quien	no	quiere	la	cosa	por	entre	las	cortinas.
—No	siento	ni	lo	más	mínimo	haber	sido	un	poco	dura	con	él	esta	mañana	—dijo

—.	Cualquier	mujer	hubiera	hecho	lo	mismo.
Withers	entró	con	una	nota.	Elizabeth	observó	la	caligrafía	y	se	puso	blanca	bajo	el

moreno	adquirido	en	los	caladeros	de	bacalao	del	Atlántico	norte.
—¡Es	de	él!	—dijo—.	No	hay	respuesta,	Withers.	—¿La	 leo	—preguntó	Elizabeth,

en	 cuanto	Withers	 hubo	 abandonado	 la	 estancia—	 o	 la	 arrojo	 directamente	 al	 fuego,
como	por	otro	lado	merece?

—Oh,	 léela,	 léela…	—dijo	Diva,	deseando	 saber	 lo	que	ponía—.	Al	menos	 tienes
que	saber	qué	tiene	que	decir	ese	tunante.

Elizabeth	se	ajustó	los	quevedos	y	leyó	en	silencio.
—Pobre	desgraciado	—dijo—.	Pero	muy	propio	de	él,	tal	y	como	están	las	cosas.	¿Te

la	leo?
—Sí,	sí,	sí,	sí…	—rogó	Diva,	impaciente.
Elizabeth	leyó:
Mi	querida	señorita	Elizabeth	(si	es	que	aún	me	permite	llamarla	así)…
—Muy	propio	—dijo	Diva.
—No	me	interrumpas,	querida,	o	no	te	la	leeré	—dijo	Elizabeth.

…	si	me	permite	usted	llamarla	así.	Quiero,	en	primer	lugar,	felicitarla	de	todo	corazón
por	su	regreso,	después	de	las	aventuras	y	privaciones	que	sé	que	habrá	soportado	con	el	más
alto	valor	cristiano.

En	 segundo	 término,	 quiero	 enviarle	 mis	 más	 humildes	 disculpas	 por	 mi	 espantosa
conducta	en	su	ausencia,	impropia	absolutamente	de	un	soldado	y	de	un	cristiano,	y,	a	pesar
de	todo,	de	un	caballero.	Su	perdón,	si	fuera	usted	tan	benevolente	como	para	dispensármelo,
mitigaría	notablemente	mi	penosa	situación	actual.

Sincerísimamente	suyo	(si	me	permite	decirlo	así)
BENJAMIN	FLINT

—Yo	 diría	 que	 es	 una	 carta	 muy	 amable	 —dijo	 Diva—.	 ¡No	 debe	 de	 haberle
resultado	fácil	escribirla!

—Y	a	mí	tampoco	me	resulta	muy	fácil	perdonarlo	—replicó	Elizabeth.
—Elizabeth,	debes	hacer	un	esfuerzo	—dijo	Diva	enérgicamente—.	La	sociedad	de

Tilling	 reventará	 y	 se	 hará	 añicos	 si	 no	 tenemos	 cuidado	 con	 las	 formas.	 Tú	 y	 Lucía
habéis	 regresado	 de	 entre	 los	muertos,	 así	 que	 esta	 es	 una	 excelente	 oportunidad	 para
mostrar	 un	 espíritu	 benevolente	 y	 comenzar	 de	 nuevo.	 En	 verdad,	 el	mayor	Benjy	 no
puede	decir	ya	más	de	lo	que	ha	dicho…

—Seguramente	tampoco	podría	haber	dicho	menos	si,	como	dice,	es	un	soldado,	un
cristiano	y	un	caballero	—apuntó	Elizabeth.

—No,	pero	ha	hecho	lo	correcto.
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Elizabeth	se	levantó	y	echó	otra	miradita	por	la	ventana.
—Lo	perdono,	vale	—dijo—.	Lo	invitaré	a	tomar	el	té	mañana.
Elizabeth	 se	 llevó	 a	 la	 cama	un	buen	montón	de	 cosas	 en	 las	 que	pensar	 y	 rumiar

hasta	altas	horas.	Había	 liberado	una	buena	cantidad	de	rencor	contra	Lucía,	y	tenía	 la
cabeza	bastante	despejada.	Al	día	siguiente	estaría	muy	ocupada	escribiendo	el	relato	de
su	gran	aventura.	Pero	era	el	mayor	Benjy	lo	que	más	le	preocupaba.	Hubo	un	tiempo	en
el	que	el	mayor	ciertamente	estuvo	a	punto	de	hacerle	honorables	proposiciones	que	ella
siempre	estuvo	más	que	dispuesta	a	aceptar.	Solían	jugar	al	golf	juntos	en	aquellos	días,
antes	de	que	aquella	agitadora	de	Lucía	se	cerniera	cual	buitre	sobre	Tilling;	solía	dejarse
caer	por	Mallards	casualmente,	y	ella	solía	ponerle	una	flor	en	el	ojal	de	la	solapa.	Tilling
había	 esperado	 su	 unión,	 y	 el	 mayor	 Benjy	 sin	 duda	 había	 estado	 a	 punto	 de
proponérselo.	Ahora,	pensó	Elizabeth,	era	el	momento	de	derramar	sobre	él	un	perdón
tan	plenario	que	abriera	un	nuevo	capítulo	en	el	 libro	de	oro	de	 la	benevolencia	como
don.	Aunque	 aquella	misma	mañana	 había	 arrojado	 a	 la	 calle	 sus	 palos	 de	 golf,	 y	 sus
calcetines	y	sus	dentaduras	postizas	con	todo	el	desprecio	de	que	había	sido	capaz,	aquella
nota	 y	 su	 súplica	 habían	 reverdecido	 en	 ella	 esperanzas	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 se
habían	 terminado	 de	 cumplir.	 Habría	 terneras	 cebadas	 para	 él,	 como	 para	 el	 hijo
pródigo;	encontraría,	en	la	casa	que	había	violado,	cordialidad	y	buenos	augurios	para	el
futuro,	así	como	olvido	para	el	pasado.	Virtudes	que	no	podrían	dejar	de	minar	aquella
propensión	 que	 el	 mayor	 tenía	 hacia	 el	 celibato.	 Tras	 desacreditarse	 debido	 a	 su
precipitada	ocupación	de	Mallards,	tras	haber	sido	humillado	en	virtud	de	su	degradante
expulsión	de	la	casa,	y	empobrecido	por	la	imprudente	compra	de	vinos,	un	coche	y	unos
nuevos	 palos	 de	 golf,	 seguramente	 aprovecharía	 la	maravillosa	 oportunidad	 que	 ella	 le
presentaría	y	 las	cosas	volverían	a	 su	cauce.	Puede	que	se	mostrara	 tímido	al	principio,
incapaz	de	creer	la	magnitud	de	su	buena	suerte,	pero	con	un	poquito	de	tacto,	quizá	si
ella	le	ofrecía	unos	cuantos	platitos	de	leche,	por	así	decirlo,	como	a	un	gatito	perdido	y
desconfiado,	con	amables	invitaciones	a	su	lindo	minino,	se	dejaría	alimentar	y	acariciar,
permitiría	que	le	limasen	sus	zarpas,	y	con	algún	repentino	portazo	ocasional	cuando	el
lindo	minino	hubiera	comenzado	a	acomodarse	en	casa,	era	muy	probable	que,	a	menos
que	 el	 gatito	 estuviera	 loco	 de	 remate,	 no	 pudiera	 evitar	 ser	 finalmente	 domesticado.
«Creo	que	podré	organizado…»,	pensó	Elizabeth,	«y	entonces	la	pobre	Lulú	será	solo	una
viuda,	una	simple	y	triste	viuda,	y	yo	una	feliz	mujer	casada	con	un	marido	bien	situado.
¿Le	gustará	eso?».

Aquellos	 dulces	 pensamientos	 gradualmente	 la	 acunaron	 hasta	 que	 se	 quedó
dormida.

*	*	*

Pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 regreso	 de	 las	 desaparecidas,	 un	 acontecimiento	 de
primera	magnitud	en	sí	mismo,	de	inmediato	iba	a	espolear	un	renacimiento	de	aquellas
rivalidades	que	durante	el	otoño	habían	convertido	la	vida	de	Tilling	en	un	espectáculo
tan	emocionante.	Georgie,	mientras	bajaba	a	ver	a	Lucía	tres	días	después	de	su	regreso,
se	encontró	con	un	pegador	de	carteles	llenando	de	anuncios	High	Street	con	avisos	de
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una	conferencia	que	 se	celebraría	en	el	 Instituto	dos	días	después,	 a	cargo	de	 la	 señora
Lucas.	La	entrada	era	 libre	y	no	 se	haría	ningún	 tipo	de	colecta	ni	antes	ni	durante	ni
después	del	acto.	«Una	odisea	moderna»	era	el	título	del	discurso.	Georgie	se	apresuró	a
acudir	 a	 Grebe,	 y	 se	 encontró	 a	 su	 dueña	 ocupadísima,	 corrigiendo	 el	 manuscrito
mecanografiado	que	había	 estado	dictando	 a	 su	 secretario	 durante	 todo	 el	 día	 anterior
con	apenas	una	pausa	para	la	comida.

—Vaya,	 pensé	 que	 iba	 a	 tratarse	 solo	 de	 una	 lectura	 después	 de	 la	 cena	 —dijo
Georgie	directamente,	sin	dar	ninguna	explicación	que	indicara	de	qué	estaba	hablando.

Lucía	colocó	un	abrecartas	en	la	página	por	la	que	iba,	y	volvió	al	principio.
—Mi	pequeño	salón	no	podría	acoger	a	todos	los	interesados.	Entiendo	que	la	gente

estará	ardiendo	en	deseos	de	oír	por	lo	que	he	tenido	que	pasar	—dijo—.	Verás,	Georgie,
creo	 que	 es	 un	 deber	 de	 aquellos	 que	 han	 tenido	 el	 privilegio	 de	 salir	 ilesos	 de	 una
aventura	tan	tremenda	como	la	mía	intentar	compartir	con	los	demás,	en	la	medida	de
posible,	sus	experiencias.	En	realidad,	así	es	como	comienza	mi	conferencia.	Sin	que	tú	lo
supieras	te	estaba	leyendo	mi	primer	párrafo.	¿Qué	te	parece?

—Espléndido	—dijo	Georgie—.	Muy	bien	redactado.
—Luego	 hago	 algunas	 alusiones	 a	 precursores	 míos	 como	 Nansen,	 Stanley	 o

Amundsen[88]	—dijo	Lucía—,	que	han	escrito	 todos	 extensos	 libros	 sobre	 sus	 viajes,	 y
digo	que,	 como	en	ningún	caso	 se	me	pasaría	por	 la	 cabeza	compararme	con	ellos,	un
pequeño	recital	oral	de	algunas	de	 las	curiosidades	que	me	han	ocurrido	será	suficiente
para	dar	cuenta	de	mi	periplo.	Calculo	que	no	me	llevará	más	de	dos	horas,	como	sumo
dos	horas	y	media.	Lo	acabé	ayer	por	la	noche,	alrededor	de	la	una	de	la	madrugada.

—Bueno,	pues	has	sido	muy	rápida	—dijo	Georgie—.	Recuerda	que	regresaste	hace
solo	tres	días.

Lucía	apartó	a	un	lado	el	montón	de	hojas	mecanografiadas.
—Georgie,	 ha	 sido	 un	 trabajo	 descomunal	 —dijo—.	 Pero	 tenía	 que	 librarme	 del

íncubo	de	 esos	 recuerdos,	 poniéndolos	por	 escrito.	Aristóteles,	 ya	 sabes:	 la	 purga	de	 la
mente[89].	Además,	estoy	segura	de	que	hago	bien	en	darme	prisa.	Sería	muy	propio	de
Elizabeth	 hacer	 algo	 de	 este	 tipo	 y	 pisarme	 la	 idea.	En	 cualquier	 caso,	 he	 reservado	 el
Instituto…

—Pues	eso	resulta	tan	interesante…	—dijo	Georgie—.	Prácticamente	cada	vez	que
he	pasado	por	Mallards	estos	últimos	dos	días	he	visto	a	Elizabeth	delante	de	la	ventana
del	cenador.	Parecía	tremendamente	ocupada:	casi	no	levantaba	la	mirada	de	la	mesa.	Yo
no	puedo	estar	seguro	de	que	esté	escribiendo	también	ella	su	Odisea	(qué	buen	título),
pero	 algo	 está	 escribiendo,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.	 Y	 dos	 de	 esas	 veces	 el	 mayor	 Benjy
estaba	 sentado	 con	 ella	 en	 el	 escabel	 del	 piano	 y	 ella	 le	 estaba	 leyendo	un	montón	de
folios	 azules.	 Por	 supuesto,	 no	 pude	 oír	 lo	 que	 decía,	 pero	 sus	 labios	 no	 paraban	 de
moverse.	Estaba	tan	ocupada	que	ni	siquiera	me	vio,	pero	creo	que	él	sí.

—¡No…!	—dijo	Lucía,	olvidando	 su	conferencia	de	momento—.	 ¿Se	ha	arreglado
con	él	entonces?

—Debe	 de	 haberse	 arreglado.	Ha	 cenado	 con	 ella	 una	 vez	 al	menos,	 porque	 le	 vi
entrar,	 y	ha	 comido	otra	 vez,	porque	 le	 vi	 salir.	Y	 luego	 estaba	 la	 vez	 en	que	yo	 les	 vi
leyendo,	en	que	debía	de	haber	ido	a	tomar	el	té.	De	hecho,	me	acabo	de	cruzar	con	ellos
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cuando	 iban	 en	 su	 coche.	 Y	 llevaban	 las	 cuatro	manos	 en	 el	 volante.	 Supongo	 que	 el
mayor	 estará	 enseñando	 a	 conducir	 a	 la	 señorita	Mapp,	 o	 a	 lo	mejor	 es	 él	 quien	 está
aprendiendo.

—Y	pensar	que	ha	olvidado	todas	 las	cosas	que	 le	dijo,	y	que	 le	puso	 la	dentadura
postiza	en	los	escalones	de	la	entrada	—dijo	Lucía—.	Creo	que	hay	más	entre	ellos	de	lo
que	se	ve	a	simple	vista.

—Ah,	mucho	 más	 —dijo	Georgie—.	 Ya	 sabes	 que	 ella	 quería	 casarse	 con	 él,	 y	 a
punto	estuvo	de	conseguirlo,	según	Diva,	justo	antes	de	que	llegáramos	nosotros.	Debe
de	estar	intentándolo	otra	vez.

—Muy	 inteligente	 por	 su	 parte	 —dijo	 Lucía,	 valorando	 la	 información—.	 No
pensaba	yo	que	tuviera	tanto	talento.	Lo	va	a	coger	desprevenido,	ya	verás,	porque	él	le
está	 muy	 agradecido	 por	 el	 perdón	 que	 ella	 le	 ha	 dispensado.	 Pero	 que	 muy	 astuta,
Georgie,	bastante	ruin,	y	muy	astuta.	Y	por	lo	que	me	dices,	es	de	todo	punto	evidente
que	está	escribiendo	nuestras	aventuras,	esforzándose	todo	lo	que	puede.	¡Menos	mal	que
yo	no	he	perdido	el	tiempo!

Me	 gustaría	 ver	 su	 cara	 cuando	 regrese	 de	 su	 paseo	 en	 coche	 —dijo	 Georgie—.
Estaban	 empapelando	High	 Street	 con	 tu	 conferencia,	 cuando	 venía	 para	 acá.	Viernes
por	la	tarde,	además:	es	una	buena	elección	porque	es	el	día	que	cierran	las	tiendas.

—Sí,	claro,	por	eso	 lo	escogí	—dijo	Lucía—.	No	creo	que	pueda	tener	su	discurso
listo	 un	día	 antes	 que	 yo,	 y	 si	 alquila	 el	 Instituto	 un	día	 después,	 nadie	 irá	 a	 lo	 suyo,
porque	ya	lo	habré	contado	todo	yo.	Luego,	no	puede	reservar	el	instituto	el	mismo	día
que	 yo,	 porque	 no	 se	 pueden	 dar	 dos	 conferencias	 a	 la	misma	 hora,	 sobre	 todo	 de	 la
misma	materia.	Imposible.

Grosvenor	entró	con	el	correo	vespertino.
—Me	indican	que	le	entregue	esto	en	mano,	señora	—dijo.
Lucía,	 por	 supuesto,	 abrió	primero	 la	 carta	 que	habían	 traído	 en	mano.	Nada	que

viniera	de	fuera	de	Tilling	podía	ser	tan	urgente	como	una	misiva	local.
—¡Georgie!	 —exclamó—.	 ¡He	 aquí	 una	 deliciosa	 complicación!	 Elizabeth	 me

invita…	a	escuchar	su	lectura	en	el	cenador,	titulada	«Perdidas	de	vista».	Será	a	las	tres	en
punto,	el	viernes	por	la	tarde.	El	mayor	Benjamin	Flint	tendrá	la	amabilidad	de	presidir
el	acto.	Justo	a	esa	hora	el	Padre	estará	presidiendo	mi	conferencia	en	el	Instituto.	Ya	sé
lo	que	voy	a	hacer.	Enviaré	una	 invitación	especial	a	Elizabeth	para	que	se	 siente	en	el
estrado	 en	 mi	 conferencia,	 y	 luego	 le	 enviaré	 otra	 nota	 dos	 horas	 más	 tarde	 como	 si
acabara	de	recibir	 la	suya,	para	decirle	que	como	yo	misma	estaré	dando	la	conferencia
esa	tarde	en	el	Instituto,	siento	mucho	no	poder	etcétera,	etcétera.	Así	no	podrá	decir	que
no	la	he	invitado.

—Y	cuando	regresen	de	su	paseo	en	coche	esta	tarde,	ella	y	el	mayor	Benjy	—siguió
Georgie—,	 verán	High	 Street	 empapelada	 con	 tus	 anuncios.	 ¡Desde	 que	 regresaste	 no
había	estado	tan	nervioso!

Al	día	 siguiente	 la	 tensión	 se	 incrementó	muy	agradablemente.	Elizabeth,	 sabedora
de	 que	 Lucía	 había	 reservado	 el	 Instituto,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 privarla	 de	 su
audiencia,	y	escribió	notas	personales	no	solo	a	los	amigos	de	su	círculo	inmediato,	sino	a
los	boticarios,	 a	 los	 tenderos,	 a	 los	 subasteros	 y	 a	 todos	 los	 carniceros	del	pueblo,	para
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invitarlos	 al	 cenador	 en	 Mallards	 a	 las	 tres	 en	 punto	 el	 día	 de	 marras,	 con	 el	 fin	 de
escuchar	 el	 relato	 verdadero	 (subrayado)	 de	 su	 aventura.	 La	 réplica	 de	 Lucía	 a	 aquella
acción	fue	realizar	una	campaña	personal	por	todas	las	tiendas,	pagando	las	facturas	que
tenía	pendientes,	y	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	en	el	intermedio,	entre	las	dos	partes
de	 la	 conferencia,	 se	 serviría	un	 té	gratis	para	 todo	el	 auditorio.	Retrasó	 esta	maniobra
hasta	 el	 mismo	 viernes	 por	 la	 tarde,	 de	 modo	 que	 no	 hubiera	 posibilidad	 de	 un
contraataque.

Aquella	 misma	 mañana,	 el	 Padre,	 pensando	 que	 debía	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por
restaurar	la	paz	ante	el	enfrentamiento	que	ya	era	inminente,	envió	sendas	notas	a	Lucía	y
a	Elizabeth,	diciendo	que	algunos	amigos	(esto	era	mentira,	porque	lo	había	pensado	él
solo)	le	habían	sugerido	que	lo	aconsejable	sería	que	celebrara	un	breve	oficio	religioso,
dando	gracias	 a	Dios	por	haberlas	 salvado	de	 los	peligros	oceánicos	y	de	 los	peligrosos
caladeros	 de	 bacalao.	 Así	 pues,	 proponía	 que	 el	 servicio	 religioso	 de	 acción	 de	 gracias
tuviera	 lugar	 directamente	 después	 de	 los	 bautismos,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Sería
bastante	corto,	unas	cuantas	oraciones	apenas,	 seguidas	de	 la	acción	de	gracias	general,
un	himno	 («Feroz	 y	 rabiosa	 la	 tempestad	 sobre	 las	 profundidades[90]»)	 y	 para	 finalizar
unas	pocas	palabras	 suyas.	Esperaba	que	 las	dos	damas	 se	 sentaran	 juntas	 en	 el	primer
banco,	el	mismo	que	había	sido	ocupado	en	el	servicio	funeral	por	los	principales	deudos.
Ambas	estuvieron	encantadas	con	la	idea,	pues	ninguna	de	las	dos	se	atrevió	a	rechazarla
por	temor	a	que	las	tomaran	por	desagradecidas	o	pecadoras.	Así	pues,	alrededor	de	las
cuatro	menos	cuarto	el	domingo	por	la	tarde	debía	de	haber	paz	(y	eran	ya	las	tres	menos
cuarto	del	viernes	por	 la	 tarde),	pues	¿quién	podría	continuar	con	 la	guerra	después	de
aquella	acción	de	gracias	conjunta?

En	torno	a	las	tres	en	punto	del	viernes	ya	no	había	ni	un	asiento	libre	en	el	Instituto,
y	había	mucha	gente	de	pie	al	fondo	de	la	sala.	A	la	misma	hora,	todos	los	asientos	del
cenador	de	Mallards	estaban	libres,	pues	nadie	se	había	dignado	asistir	al	acto	organizado
por	 Elizabeth.	 A	 las	 tres	 y	 media	 Lucía	 confundía	 las	 latitudes	 con	 las	 longitudes	 y
glosaba	 la	 geografía	 y	 condiciones	 meteorológicas	 del	 caladero	 Gallagher.	 A	 la	 misma
hora,	Elizabeth	y	el	mayor	Benjy	estaban	solos	en	el	cenador,	mirando	al	techo.	Sería	un
poco	 agotador	 para	 ella,	 dijo	 el	mayor,	 leerle	 de	 nuevo	 la	 conferencia	 que	 ya	 le	 había
leído	el	día	anterior,	y	no	permitiría	que	se	cansara	tanto.	Cada	palabra	había	quedado	ya
grabada	 a	 fuego	 en	 su	 memoria.	 Así	 que	 se	 sentaron	 cómodamente	 junto	 al	 fuego,	 y
Elizabeth	 comenzó	 a	 hablar	 de	 lo	 duro	 de	 estar	 sola,	 y	 ese	 tema	 llevó	 pronto	 a	 la
importancia	 suprema	 de	 las	 relaciones	 afectivas.	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 el	 auditorio	 de
Lucía,	tras	haber	dado	buena	cuenta	ya	de	la	opípara	merienda,	se	había	excusado	y	había
dejado	allí	solos	a	Irene,	Georgie,	el	señor	y	la	señora	Wyse,	el	señor	Padre	y	su	parienta,
resignados	 a	 escuchar	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 conferencia.	 A	 esa	 misma	 hora,	 en	 el
cenador	 de	 Mallards,	 Elizabeth	 y	 el	 mayor	 Benjy	 acababan	 de	 comprometerse	 en
matrimonio.	No	había	ninguna	razón	para	embarcarse	en	un	largo	noviazgo	(en	realidad,
todas	las	razones	aconsejaban	lo	contrario),	así	que	el	domingo	siguiente	por	la	mañana
se	pondrían	las	amonestaciones	en	la	iglesia.

—Así,	Benjino	mio	—dijo	Elizabeth—,	lo	sabrá	todo	el	mundo	cuando	el	domingo
por	 la	 tarde	 comience	 la	 ceremonia	 de	 acción	 de	 gracias.	 Invitaré	 a	 todos	 nuestros
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amigos,	 Lucía	 incluida,	 a	 un	 pequeño	 almuerzo	 el	 lunes	 para	 celebrar	 nuestro
compromiso.	Tienes	que	enviarme	algunas	de	tus	mejores	botellas	de	vino,	querido.

—Como	si	no	supieras	que	toda	mi	bodega	está	a	tu	disposición,	amor	—dijo	él.
Elizabeth	se	levantó	de	un	brinco	y	aplaudió.
—Oh,	 he	 tenido	 una	 idea	 estupenda	 para	 ese	 almuerzo	 —dijo—.	 No	 me	 lo

preguntes,	 porque	 no	 te	 lo	 diré.	 ¡Una	 espléndida	 sorpresa	 para	 todo	 el	mundo,	 sobre
todo	para	Lulú!

Al	día	siguiente,	Elizabeth	se	llevó	un	pequeño	disgusto.	Se	había	ofrecido	a	leer	su
conferencia	prácticamente	cualquier	tarde	a	los	internos	del	asilo,	cuando	descubrió	que
Lucía	ya	había	invitado	a	todos	aquellos	que	no	estuvieran	postrados	o	fueran	sordos	a	un
té	en	Grebe	aquel	mismo	día	para	oír	una	versión	resumida	del	discurso	del	Instituto:	se
consideró	 que	 con	 una	 hora	 sería	 suficiente,	 porque	 tal	 vez	 a	 algunos	 de	 ellos	 la
excitación	y	la	tensión	de	un	esfuerzo	intelectual	de	tal	calado	les	resultaría	excesivo.	Pero
aquel	 disgusto	 se	 le	 pasó	 enseguida	 cuando	 el	 domingo	 por	 la	mañana,	 al	 final	 de	 la
segunda	 lectura,	 el	 Padre	 hizo	 públicas	 las	 amonestaciones	 matrimoniales.	 Un
incontenible	murmullo,	 como	una	 repentina	 irrupción	 de	moscardones,	 se	 elevó	 en	 la
iglesia,	y	Lucía,	que	estaba	sentada	detrás	del	coro	y	colaboraba	con	los	«altos»,	dijo	«Lo
que	yo	decía»	en	un	tono	perfectamente	audible.	Elizabeth	estaba	colaborando	en	la	parte
de	los	cantores	tiples,	y	si	no	hubiera	sido	una	perfecta	dama,	y	el	escenario	un	edificio
sagrado,	podría	haber	estado	tentada	a	sacarle	la	lengua.	Luego,	por	la	tarde,	se	procedió
a	 la	 ceremonia	de	 acción	de	 gracias,	 y	 todo	Tilling	pudo	 ver	 a	 las	 dos	heroínas	 de	 los
mares	darse	un	beso	de	lo	más	teatral.	Diva,	que	estaba	sentada	justamente	en	el	banco
de	detrás	de	 la	pareja,	estaba	 segura	de	que	en	aquel	beso	no	hubo	verdadero	contacto
físico.	Cuando	se	sentaron,	ocuparon	sus	asientos	a	una	buena	distancia	la	una	de	la	otra.

Tal	y	como	podía	esperarse,	 las	notas	de	felicitación	y	de	aceptación	a	 la	 invitación
del	almuerzo	del	 lunes	 se	derramaron	como	un	 torrente	 sobre	 la	 joven	pareja.	Todo	el
círculo	de	 amigos	 íntimos	de	Tilling	 se	 reunió	 en	Mallards.	El	 aparador	 estaba	 repleto
con	los	vinos	más	caros	del	mayor	Benjy,	y	todo	el	mundo	supo	que	el	hacha	que	tanto
trabajo	 (y	 tantas	 emociones)	 había	 dado	 en	 el	 pasado	 estaba	 enterrada,	 pues	 nunca	 se
vieron	dos	amigas	que	se	trataran	con	tanta	cordialidad	como	Lucía	y	Elizabeth.

Todos	ocuparon	sus	sitios	en	torno	a	 la	mesa.	Aunque	era	solo	un	almuerzo,	había
notas	de	menú,	 y	 en	 ellas,	 como	primer	plato	del	 banquete,	 aparecía	 la	 «Langosta	 à	 la
Riseholme».

Georgie	fue	el	primero	que	lo	vio,	aunque	Diva	le	disputó	apasionadamente	aquella
hazaña.	Sin	embargo,	todos	los	demás,	excepto	Lucía,	quizá,	lo	vieron	un	segundo	o	dos
después.	 En	 ese	 punto	 las	 alegres	 conversaciones	 se	 cortaron	 al	 instante.	 ¿Qué	 podría
haber	ocurrido?	 ¿Acaso	Lucía,	un	día,	en	 los	caladeros	Gallaher,	 le	había	confiado	a	 su
casera	 la	 receta	 secreta	 que	 con	 tanto	 tesón	 había	 ocultado?	 Aunque	 eso	 parecía
difícilmente	 creíble.	 Los	 invitados,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 fueron	 sumiéndose	 en	 sus
pensamientos,	un	poco	perplejos,	pues	de	repente	todos	estaban	empezando	a	atar	cabos.
La	 presencia	 de	 Elizabeth	 en	 la	 cocina	 de	 Lucía,	 cuando	 la	 riada	 inundó	 la	 estancia,
nunca	se	había	explicado	bien,	pero	al	parecer…	Una	ligera	catalepsia	atenazó	a	todos	los
asistentes,	 y	 todas	 las	miradas	 se	 volvieron	 hacia	 Lucía,	 que	 en	 ese	momento	 por	 vez
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primera	miró	el	menú.	En	caso	de	que	hubiera	sido	ella	quien	le	hubiera	dado	la	receta	a
Elizabeth,	sin	duda	diría	algo	al	respecto.

Lucía	 leyó	el	menú	y	 se	humedeció	 ligeramente	 los	 labios.	Dirigió	a	Elizabeth	una
larga	y	penetrante	mirada	con	 la	que	 la	 interrogó	sin	palabras.	Entonces,	el	carácter	de
aquella	mirada	cambió.	No	había	reproches	en	ella,	solo	comprensión	y	un	inexplicable
desdén.

Aquel	espantoso	silencio	continuó	mientras	la	fuente	con	la	langosta	pasaba	de	mano
en	mano.	Lucía	se	sirvió	en	primer	lugar.	La	probó	y	comprobó	que	estaba	perfecta.	Dejó
el	tenedor,	y	desenterró	el	hacha	que	se	había	enterrado	de	mala	manera.

—¿Estás	segura	de	que	copiaste	la	receta	correctamente,	Elizabetha	mia?	—preguntó
—.	Tienes	que	pasarte	por	mi	cocina	alguna	tarde	de	estas,	cuando	vayas	a	dar	tu	paseo.
No	importa	si	estoy	yo	o	no.	Y	si	mi	cocinera	no	está	tampoco,	puedes	encontrar	la	receta
en	un	libro	que	hay	en	la	estantería	de	la	cocina.	Pero	eso	ya	lo	sabes,	¿verdad?

—Gracias,	querida	—dijo	Elizabeth—.	Qué	amable	de	tu	parte.
Y	entonces,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	 todo	el	mundo	comenzó	a	hablar	de

otros	asuntos.
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EDWARD	 FREDERIC	 BENSON	 nació	 en	 Wellington	 College	 (Berkshire,	 Inglaterra)	 en	 1867.	 Fue	 hijo	 del
director	de	escuela,	y	más	 tarde	Arzobispo	de	Canterbury,	Edward	White	Benson,	y	de	Mary	Sidgwick	Benson
(«Minnie»),	descrita	por	William	Gladstone	como	«la	mujer	más	brillante	de	Europa».

A	la	muerte	de	su	marido,	Minnie	formaría	un	«matrimonio	de	Boston»	con	Lucy	Tait,	hija	del	anterior	Arzobispo
de	Canterbury.	Benson	fue	hermano	de	una	estirpe	de	escritores:	A.	C.	Benson,	Robert	Hugh	Benson	y	Margaret
Benson,	que	además	fue	egiptóloga.	Se	afirma	que	los	tres	hermanos	eran	homosexuales,	incluido	E.	F.	Benson;
de	hecho,	ninguno	de	ellos	se	casó.	Tuvo	otros	dos	hermanos	que	murieron	jóvenes.	En	su	juventud,	E.	F.	Benson
fue	 un	 excelente	 atleta	 y	 representó	 a	 Inglaterra	 en	 diversos	 campeonatos	 internacionales	 en	 la	 modalidad	 de
patinaje	artístico.	Asimismo,	fue	un	precoz	y	prolífico	escritor,	y	publicó	su	primer	libro	cuando	todavía	era	un
estudiante.	Aunque	a	él	 le	gustaba	considerarse	un	escritor	de	relatos	de	terror,	hoy	es	conocido	principalmente
por	 su	 famosísima	 serie	 de	 novelas	 protagonizadas	 por	 las	 dos	 heroínas	 de	 la	 muy	 british	 burguesía	 rural,
Elizabeth	Mapp	 y	 Emmeline	 «Lucía»	 Lucas,	Mapp	 y	 Lucía,	 que	 escribió	 ya	 a	 edad	 bastante	 avanzada	 y	 que
constituyen	uno	de	los	ejemplos	más	notables	de	comedia	social	inglesa	de	la	primera	parte	del	siglo	XX.	La	serie
consiste	en	seis	novelas,	Reina	Lucía	(1920),	La	señorita	Mapp	(1922),	Lucia	 in	London	 (1927),	Mapp	y	Lucía
(1931),	 Lucia’s	 Progress	 (1935)	 y	 Trouble	 for	 Lucia	 (1939),	 además	 de	 dos	 historias	 cortas,	 «The	 Male
Impersonator»,	que	tradicionalmente	aparece	como	apéndice	a	la	novela	Miss	Mapp,	y	«Desirable	Residences».
Benson,	 escritor	 victoriano,	 como	M.	R.	James,	 es	 muy	 conocido	 también	 por	 sus	 historias	 de	 fantasmas,	 las
cuales	aparecen	 frecuentemente	en	antologías	del	género.	En	ellas,	Benson	evita	 los	 típicos	escenarios	góticos,
buscando	 ámbitos	más	 cotidianos.	Cabe	 reseñar	 «La	 confesión	 de	Charles	Linkworth»,	 «El	 terror	 nocturno»	 o
«Un	cuento	sobre	una	casa	vacía».	E.	F.	Benson	murió	en	Londres	en	1940.
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NOTAS
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[1]	Alexander	Mountbatten	de	Battenberg	 (1886-1960),	amigo	personal	del	autor,	a	quien	 también	dedicó	otras
novelas	de	la	serie	de	Mapp	y	Lucía.	<<
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[2]	Pensamientos	 perdidos,	 en	 italiano.	La	 librería	Ye	Signe	Of	Ye	Daffodille	 es	 un	 establecimiento	 clásico	de
Riseholme;	el	nombre,	artificiosamente	anticuado,	significa	«El	emblema	del	narciso».	<<
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[3]	Walter	Raleigh	(c.	1552-1618),	marino,	político	y	favorito	de	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra.	<<
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[4]	Wardour	Street,	en	Londres,	es	una	calle	del	Soho	donde	había	muchas	tiendas	de	antigüedades,	pero	también
de	mobiliario	barato.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	236



[5]	Se	trata	de	una	paráfrasis	de	un	pasaje	del	Cuento	de	invierno	(IV,	iv),	de	Shakespeare,	donde	Perdita	habla	de
los	«narcisos,	/	que	llegan	antes	de	que	se	atrevan	a	venir	las	golondrinas,	y	llenan	/	los	vientos	de	marzo	con	sus
bellezas	y	hermosuras;	pálidas	violetas	[…]».	El	jardín	de	Lucía	lleva	el	nombre	de	Perdita,	precisamente,	por	este
personaje	de	Shakespeare.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	237



[6]	En	Hamlet	(IV,	v),	Ofelia	reparte	«pansies	for	thoughts».	<<
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[7]	Cantar	de	los	Cantares	4,16.	<<
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[8]	A	principios	de	siglo	se	instalaron	en	Inglaterra	las	tiendas	five-and-dime	de	la	cadena	americana	Woolworth,
donde	se	vendían	todo	tipo	de	objetos	muy	baratos	y	de	escasa	calidad.	<<
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[9]	“Morris	dances”:	son	unos	bailes	tradicionales	que	ejecutan	grupos	de	hombres	ataviados	con	indumentarias
llenas	de	cascabeles,	o	con	pañuelos,	palos,	etcétera.	La	voz	“morris”	deriva	al	parecer	de	“moorish”	(morisco).
<<
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[10]	 El	 hostigamiento	 de	 osos	 (bear	 baiting)	 fue	 un	 entretenimiento	muy	 popular	 en	 el	 Reino	Unido	 hasta	 el
siglo	XX.	En	unos	 recintos	dispuestos	al	 efecto	 (bear	gardens)	 se	 encerraba	 a	 un	oso,	 al	 que	 se	 hostigaba	 con
perros	y	palos	hasta	la	muerte.	<<
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[11]	 En	 1588	 la	 reina	 Isabel	 I	 acudió	 a	 la	 ciudad	 de	 Tilbury,	 en	 Essex,	 para	 arengar	 a	 sus	 ejércitos	 ante	 la
inminente	invasión	de	la	Armada	Invencible.	<<
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[12]	Esta	señora	Arbuthnot	era,	en	Reina	Lucía,	la	señora	Antrobus,	sorda	como	una	tapia	y	madre	de	las	inquietas
y	atléticas	Piggy	y	Goosie.	<<
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[13]	Son	las	reliquias	de	la	fase	hindú	de	Daisy	Quantock,	narrada	en	Reina	Lucía:	una	maya	o	maia	(sánscrito)	es
una	imagen	ilusoria	o	irreal,	y	en	las	religiones	orientales,	la	realidad	fenoménica	e	inferior,	que	se	contrapone	a	la
realidad	espiritual.	<<
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[14]	 Los	 «tesoritos»	 (bibelots)	 de	 Georgie	 son	 esenciales	 en	 su	 vida:	 se	 trata	 de	 pequeños	 objetos	 —no
necesariamente	 joyas—	 que	 suele	 guardar	 en	 una	 vitrina,	 como	 una	 jarrita	 cremera,	 una	 caja	 de	 rapé	 o	 una
miniatura	de	un	pintor	alemán	antiguo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[15]	Se	refiere	a	Ana	Estuardo	(1665-1714).	<<
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[16]	Se	 trata	de	un	 juego	de	salón	en	el	que	cada	participante	elige	un	nombre,	una	acción,	una	frase,	etcétera;
después,	se	combinan	todas	las	opciones	para	generar	un	relato,	generalmente	absurdo	y	divertido.	<<
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[17]	Sir	Sidney	Lee	 (1859-1926)	dedicó	prácticamente	 toda	 su	vida	 a	 investigar	 la	 vida,	 la	 obra	y	 la	 época	de
William	Shakespeare.	<<
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[18]	Se	trata	de	un	pintor	poscubista	que	Lucía	conoció	en	Londres.	El	nombre	parece	inspirado	en	el	título	de	una
tragedia	del	escritor	ilustrado	James	Thomson	(Tancred	and	Sigismunda,	1745).	<<
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[19]	Es	el	nombre	de	la	supuesta	esposa	de	William	Shakespeare.	<<
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[20]	Alfred	es	Alfred	Tennyson,	el	famoso	poeta	laureado	inglés,	autor	de	Maud	y	otros	poemas	 (1855).	La	cita
(«My	life	hath	crept	so	long	on	a	broken	wing»)	es	el	primer	verso	de	la	tercera	parte.	<<
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[21]	La	reina	Ana	(1665-1714),	última	de	los	Estuardo,	fue	reina	de	Inglaterra	e	Irlanda,	y	consiguió	por	fin	unir
Escocia	al	reino	de	la	Gran	Bretaña.	Efectivamente,	Joseph	Addison	(1672-1719)	y	Alexander	Pope	(1688-1744)
fueron	dos	de	las	luminarias	de	la	primera	ilustración	inglesa.	Aunque	lo	más	trascendente	de	Pope	fue	su	poema
filosófico	Essay	on	Man,	Lucía	alude	aquí	a	un	juguete	literario	titulado	The	Rape	of	the	Lock	(El	rapto	del	rizo),
donde	el	tema	del	robo	del	rizo	de	una	dama	se	trata,	a	modo	de	farsa	épica,	como	el	rapto	de	Helena	de	Troya.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	253



[22]	Luca	della	Robbia	(h.	1400-1482)	fue	un	escultor	florentino,	famoso	por	sus	coloristas	cerámicas,	esmaltadas
y	barnizadas.	<<
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[23]	 Hace	 referencia	 a	 la	 leyenda	 medieval	 de	 la	 hermosísima	 lady	 Godiva,	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 cabalgar
desnuda	por	su	aldea	antes	de	que	su	marido	y	señor	aceptara	relajar	los	impuestos	a	sus	campesinos.	<<
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[24]	Era	un	estilo	de	corte	de	pelo	muy	corto,	típico	de	los	años	veinte,	y	llamado	así	por	los	estudiantes	de	Eton.
<<
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[25]	El	juego	del	correo	general	consistía	en	lo	siguiente:	se	formaban	dos	filas	de	jugadores	sentados	en	sillas	y
cada	uno	elegía	para	sí	una	ciudad;	el	que	«la	llevaba»	estaba	de	pie,	entre	las	dos	filas	de	jugadores.	Otro	jugador
ponía	en	marcha	el	juego	diciendo,	por	ejemplo:	«Una	carta	quiero	enviar…	¡de	Sheffield	a	Birmingham!».	En	ese
momento,	 los	 dos	 jugadores	 que	 adoptaron	 el	 nombre	 de	 esas	 ciudades	 debían	 intercambiar	 sus	 asientos	 tan
rápidamente	como	pudieran	y	el	que	la	llevaba,	debía	intentar	ocupar	una	de	las	sillas	vacías.	Cuando	el	director
del	 juego	gritaba	«¡Correo	General!»,	 todos	se	 levantaban	y	cambiaban	de	silla,	 formando	un	 tremendo	caos…
como	el	de	las	oficinas	postales,	según	se	aseguraba	en	la	época.	<<
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[26]	Es	un	dispositivo	antiquísimo,	consistente	en	una	cinta	de	tela	mediante	la	que	se	podía	levantar	el	tranco	de
madera	interior	de	las	puertas.	<<
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[27]	Se	trata	de	un	juego	de	palabras	intraducible	pero	sencillo:	Browning	Society	es	la	Sociedad	del	Bronceado,
pero	también	puede	interpretarse	como	la	Sociedad	Browning,	por	el	poeta	Robert	Browning	(1812-1899).	<<
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[28]	 La	 señorita	 Mapp	 equivoca	 a	 propósito	 y	 maliciosamente	 el	 nombre	 de	 los	 Faraglione,	 y	 utiliza	 la	 voz
Faradiddleone,	es	decir:	«far	a	diddle	one»,	un	estafador	de	tomo	y	lomo.	<<
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[29]	Se	trata	de	una	referencia	a	las	prácticas	quirúrgicas	del	médico	galorruso	Serge	Voronoff,	muy	famoso	en	los
años	veinte	porque	implantaba	o	injertaba	tejidos	glandulares	de	mono	en	seres	humanos,	con	lo	cual	conseguía	al
parecer	rejuvenecimientos	asombrosos.	En	los	años	treinta	estas	prácticas	quedaron	totalmente	descartadas.	<<
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[30]	Es	una	referencia	a	una	escena	de	la	novela	The	History	of	Henry	Esmond	(1852),	de	William	M.	Thackeray
	(1811-1863),	en	la	que	narra	la	historia	de	un	militar	al	servicio	de	la	reina	Ana	de	Inglaterra.	<<
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[31]	Es	una	cita	del	poeta	lírico	Píndaro,	en	uno	de	cuyos	poemas	señalaba	que	Atenas	era	«la	ciudad	de	la	luz,	de
violetas	coronada,	amada	por	los	poetas,	eres	el	baluarte	de	Grecia»	[frag.	64].	<<
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[32]	 Es	 una	 paráfrasis	 de	 un	 verso	 famoso	 del	 poeta	 Algernon	 C.	Swinburne,	 en	 su	 drama	 lírico	Atalanta	 in
Calydon	(1865):	«When	the	bounds	of	spring	are	on	winter’s	traces»	(v.	65).	<<
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[33]	Harold	Vanderbilt,	 empresario	 de	 ferrocarriles	 americano,	 regatista	 y	 experto	 en	 el	bridge,	 ideó	 para	 este
juego	un	nuevo	sistema	de	puntuación	y	otras	normas	en	los	envites	que	favorecieron	la	popularidad	del	contract
bridge	frente	al	obsoleto	auction	bridge.	<<
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[34]	 Es	 una	 ciudad	 del	 sur	 de	 Alemania	 (Baviera)	 donde	 cada	 diez	 años	 todo	 el	 pueblo	 se	 implica	 en	 una
representación	de	la	Pasión	de	Cristo.	La	tradición	comenzó	en	1634,	tras	una	epidemia	de	peste.	<<
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[35]	Se	trata	de	la	forma	popular	con	que	se	conocía	a	Enrique	VIII,	padre	de	la	reina	Isabel	I.	<<
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[36]	Es	una	referencia	a	un	diálogo	de	Casio	y	Bruto	en	el	Julio	César	(IV,	ii)	de	Shakespeare:	«En	los	asuntos	de
los	hombres	hay	una	marea	/	que,	cogida	en	la	pleamar,	conduce	a	la	fortuna».	<<
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[37]	Es	uno	de	los	episodios	más	célebres	de	Reina	Lucía,	donde	el	autor	italiano	de	una	ópera	para	Olga	Bracely
pone	en	evidencia	los	escasísimos	talentos	idiomáticos	de	Emmeline	Lucas.	<<
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[38]	Es	una	referencia	al	poema	Casabianca,	de	 la	poetisa	romántica	Felicia	D.	Hemans,	cuyos	versos	sobre	el
hundimiento	del	barco	Orient	 en	 el	Nilo,	 y	 sobre	 el	 heroísmo	de	 su	 capitán	Louis	 de	Casabianca,	 fueron	muy
populares	 durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XIX.	 El	 poema	 formaba	 parte	 de	 los	 recitativos	 escolares,	 pero
también	fue	pasto	de	las	parodias.	Habitualmente	se	conoce	como	El	muchacho	permaneció	en	el	barco	ardiendo,
que	es	el	primer	verso:	«The	boy	stood	on	the	burning	deck	/	Whence	all	but	he	had	fled;	/	The	flame	that	lit	the	
battle’s	wreck	/	Shone	round	him	o’er	the	dead»	(El	muchacho	permaneció	en	el	barco	ardiendo	/	mientras	todos
menos	él	habían	huido;	 /	 las	 llamas	que	 iluminaban	el	náufrago	navío	 /	 resplandecían	a	 su	 alrededor	 sobre	 los
muertos).	<<
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[39]	Está	parodiando	el	poema	Casabianca:	véase	nota	38.	<<
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[40]	«Fair	play’s	a	jool	[jewel]»	es	un	proverbio	dieciochesco.	<<
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[41]	Es	el	día	en	que	Gran	Bretaña	declaró	la	guerra	a	Alemania	y	dio	comienzo	la	Primera	Guerra	Mundial.	<<
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[42]	Se	refiere	a	la	Royal	Academy	of	Arts,	que	tiene	su	sede	en	el	palacio	llamado	Burlington	House,	Londres,
junto	con	otras	asociaciones	y	academias	reales.	<<
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[43]	Old	Mother	Hubbard	es	un	personaje	infantil	del	siglo	XIX.	Una	de	las	canciones	que	hacían	referencia	a	ella
decía:	 «La	 vieja	mamá	Hubbard	 /	 a	 la	 alacena	 se	 acercó	 /	 para	 darle	 un	 hueso	 al	 pobre	 perrito,	 /	 pero	 cuando
dentro	miró,	/	la	alacena	estaba	vacía,	/	y	el	perrito	sin	nada	se	quedó».	<<
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[44]	El	 cuadro	 dramático	 del	 rey	Cophetua	 es	 un	 clásico	 en	 las	 fiestas	 de	Lucía:	 se	 ponía	 en	 escena	 un	 relato
medieval	en	el	que	un	rey	se	enamoraba	de	una	dama	llamada	Penolophon.	<<
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[45]	El	autor	recurre	humorísticamente	aquí	a	una	vetusta	figura	retórica	muy	de	su	gusto,	llamada	synchysis,	muy
habitual	en	la	poesía,	para	hacer	referencia	al	poema	To	Autumn	(Al	otoño)	del	poeta	romántico	John	Keats,	cuyo
primer	verso	cita	literalmente:	«Season	of	mists	and	mellow	fruitfulness»	(Estación	de	nieblas	y	de	frutos	dulces	y
maduros).	<<
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[46]	Shylock	es	un	personaje	de	El	mercader	de	Venecia	de	Shakespeare,	paradigma	del	usurero	avariento.	<<
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[47]	Es	un	antiquísimo	juego	de	cartas	francés	en	el	que	solo	participan	dos	personas.	<<
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[48]	Entusiasmo,	devoción.	<<
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[49]	Véase	nota	45.	<<
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[50]	Del	mismo	modo	que	la	señorita	Mapp	modifica	el	nombre	de	la	condesa	para	menospreciarla	o	burlarse	de
ella	(véase	nota	28),	Lucía	la	llama	Thingummy	(“thing	gummy”,	empalagosita).	<<
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[51]	Por	Lucrecia	Borgia,	a	cuyo	legendario	maquiavelismo	se	hace	referencia.	<<
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[52]	 El	 ácido	 fénico	 o	 fenol	 se	 utilizó	 como	 antiséptico	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX;	 el	 doctor	 Joseph
Lister	(1827-1912)	fue	su	principal	impulsor,	hasta	que	se	detectaron	fuertes	irritaciones	cutáneas	en	su	uso.	<<
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[53]	Es	una	referencia	al	banquete	de	Baltasar	 (o	Belshazzar),	que	se	narra	en	Dan	5:	el	 rey	babilonio	Baltasar
invitó	a	mil	personas	a	su	banquete	y	utilizó	sacrílegamente	los	sagrados	objetos	del	judaísmo	en	aquel	festín.	<<
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[54]	Buena	parte	de	 los	vehículos	de	 la	 época	 eran	 abiertos	y	 el	 de	Lucía,	 como	más	 adelante	 se	 especificará,
estaba	cubierto	para	los	pasajeros	del	asiento	trasero,	pero	abierto	para	el	conductor	y	el	copiloto.	<<
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[55]	 Referencia	 a	 un	 proverbio	 tradicional,	 según	 el	 cual	 el	 perro	 viejo	 aún	 puede	 morder.	 En	 ocasiones,	 la
expresión	«There’s	life	in	the	old	dog	yet»	suele	traducirse	libremente	como	«Aún	tiene	cuerda	para	rato».	<<
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[56]	De	Alfred	Tennyson,	en	el	poema	In	Memoriam	A.	H.	H.	(1849),	dedicado	a	su	amigo	Arthur	Henry	Hallam:
«’Tis	better	to	have	loved	and	lost	/	than	never	to	have	loved	at	all»	(Canto	XXVII).	<<
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[57]	 Hace	 referencia	 a	 una	 festividad	 hindú,	 en	 la	 que	 se	 sacaban	 enormes	 carros	 ornamentados	 honrando	 a
Krishna.	En	Inglaterra	se	contaba	que	los	fanáticos	hinduistas	se	arrojaban	bajo	las	dieciséis	ruedas	del	gran	carro
de	Juggernaut	(Yaganatha,	en	realidad)	como	sacrificio	voluntario	ante	la	divinidad.	El	carro	nunca	se	detenía,	y
de	ahí	la	comparación	con	la	implacable	Lucía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	289



[58]	 Folkestone	 (una	 ciudad	 real,	 al	 contrario	 que	 Tilling,	 cuya	 referencia	 geográfica	 es	 Rye),	 como	 muchas
ciudades	del	 sur	 en	 Inglaterra,	 tenía	 un	bonito	 paseo	marítimo	 situado	 sobre	una	 especie	 de	malecón	o	muelle
(pier)	de	madera	que	se	adentraba	en	el	mar.	En	la	actualidad	este	paseo	marítimo	ya	no	existe	en	Folkestone.	<<
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[59]	Obviamente,	hace	referencia	al	Buey	desollado	(1655),	de	Rembrandt.	<<
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[60]	Está	citando	el	séptimo	verso	del	famoso	Requiem,	de	Robert	Louis	Stevenson	(1850-1894):	«Home	is	 the
sailor,	home	from	sea».	<<
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[61]	La	cantidad	de	correo	local	y	nacional	era	tan	abundante	que	en	todas	las	casas	había	un	wire	letter-box	(un
buzón	 doméstico,	 abierto,	 en	 forma	 de	 bandejas	 o	 gavetas	 de	 alambre	 o	 mimbre)	 en	 el	 que	 se	 dejaban	 las
numerosísimas	cartas	que	se	recibían	y	se	despachaban	diariamente.	<<
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[62]	Se	refiere	a	Émile	Coué	de	la	Châtaigneraie	(1857-1926),	psicólogo	y	psicoterapeuta	francés,	promotor	de	la
sugestión	 positiva:	 esta	 consistía	 en	 la	 repetición	 de	 sentencias	 favorables	 que	 finalmente	mejorarían	 el	 estado
anímico	del	sujeto.	La	frase	de	Georgie	es	una	paráfrasis	del	mantra	más	famoso	de	Coué:	«Día	tras	día,	en	todos
los	sentidos,	mejoro	cada	vez	más».	<<
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[63]	Safira	es	un	personaje	bíblico	(Act	5),	paradigma	de	la	avaricia,	que	indujo	a	su	marido,	Ananías	(citado	más
abajo),	a	escatimar	el	diezmo	que	los	primeros	cristianos	daban	a	la	iglesia.	<<
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[64]	El	pintor	americano	James	A.	M.	Whistler	(1834-1903)	realizó	una	serie	de	cuadros	titulados	nocturnos,	una
terminología	que	hasta	entonces	solo	se	aplicaba	a	la	música.	La	serie	de	los	nocturnos	de	Whistler	se	encuentra
en	la	Tate	Gallery.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	296



[65]	Véase	nota	25.	<<
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[66]	 «Purest	 ray	 serene»:	 se	 trata	 de	 una	 referencia	 a	 la	 famosísima	 Elegía	 en	 un	 cementerio	 campestre	 de
Thomas	Gray,	donde	aparece	esa	expresión.	<<
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[67]	Es	la	frase	que	supuestamente	condensa	el	significado	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven.	En	 realidad,	 la
teoría	la	 lanzó	el	secretario	del	compositor,	Anton	Schindler,	que	declaró	tras	 la	muerte	del	genio	que	el	propio
Beethoven	deseaba	que	su	obra	inspirara	la	idea	del	«Destino	llamando	a	la	puerta».	<<
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[68]	El	capitán	Puffin	protagoniza	en	otra	novela	de	la	serie	este	supuesto	duelo	con	el	mayor	Benjy.	Ambos	eran
grandes	amigos,	grandes	bebedores	y	grandes	fanfarrones,	y	compañeros	de	partidos	de	golf;	decidieron	batirse	en
duelo	ante	un	desencuentro	pero,	a	la	hora	de	la	verdad,	se	arrepintieron	y	huyeron	en	el	primer	tren	matutino,	se
encontraron	en	una	estación	londinense	y	allí	solventaron	pacíficamente	sus	diferencias,	aunque	todo	el	mundo	en
Tilling	prefirió	pensar	que	se	estaban	batiendo	en	duelo.	<<
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[69]	The	 last	 rose	 of	 summer	 es	 una	 canción	 basada	 en	 el	 poema	 homónimo	 del	 romántico	 irlandés	 Thomas
Moore	(1779-1852).	La	melodía	más	popular	de	la	canción	fue	compuesta	por	sir	John	Stevenson	(1761-1833).
<<
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[70]	La	ficción	de	vestirse	para	la	cena	era	una	estricta	convención	victoriana,	ya	prácticamente	inexistente	en	los
años	treinta:	tanto	los	caballeros	como	las	damas	ostentaban	todas	sus	galas	por	la	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	en
el	domicilio	particular	o	fuera.	La	bandeja	(tray)	era	exactamente	eso:	una	bandeja	con	un	 refrigerio	moderado
que	ya	no	se	tomaba	en	el	comedor,	sino	en	un	salón	o	en	el	boudoir	privado.	<<
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[71]	Elizabeth	utiliza	«Live	and	unlearn»,	que	es	la	forma	irónica	del	clásico	«Live	and	learn»	(«Vivir	para	ver»).
<<
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[72]	Lo	 denomina	 «coche-marsopa»	 (porpoise	 car)	 no	 solo	 por	 la	 apariencia	 pesada	 y	 bamboleante	 del	Rolls-
Royce,	sino	porque	procede	de	Porpoise	Street,	la	calle	de	la	Marsopa.	<<
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[73]	Artemisa	o	Ártemis	(Diana	en	el	panteón	romano),	diosa	de	los	bosques	y	la	caza,	solía	representarse	con	una
falda	más	bien	corta,	de	ahí	la	púdica	precisión	del	autor.	<<
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[74]	Là	ci	darem	la	mano	es	un	dueto	muy	popular	del	Don	Giovanni	(1787)	de	Mozart.	<<
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[75]	 Se	 refiere	 a	 dos	 villancicos	muy	 populares:	Good	 King	Wenceslas	 («El	 buen	 rey	Wenceslao	miró	 por	 la
ventana	el	día	de	San	Esteban…»)	y	First	Christmas.	<<
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[76]	Hace	 referencia	 a	 un	 conocido	 pasaje	 de	 la	 Ilíada,	 en	 el	 que	Aquiles,	 irritado	 con	Agamenón,	 se	 niega	 a
combatir	y	se	recluye	en	su	tienda	hasta	que	su	honor	quede	restablecido.	<<
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[77]	“Reservoir”	es	“embalse”,	“depósito	de	agua”,	“represa”.	Así	pues,	la	jocosa	despedida	«Au	reservoir»	(«Al
embalse»)	adquirirá	todo	el	sentido	pocas	páginas	después.	<<
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[78]	Mateo	13,	46.	<<
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[79]	Es	 un	 personaje	 de	 la	mitología	 griega,	 a	 la	 que	 los	 dioses	 concedieron	 el	 don	 de	 la	 profecía	 cierta	 y,	 al
mismo	tiempo,	la	desgracia	de	que	nadie	la	creyera.	<<
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[80]	 Charles	Kingsley	 (1819-1875)	 es	 el	 autor	 del	 poema	The	Three	Fishers,	 cuya	 tercera	 estrofa	 dice:	 «Tres
cadáveres	yacen	en	las	luminosas	arenas	/	en	la	límpida	mañana,	cuando	la	marea	se	retiró…».	<<
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[81]	Edward	Lear	 fue	 el	 inventor	de	una	 especie	de	quintillas	humorísticas	y	 absurdas	 llamadas	 limericks,	 que
fueron	 muy	 populares	 en	 la	 época.	 Edmund	 Crispin	 las	 hizo	 famosas	 en	 La	 juguetería	 errante
(Impedimenta,	2011).	<<
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[82]	“re”,	“en	relación	a”,	“con	referencia	a”.	<<
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[83]	El	texto	bíblico	que	leyó	el	Padre	pertenece	a	2Samuel	1,	23	y	ss.	El	texto	es	una	elegía	dedicada	a	Saúl	y
Yonatán,	y	en	la	quinta	estrofa	dice	lo	siguiente:	«Saúl	y	Yonatán,	tan	amados	y	amables,	/	ni	en	la	vida	ni	en	la
muerte	se	separaron.	Eran	más	rápidos	que	el	águila,	/	más	fuertes	que	el	león».	<<
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[84]	Se	refiere	al	Cenotafio	de	Whitehall,	en	Londres,	erigido	en	1920	para	honrar	la	memoria	de	los	muertos	en
la	Primera	Guerra	Mundial.	<<
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[85]	The	Monarch	of	the	Glen	(1851)	es	una	de	las	pinturas	más	conocidas	de	Sir	Edwin	Laudseer	(1802-1873),
famosísimo	por	sus	cuadros	de	animales	y	espacios	naturales;	el	 rey	al	que	se	 refiere	el	 título	del	cuadro	es	un
ciervo,	precisamente.	El	autor	de	Soul’s	Awakening	 es	el	 académico	James	Sant	 (1820-1926),	muchas	de	cuyas
obras	se	reprodujeron	con	harta	frecuencia.	<<
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[86]	 «Calzarse	 los	 zapatos	 del	muerto»	 («to	 step	 into	 a	 dead	man’s	 shoes»)	 es	 una	 expresión	muy	 popular	 en
inglés,	 y	 remite	 a	 la	 avaricia	 de	quien	desea	ocupar	 el	 lugar	 de	otro	que	ha	 caído	 en	desgracia.	No	 existe	 una
equivalencia	 exacta	 y	 tan	 visual	 en	 castellano,	 y	 se	 ha	 preferido	mantener	 la	 expresión	 inglesa	 para	 realzar	 la
conclusión	airada	de	la	señorita	Mapp.	<<
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[87]	'Marble:	mármol.	<<
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[88]	 Los	 noruegos	 Fridtjof	 W.	 J.	Nansen	 (1861-1930)	 y	 Roald	 Amundsen	 (1872-1928)	 fueron	 exploradores
polares;	 Henry	M.	Stanley	 (1841-1904)	 fue	 explorador	 en	 África	 y	 autor,	 al	 parecer,	 de	 la	 famosa	 frase	 «Dr.
Livingstone,	I	presume?»,	cuando	encontró	al	misionero	Victoriano.	<<
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[89]	Aristóteles	lo	llamaba	exactamente	“catarsis”.	<<
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[90]	Himno	anglicano	(«Fierce	raged	the	tempest	o’er	the	deep»)	escrito	por	Godfrey	Thring	(1823-1903)	y	con
música	de	John	B.	Dykes	(1823-1876).	<<
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