E. F. BENSON
M“PP y Luci’a

Oy LR [ll’.' 1]“.‘-.-4..‘ C. Uiill‘.‘i




Emmeline Lucas, conocida universalmente por sus amigos como Lucia, reina de Riseholme, es una
archiesnob del mas alto nivel. Cuando en sus vacaciones alquila una casita junto al mar, cree que ya
nadie podra hacerle sombra, hasta que se cruza en su camino Miss Elizabeth Mapp, figura central de
la vida social del pequefio villorrio de Tilling.

De cara al mundo, Lucia y Mapp son las mejores y mas mundanas anfitrionas, pero en secreto no
cejaran en su empefio, por muy bajo que puedan caer, por ganar la feroz batalla por la supremacia.
Mapp y Lucia, continuacion de las aventuras de la inefable Emmeline Lucas en Reina Lucia, nos
presenta toda una panoplia de memorables secundarios: el vicario de Birmingham que habla con
acento medieval escocés; la muy riquisima Susan, que no sale de casa sin su Rolls-Royce; Diva,
aficionada al cotilleo despiadado; o el ya conocido Georgie Pillson y su tupé, devotos servidores ambos
de la reina, que sufre la amenaza de ser destronada.

«Los personajes de E. F. Benson son fresquisimos y reales, y, por tanto, atemporales».

Nancy Mitford

«Pagariamos todo lo que nos pidieran por los libros de Lucia».
Noél Coward, Nancy Mitford y W. H. Auden
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INTRODUCCION

NOSTALGIAS EDUARDIANAS
por José C. Vales

émo es posible construir una novela en la que todo gire alrededor de pequenas

envidias, vanidades y rencillas? Mds adn: ;cé6mo es posible que una serie de
; novelas donde no parece haber més que cotilleos, rencores, sarcasmos y malicias
haya alcanzado semejante nivel de estimacién y valoracién critica, y goce hoy del aprecio
de millones de lectores? ;Cémo es posible, en fin, el éxito de novelas en las que nada de
lo que ocurre se ajusta a lo que nuestra sociedad considera importante o trascendente?

Y sin embargo, eso es lo que sucede con la serie de novelas de «Mapp y Lucia».

Edward Frederic Benson (1867-1940), benjamin de una acomodada y culta familia
de la clerecia britdnica, fue en su momento celebrado por sus cuentos de terror (ghost
stories), que publicaba en distintos periédicos y semanarios, y que luego agrupaba en
libros y colecciones. Se asegura que en su casa se narraba con frecuencia la historia de una
institutriz que soporté todas las angustias imaginables cuando los espectros de los
muertos la acosaron. También se da por seguro que el padre de nuestro autor le conté
aquella historia a un joven americano llamado Henry James, que mds adelante la
reelaboré y la publicé con el titulo de The Turn of the Screw (traducida habitualmente en
espanol como Otra vuelta de tuerca).

La herencia victoriana y muy inglesa de los cuentos de terror fue languideciendo en
las ultimas décadas del siglo X1x (el broche de oro a la gran literatura gética es el Drdcula
de Bram Stoker, que se publica en 1897), y el cambio de siglo sugiere unas férmulas
literarias que ya no parecian encajar en un mundo que paulatinamente se va alejando de
las oscuridades victorianas. En 1901, cuando fallece la reina que dio nombre a todo un
periodo de la cultura britdnica, algunos escritores (T. S. Eliot, Thomas Hardy, W.
B. Yeats y Henry James, explicitamente) dan a entender que el final de siglo representa
también un final de ciclo. El adelantado es, naturalmente, Oscar Wilde (1854-1900),
que se presenta ante los rigoristas como el gran provocador que era: esnob, linguido,
modernista, dandy, esteticista y critico.

A pesar de los malos presagios, el primer decenio del xX inglés fue uno de los
periodos mds brillantes y présperos de Gran Bretafa. Eduardo VII (1841-1910), que
ostentaba orgulloso los titulos de rey de la Gran Bretana e Irlanda, y emperador de la
India, ocupard el trono durante una época tan peculiar, tan encantadora y alegre que
acabard conociéndose como época eduardiana. El modern style, el art nouveau y el
jugendstil, con su esteticismo elegante, representan bien el optimismo de unos afios que
en Francia recibieron el nombre de Belle Epoque. En medio de una paz politica
aparentemente consolidada (y que solo presagiaba el drama de la inminente guerra
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mundial), los ingleses asistian a una época de prosperidad econdmica, grandes
invenciones y descubrimientos, novisimos medios de transporte, renovaciones
vanguardistas en el arte y la literatura, asombrosas revoluciones en la indumentaria y unas
libertades insospechadas en otros dmbitos intimos y personales. Fue, por ejemplo, muy
relevante la importancia que se le concedié a la moda (que por entonces comenzé su
tradicién de ciclos anuales) y al deporte (en 1908 se celebran unos Juegos Olimpicos en
Londres). Seguramente este despertar deportivo y calisténico (tan grato a Emmeline
Lucas y a otros personajes bensonianos) guarda relacién con el abandono del corsé, los
nuevos peinados a lo garcon y otras modas procedentes de Paris. Los nuevos automdviles
(la casa Rolls-Royce, tan importante para los Wyse, se funda en 1906), cada vez mejores
y mds accesibles, los descubrimientos médicos que revelaron la importancia de los
microorganismos en las infecciones (que tanto aterran a la seforita Mapp), la invencién
de las grabaciones sonoras y el cine, la popularizacién de la musica (y de las artes en
general) y los espectdculos de wvarietés, las fiestas privadas en los jardines y el esteticismo
en todas las facetas de la vida son elementos que caracterizan esta época de esnobismos,
elegancias y frivolidades.

Aunque la mayoria de los especialistas alargan el periodo de la felicidad eduardiana
hasta el comienzo de la guerra mundial, otros historiadores consideran que el brillo y el
esplendor de esta época se cerré dramdticamente el 15 de abril de 1912, con el
hundimiento del 7izanic, y que aquella tragedia bien podria entenderse como un simbolo
de ese tiempo: el lujo, la alegria, la despreocupacién, el ambiente chic y desinhibido, las
vajillas y el mobiliario elegantisimo, las joyas, y los pasajeros de primera clase disfrutaban
de la vida mientras en los camarotes inferiores se hacinaban obreros y criadas dispuestos a
viajar miles de kilémetros en pos del anhelado Dorado americano.

En cualquier caso, los escasos restos de alegria que quedaran tras el hundimiento del
Titanic se hicieron pedazos el verano de 1914, cuando dio comienzo un conflicto sucio y
escasamente heroico que acabé con la vida de diez millones de personas.

No es que los literatos fueran tan ingenuos que no conocieran de antemano las
terribles consecuencias de un enfrentamiento bélico, pero una guerra como la de 1914
seguramente barrié de un plumazo las pocas alegrias, fantasias y trivialidades a las que
pudieran desear entregarse. Cuando se disip6 el olor a pélvora y a gas en las trincheras, la
literatura ya habfa cambiado para siempre y Virginia Woolf, D. H. Lawrence y James
Joyce saltaron a la palestra y publicaron sus obras maestras en este periodo de
entreguerras (La seniora Dalloway, 1925; Las olas, 1931; Mujeres enamoradas, 1920; El
amante de lady Chatterley, 1928; Ulises, 1922).

Y en medio del caos politico y social, en medio del desastre humano y de la obligada
busqueda de nuevos modos literarios para el nuevo mundo del siglo xx, E. F. Benson
comienza a escribir una serie de novelas en las que no se aprecia, en absoluto, ninguna de
las preocupaciones que laten en Woolf, Lawrence o Joyce. En Benson no existe la
angustia por el paso del tiempo, ni el caos del mundo o la contingencia humana le
preocupan lo mds minimo, ni hay ningtin interés por la politica, la economia, la sociedad
o la tecnologfa, ni sus personajes prestan atencién ninguna a las pasiones y el sexo... En
definitiva, a ojos del lector moderno, en las novelas de Benson no pasa absolutamente
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nada. O, peor aln, pasan cosas que avergonzarian a cualquiera, y todo ello cargado de
frivolidad, trivialidad, superficialidad y vacuidad. Y aqui, de nuevo es necesario repetir la
pregunta: ;cémo es posible que, en el ambiente politico y cultural del periodo de
entreguerras, un autor se dedicara —en serio— a narrar las aventuras vacacionales de
unos esnobs relamidos de provincias?

Las penurias de la posguerra generaron en Inglaterra lo que se denomind la «nostalgia
eduardiana», basada en la creencia de que aquel periodo de esplendor habia sido una
especie de Edad de Oro a la que, por desgracia, ya no se podria volver. La aventura
literaria del escritor E. M. Forster (1879-1970) resulta muy ilustrativa en este sentido.
Publicé sus novelas mds importantes en la gloriosa década eduardiana: Where Angels Fear
to Tread (Donde los dngeles no se aventuran, 1905), A Room with a View (Una habitacién
con vistas, 1908) y Howard’s End (1910). Después de la guerra, como en un coletazo
imperial, publicé A Passage to India (Pasaje a la India, 1924), y pricticamente ahi
concluyé su carrera literaria. Comprendié a la perfeccién que el mundo (conservador,
clasista, brillante y esteticista) en el que sus novelas adquirfan fuerza y solidez se habia
desvanecido sin remedio, y aunque siguié colaborando en algunos medios, abandoné
para siempre su tarea como narrador. Curiosamente, su obra goza hoy de una
extraordinaria vitalidad.

E. F. Benson es uno de los grandes exponentes de esa nostalgia eduardiana: con un
lenguaje conscientemente decimondénico, el autor nos devuelve a ese mundo brillante y
encantador de fiestas en el jardin, veranos en la costa, deliciosos picnics, conversaciones
agradables y engorrosas obligaciones, como la de «vestirse para cenar». Solo algunos
detalles indican al lector que las novelas estdn teniendo lugar muchos afios después de
que el mundo eduardiano se haya esfumado para siempre: que un personaje bebe whisky
«de antes de la guerra», que una joven estrafalaria toma el sol y viaja en motocicleta, que
a Lucia le hicieron un cuadro cubista en Londres... Aun asi, ni al autor ni a los
personajes les interesa ir més alld: «Querida Irene, no seas tan moderna», le dice Lucia a
la joven artista que simplemente sugiere la posibilidad de que una pareja vaya a convivir
sin casarse. El estado de ingenua frivolidad de los personajes de Benson es tal que la tnica
referencia concreta al desgarrador conflicto bélico europeo corresponde a Georgie
Pillson: cuando Elizabeth Mapp le rompe la cadena de la puerta a Lucia, Georgie
presiente que eso es el principio de un espantoso conflicto, y dice: «Me siento como el 4
de agosto de 1914», que fue precisamente el dia en que Inglaterra le declaré la guerra a
Alemania y sus aliados. Desde nuestra perspectiva, esta declaracién es asombrosa, pero
para los ingleses de los afos treinta, tras la Primera Guerra Mundial, esa frase debia de
entenderse casi como una frivolidad intolerable... a no ser que se considerara como una
formulacién critica.

E. F. Benson comienza a escribir la primera novela de la serie de «Mapp y Lucia»
cuando adn no se habfan apagado del todo los rescoldos de la guerra: Reina Lucia (Queen
Lucia) se publicé en 1920 y los restantes titulos fueron apareciendo a lo largo de casi
veinte anos (Miss Mapp, 1922; Lucia in London, 1927; Mapp and Lucia, 1931; Lucia’s
Progress, 1935; y Trouble for Lucia, 1939). La serie narra la historia de las élites sociales de
dos pueblos imaginarios, Riseholme y Tilling, donde dos mujeres sobresalen por encima
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de sus iguales (e incluso por encima de sus superiores): la sefiorita Elizabeth Mapp y
Emmeline Lucas, conocida u#niversally entre sus amigos como Lucia. La seforita Mapp y
Lucia ejercen sobre sus respectivas poblaciones un férreo control, y ostentan la primacia
social y cultural sin que nadie se atreva a disputdrsela. Elizabeth Mapp en Tilling y Lucia
en Riseholme ocupan sus respectivos tronos gracias a una inteligencia social y emocional
indiscutible, una implacable benevolencia, una condescendencia irritante, un refinado
magquiavelismo y una fortaleza animica sin parangén. Ninguna de las dos —salvo en
contadas y ridiculas ocasiones— ha visto peligrar su cetro, y los bolchevigues
revolucionarios (la sefora Quantock, Diva Plaistow y otros elementos peligrosos) en
ningin momento han amenazado seriamente su augusta superioridad.

En Mapp y Lucia se desarrolla el conflicto por la superioridad social en Tilling. Pero
el conflicto, como las preocupaciones de los protagonistas, tiene un cardcter frivolo y
superficial. Como ya se ha advertido mds arriba, es asombroso que E. F. Benson se
atreviera a formular una narracién donde las maximas preocupaciones atafien a la receta
que explica cémo cocinar una langosta, a las felicitaciones navidefias, los ejercicios de
calistenia, los tés en el jardin, el estado del césped, una representacién teatral en el salén
de casa, la habilidad para interpretar el Claro de luna de Beethoven, los ejercicios de yoga,
el bridge o la composicién del comité del Club de Arte en un pueblo de Sussex. En la
obra de Benson no hay graves reflexiones sobre la muerte, el mal, la teologia, la pasién o
el sexo porque la melancolia eduardiana no se enfocaba en esos temas, sino en la alegria
de vivir y el gusto por las cosas bellas. «;Qué serfa la vida sin atardeceres?», le dice un
personaje a otro en el colmo de la frivolidad. Y en otro momento, Georgie Pillson admite
que la vida no serfa nada sin los cotilleos, las maquinaciones, las grandezas y los embustes
de su querida Lucia. (Por otro lado, este mismo Georgie Pillson se derrumba y se
desespera cuando descubre que posiblemente su parlour-maid, Doris Foljambe, va a
abandonarlo: «T'oda mi felicidad arruinada para siempre»).

En Mapp y Lucia —y para el caso, en todas las novelas de la serie— se acumulan,
pdgina tras pdgina, envidias, rencores, malicias, vanidades, venganzas, ambiciones,
hipocresias y falsedades. Pero no hay una verdadera reflexién acerca del mal o la maldad.
En realidad, como advierte el critico y escritor Philip Hensher, prologuista de una
reciente edicién inglesa de Mapp and Lucia, uno de los grandes méritos de E. F. Benson
es haber escrito una historia donde apenas ninglin personaje puede ostentar ninguna
virtud, y, sin embargo, al mismo tiempo, ha conseguido que adoremos a sus
protagonistas y nos desternillemos de risa con ellos. Desde luego, nos asombran sus
maldades, sus presunciones y sus maquiavelismos, pero los objetivos de esas iniquidades
son tan futiles y vanos que la malignidad apenas pasa de ser un entretenimiento contra el
aburrimiento. Como los personajes de Jane Austen, estos burgueses de provincias se
aburren, y su modo de entretenerse es el cotilleo, la maledicencia, el maquiavelismo, la
mezquindad o la envidia, pero siempre en un tono menor. Benson se ocupa de que
resulte hilarante y divertido.

Y no deja de ser curioso que estos paradigmas de la bourgeois life del veraneo, sin
hacer nada de provecho a lo largo de todo el dia (y de toda la vida, en realidad), anden
continuamente tan atareados. Lucifa siempre se estd quejando de que los demds
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constantemente la reclaman para trabajar (organizar un té, una cena, un cuadro
dramdtico, dar clases de calistenia o de bridge...), y siempre los llama «negreros» y los
acusa de no dejarla descansar... También considera un trabajo durisimo redactar
invitaciones o pintar una acuarela al aire libre. Las cartas, las notas, los avisos, las
llamadas de teléfono, el correo matutino y el segundo servicio: todo es un ir y venir de
informacién de primera magnitud... Y todos andan deprisa y corriendo, yendo y
viniendo de las casas, y comentando lo ocurrido con unos y con otros, y dando
informacién o corrigiéndola, o formulando hipétesis, o declardndose partidarios de estos
o de aquellos.

Cuando el mundo se asombra ante la vanguardia literaria de Woolf y su doloroso
andlisis del tiempo, Benson se divierte con el gozo de vivir y bromea con las inscripciones
de las ldpidas. Cuando el mundo se estremece ante los escindalos sexuales de D.
H. Lawrence, Benson escribe la «escena sexual» mds disparatada de todos los tiempos en
Mapp y Lucia. El lector tardard en encontrar algin autor en el que haya menos
referencias a «eso que Freud llama sexo». (En realidad, en las novelas de Benson ni
siquiera tiene ninguna importancia el amor). Y cuando el mundo se queda anonadado
ante el Ulises de Joyce, Benson tiene la desvergiienza de proponer «Una odisea modernan,
un relato a cargo de Emmeline Lucas.

Obviamente, toda esta frivolidad y esta nostalgia eduardiana estdn aderezadas con el
Gnico condimento que las podria hacer posibles y digeribles: el humor.

Con los escritores que trazan su obra en clave de humor uno nunca estd seguro. El
lector siempre tiene la impresién de que hay algo mds detrds de esas escenas hilarantes.
En el caso de E. F. Benson, tenemos la seguridad y la constatacién de que somete a sus
personajes a una critica implacable, aunque no airada. Sus personajes son envidiosos,
desocupados, esnobs, presuntuosos, vanidosos y superficiales, y con frecuencia hacen el
ridiculo o pasan la peor de las vergiienzas precisamente por ser asi. En Reina Lucia
(Impedimenta, 2011) la protagonista sufrié el ridiculo més espantoso cuando, después de
presumir ante todo el pueblo de su talento para la lengua italiana, tuvo que cenar con un
compositor italiano al que no consiguié entenderle nada. Georgie siempre acaba
teniendo problemas con su zoupez, y es el hazmerreir de todo el mundo porque estd
sometido a la voluntad de su espléndida criada (por no hablar de Dickie, su guapisimo
chéfer). Ademds, Benson no deja escapar la ocasién para sehalar con una media sonrisa
en los labios la moda del yoga, o del espiritismo, o de la calistenia, o del psicoandlisis
(«Creo que tendremos que leer a Freud», dice Lucia), o del cubismo y el poscubismo del
pintor Tancred Sigismund, y todo ello adquiere un tinte de vacuidad que dificilmente
puede considerarse inocente en un escritor como Benson.

Benson tiene casi sesenta afos cuando escribe la serie de «Mapp y Lucia». A su edad
se ha convertido ya en un profesional de la narrativa y sus relatos de terror han merecido
los elogios de H. P. Lovecraft, que en su ensayo sobre El horror en la literatura alaba la
«fuerza singular de la escritura de Benson». Su novela Dodo (1893), sobre una joven que
se casa por dinero con un lord, obtuvo un éxito inmediato (se le conocié en su momento
como Dodo Benson), que le permitié abandonar sus estudios de arqueologia (en
Cambridge, en el Colegio Britdnico de Arqueologia de Atenas y en distintas excavaciones
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de Inglaterra, Grecia y Egipto) y dedicarse a tiempo completo a su pasién literaria. Tras
su traslado a Londres, en 1900, frecuenté la sociedad eduardiana —a la que llegd a
conocer bien, desde luego— y pasaba los veranos en Capri... (Todo el mundo sabia que
Capri no solo era un destino turistico de alto nivel: también era el lugar preferido por la
comunidad homosexual britdnica). Los otonos generalmente los pasaba en Venecia,
donde disfrutaba de grandes veladas musicales en el palazzo de su amiga lady Radnor, o
en Escocia. Sus inviernos transcurrian en Davos o en cualquier otro lugar de vacaciones
invernales, donde podia practicar su deporte favorito: el patinaje artistico. Asi pues, sabia
de lo que hablaba cuando describia con nostalgia esa vida eduardiana, y seguramente
habia conocido a muchos personajes como los que aparecen en sus novelas. Pero,
ademds, Benson tenfa una formacién clisica y literaria (en el King’s College) que con
frecuencia se desliza en sus comedias ligeras.

Allan Downend, secretario de la E. F. Benson Society y exresponsable del Rye
Museum, advierte que Benson perdié el favor de la critica tras la guerra y que por esa
razén vari6 sus objetivos literarios: por una parte, dedicé sus esfuerzos a los estudios
biograficos y autobiografias personales y familiares; y por otro lado, se entreg6 a la
benévola burla de la serie de «Mapp y Lucia». En parecido sentido se expresa Andrew K.
Weatherhead (Upstairs. Writers and Residences, 2000), que sehala que el propio Benson
«fue plenamente consciente de que la Primera Guerra Mundial fue un punto de
inflexién» en la vida y la literatura britdnica, y de que las cosas ya no volverian a ser lo
que habian sido.

Entonces, el escritor consciente y competente, artritico y envejecido, en su preciosa
casa de Rye (Sussex), se entrega a la sdtira y a la ironfa con la sabiduria que conceden los
anos y la nostalgia de los tiempos pasados. Si se burla de la esnob burguesia provinciana,
de la nobleza venida a menos, de un arte nuevo que ya no comprende, de las vanidades y
costumbres que ya no existen, de las nuevas modas intelectuales y literarias, lo hace sin
acritud y sin malicia... Al fin y al cabo, él se parece mucho a Georgie Pillson, el
homosexual no declarado cuyos mayores placeres consisten en cotillear y murmurar,
tocar (mal) el piano, hacer petir point y bordar, pintar acuarelas al aire libre, tenirse las
canas, cuidar de sus tesoritos (bibelots) y ser el aide-de-camp en las «campanas bélicas» de
su reina y sefiora: Emmeline Lucas, Lucia.

E. F. Benson, a la hora de redactar estas verdaderas joyas de la comedia ligera, parece
apostar por el eterno planteamiento de verdadero escritor humoristico: puede que la vida
sea una cosa seria, o trascendental, o relevante, o solemne, o sagrada...; puede que
incluso tenga alguna importancia (aunque este es un punto discutible), pero olvidenlo
durante unas horas y miren el mundo con una sonrisa. Nuestras vidas demasiado a
menudo se ven obligadas a arrastrarse con las alas rotas, como recuerda Lucia,
parafraseando a Tennyson. Aprovechen la ocasién y disfruten.

Au reservoir!

José C. Vales
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unque ya hacfa casi un afio de la muerte de su marido, Emmeline Lucas
(universalmente conocida entre sus amigos como Lucia) todavia llevaba el luto
mds riguroso e inflexible. La verdad es que el negro le sentaba maravillosamente,
pero eso no tenfa nada que ver con que continuara utilizdndolo, se dijera lo que se dijera.
Pepino y ella habian sido una pareja muy unida y enamorada durante mds de veinticinco
afos, y el dolor de Lucia por la pérdida de su marido era sincero: lo echaba de menos
constante y profundamente. Pero unos meses atrés, ella, que tenfa una personalidad tan
vital y activa, habia sentido el natural deseo de sumergirse de nuevo en todas aquellas
apasionantes peripecias que solian convertir la vida en el pueblo isabelino de Riseholme
en una aventura tan emocionante, aunque todavia no habia decidido dar el paso
definitivo que en el fondo tanto anhelaba. Aunque no habia hecho verdadera ostentacién
de las prendas del dolor, tal vez si las habia hecho ostensibles, aunque desde luego muy
levemente.
Por ejemplo. Estaba el asunto de la libreria de la plaza, Ye Signe Of Ye Daffodille,
bajo cuyo sello Pepino habia publicado su edicién limitadisima de sus Poemas fugitivos y

sus Pensieri Persi.”) Durante seis largos meses tras la muerte de su esposo, Lucfa habia
pasado una y otra vez por delante del escaparate acompanado de su inseparable Georgie
Pillson, y habia visto alli expuesto un libro que le habria gustado adquirir. Pero junto a
ese libro, en la misma estanteria, estaba el fino volumen de los Pensieri Persi de Pepino.
Asi que, francamente, habia resultado bastante llamativo por su parte titubear
ostensiblemente apoyada en el quicio del establecimiento y, con ojos que hacian todos los
esfuerzos posibles por llorar, haberle dicho a Georgie:

—iNo tengo valor para entrar, Georgie, querido! Es una debilidad por mi parte, lo
sé, pero aun asi... ;Te importarfa entrar un momento, caro, y pedirles que me envien a
casa ese ejemplar de Los dias de infancia de Beethoven? Yo seguiré paseando mientras
tanto...

Asi que Georgie le habia apretado la mano y le habfa hecho el recado, y, por
supuesto, les habia contado a los demds del pueblo aquel pequeno incidente tan cargado
de patetismo. Se le habfan anadido algunos adornos de buen gusto y todo Riseholme no
tardé en saber que la pobre Lucia habia entrado en Ye Signe Of Ye Daffodille para
comprar un libro sobre la infancia de Beethoven y se habia visto tan dolorosamente
afectada por la visién de los poemas de Pepino, con su rugosa cubierta marrén, con su
cinta verde oscura enlazdndolos, que practicamente se habia desmayado (aunque, la
verdad sea dicha, tenia a la vista aquel mismo libro en su propia casa a todas horas).

Del mismo modo, atin no le habia sido posible animarse a disputar un partido de
golf, o a volver a sus lecciones sobre Dante, y, asi, habiendo dado la impresién de que su
vida habia quedado hecha anicos, le habia resultado dificil decidir que comenzaria a
recomponerla de nuevo el martes o el miéreoles siguiente. En consecuencia, habia
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permanecido hecha afnicos como hasta entonces. Como mujer sensata que era, vigilaba
meticulosamente su salud fisica, y puesto que la ostentacién del luto le hacia imposible
lanzarse a jugar al golf o entregarse a enérgicas caminatas, encargd que le trajeran un
pequeno librito muy instructivo, titulado Sistema ideal de calistenia para los que ya no son
muy jovenes, y en un rincén apartado de su jardin se exponia en la medida de lo decente a
la vigorizante accién del sol, cuando lo habia, tras lo cual realizaba largas sesiones de
comba, y doblaba, sacudia y balanceaba su tronco, graciosa y vigorosamente, de acuerdo
con las instrucciones del libro. El resultado fue enteramente satisfactorio para ella, y en
las profundidades mds profundas de su mente concibié la posibilidad de que alguna vez
pudiera impartir clases de calistenia a aquellas damas de Riseholme que ya no eran
jovencitas precisamente.

Y luego estaba la gran cuestién de la fiesta isabelina que iba a tener lugar en el mes de
agosto siguiente, cuando Riseholme se convertiria en un auténtico enjambre de turistas.
La idea habia sido enteramente una ocurrencia de Lucia, y ya se habian celebrado varias
reuniones del comité de festejos (del cual, naturalmente, ella era la presidenta) antes de
que Pepino falleciera. Lucia habia planeado al milimetro la gran representacién que
tendria lugar: consistiria en la visita de la reina Isabel al navio Golden Hind cuando, tras
la circunnavegacién completa al mundo de Francis Drake, Su Majestad acudi6 a cenar
con él a bordo de su barco en Deptford y de paso le concedié el titulo de sir. El Golden
Hind estaria amarrado en el estanque de la plaza del pueblo; o, mds precisamente, se
montarfa en ese mismo lugar una plataforma sobre unos pilotes, para que aquello tuviera
la apariencia de la cubierta de un barco, con mastiles y un timén y todo, y cafiones, y dos
bordas, y estandartes, y antigiiedades, eso que no faltase, muchas antigiiedades. El
estanque constituirfa un escenario admirable, puesto que se dispondrian a su alrededor
largas hileras de bancadas, y todo el mundo podria ver la representacion
maravillosamente. Se habia previsto que el desfile de la reina, con las trompetas y los
caballeros armados de punta en blanco y las damas de la corte, saliera de The Hurst, que
era la casa de Lucia, y que realizara su deslumbrante y sonoro periplo por la plaza hasta
llegar a Deptford, al son de madrigales y marchas medievales. Lucia encarnaria a la reina;

Pepino irfa tras ella como Raleigh®®!, y Georgie harfa de Francis Drake. Pero apenas se
habian planteado aquellas primeras ideas, Pepino falleci6 subitamente, y Lucia se sumié
entonces en una inextricable viudedad. Desde entonces, las riendas del gobierno habian
caido en las morcillonas manos de Daisy Quantock, que en consecuencia, y no solo en
esto, sino en todos los demds asuntos, habia llegado a considerarse la Reina Absoluta de
Riseholme, hasta que Lucia pudo dar un paso adelante de nuevo y le dejé las cosas claras.

Una manana de junio (quedarfan cerca de siete semanas para la fiesta) la sefora
Quantock descolgé el teléfono y llamé a un lugar situado apenas a cien yardas de su casa
para declarar que tenfa muchisimo interés en ver a Lucia, si es que esta podia dedicarle
un momentito para una breve conversacién. Lucia no habia sabido nada dltimamente de
los preparativos para la fiesta; la Gltima vez que se habfa mencionado en su presencia, se
le habia hecho un nudo en la garganta y se habia cubierto los ojos con la mano, vencida
por el recuerdo de cudn alegremente lo habia planeado todo. Pero ella era perfectamente
consciente de que, para entonces, los preparativos de la fiesta debian de estar bastante
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avanzados, asi que, tras la llamada, inmediatamente sospeché que era de aquello de lo
que Daisy queria hablarle. De vez en cuando tenia premoniciones, y estaba segura de que
aquella era una de esas veces. Probablemente Daisy queria dirigirle una conmovedora
suplica para que, por el bien y el interés general de Riseholme, aprovechara la fiesta para
abandonar su hermético luto de viuda. A Lucia aquella idea le parecia de lo mds
adecuada, pues para la fecha fijada para la fiesta ella ya habria guardado luto durante mds
de un afo, y pensé que lo Ultimo que habria querido su adorado es que su esposa se
sometiera a una autoinmolacién estilo hindd; por otro lado, también habia que tener en
consideracién el prestigio de Riseholme. Ademds, estaba rabiando por volver a su trono,
y de paso deponer a Daisy de su torpe y vulgar sede, y aquella seria una ocasién
excepcional. Asi pues, tal y como solia hacer por aquellas fechas, primero suspird al
teléfono, dijo muy débilmente que estaria encantada de ver a su querida Daisy, y luego
volvié a suspirar otra vez. Daisy, la muy estiipida, le dijo que esperaba que no hubiera
cogido un resfriado, a lo que Lucia le respondié que, a ese respecto, no habia nada que
temer.

Lucia dedicé unos instantes a considerar si convendria que, cuando llegara, Daisy la
encontrara sentada al piano, tocando la marcha finebre de la sonata en la bemol de
Beethoven, que ahora se sabia de memoria, o si quizd seria preferible que se sentara fuera,
en el jardin de Perdita, fingiendo que lefa los poemas de Pepino. Se decidi6é por esto
ltimo, asi que se puso una pamela de paja con un lazo de crépe, cogié un ejemplar de los
poemas de la estanteria y se apresuré a salir al jardin. También se llevé el Times, puesto
que no lo habia leido todavia.

El jardin de Perdita requiere una sucinta explicacién. Se trataba de una encantadora
parcelita cuadrada situada enfrente de la fachada de The Hurst (famosa por sus vigas de
madera de estilo isabelino), rodeada por setos de tejo y cruzada de parte a parte por
senderillos de losetas irregulares, primorosamente acomodadas con hierba de rocalla, que

4y que
habian plantado en el centro justo del jardin. Era un lugar muy alegre en primavera, con

conducian al reloj de sol isabelino que habfan comprado en Wardour Street!

aquellas flores (y no otras) que Perdita adoraba. Habia palidas violetas, y primaveras, y
narcisos, que florecian antes de que se atrevieran a venir las golondrinas y llenaban el aire

(habitualmente en abril) de bellezas y hermosuras®!. Pero ahora, en junio, hacia ya
mucho tiempo que habian llegado las golondrinas, y la primavera y los narcisos
quedaban atrds. Lucfa siempre tendfa a abrir un poco la mano floral en el jardin de
Perdita, aunque mantuviera un aspecto estrictamente shakesperiano. En esos momentos
la eglantina (rosal silvestre de Penzance) estaba en plena floracién, y habia madreselva y

clavellinas, y el jardin estaba lleno de pensamientos pensativos'®, y de varias yardas de
ruda (mds de la normal ese afio). De este modo, el jardin de Perdita lucia alegre todo el
verano.

Asi pues, aquella manana Lucia se senté junto al reloj de sol, toda vestida de negro,
en un banco de piedra en cuyo respaldo habia hecho grabar la leyenda: «Venid, vosotros,

vientos del norte; y soplad vosotros, del sur, que crezcan las flores de mi jardin[")».
Sentada alli, con los poemas de Pepino y el 77mes, tapaba alrededor de un tercio de dicho
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texto, y la oronda y pequefa Daisy taparia el resto... Resulté bastante enojoso que las
cintas que enlazaban las cubiertas de los poemas de Pepino tuvieran un nudo tan
apretado. Aquello era absolutamente imposible de desatar; habia planeado que Daisy
llegara y la encontrara absorta, leyendo un poema de Pepino titulado Soledad. Pero no
pudo desatar las cintas a tiempo, asi que, en cuanto escuché aproximarse a Daisy, el
rostro de Lucia se transformd, abismdndose en una especie de melancélica ensonacién. Se
colocd a toda velocidad el libro cerrado sobre el regazo, y ensayé su famosa mirada
perdida al horizonte.

Era una mafiana de lo mds calurosa. Daisy, como muchas mujeres de mediana edad
que gozan de una perfecta salud, siempre andaba practicando algiin régimen médico de
naturaleza higiénica. En esos momentos, de hecho, era una esclava devota de los
tratamientos depurativos. Los poros de la piel eran los elementos mds importantes del
tratamiento y, tras su sesién de contorsiones fisicas junto a la ventana abierta de su
dormitorio, se habia tirado un par de horas trotando por la plaza en plena canicula, a fin
de favorecer la depuracién. Cuando lleg junto a Lucia, sudaba copiosamente y mds que
respirar jadeaba.

—Estas carreras la dejan a una como nueva —dijo—. Deberias probarlo, Lucia,
querida. Pero... qué amable por tu parte el recibirme: no te preocupes, iré al grano. La
fiesta isabelina, ya sabes. Date cuenta de que no va a ser hasta agosto. ;No hay modo de
persuadirte, como quien dice, para que estés con nosotros? Todos toditos deseamos que
vengas: tu visita serfa un gran estimulo para nosotros.

Lucia no tenfa ninguna duda: aquella peticién llevaba implicita la esperanza de que la
pudieran convencer para que asumiera el ansiado papel de la reina Isabel. Asi que, bajo el
hechizo del exuberante sol que se derramaba sobre el jardin de Perdita, sinti6 la emocién
y el pulso de la vida latiendo de nuevo en sus venas. La fiesta serfa una oportunidad
excepcional para volver al ruedo social por la puerta grande. Ademds, como Daisy habia
apuntado (muy delicadamente, hay que admitirlo, tratdndose de ella), en agosto ya
habria transcurrido mds de un afo desde la muerte de Pepino. Habria que reconocer el
sacrificio personal que Daisy estaba haciendo al sugerir esa posibilidad por su cuenta,
pues sabia que, segiin se habfan dispuesto los preparativos en ese momento, Daisy
adoptarfa seguramente el papel de la Reina Virgen, y Georgie le habia dicho a Lucia
algunas semanas atrds (cuando se aludi6é por dltima vez a la fiesta) que la nueva reina
estaba muy atareada pinchdndose los dedos mientras se dedicaba a calar una gorguera que
colocaria alrededor de su gordo cuellecillo, y que se habfa comprado un collar de perlas

de lo mds ostentoso en Woolworth!®l. Tal vez la pobre Daisy se habia dado cuenta del
papel tan ridiculo que harfa presentdndose como la reina Isabel, y estaba ansiosa, solo por
el bien de la fiesta, de librarse de un papel tan risible. Pero, cualquiera que fuera la razén,
era muy amable por su parte ofrecer aquella abdicacién voluntaria.

Lucia pensé que simplemente era normal que Daisy la apremiara un poco. Se le
estaba rogando que sacrificara sus sentimientos personales, que con tanto pudor habia
hurtado a la exposicién publica, y que por el bien de Risecholme impidiera que la fiesza se
convirtiera en una farsa. Estaba entusiasmada ante la perspectiva de poder hacerlo, y seria
suficiente con que Daisy le suplicara un poquito mds. Asi que suspird de nuevo, acaricié
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la cubierta de los poemas de Pepino, pero no tard6 en contestar.

—Querida Daisy... —dijo—, no creo que pueda afrontarlo. No puedo imaginarme
saliendo de mi casa envuelta en sedas y joyas para ocupar mi puesto en el desfile sin mi
Pepino. El iba a hacer de Raleigh, ;recuerdas? Tenia que venir andando inmediatamente
detrds de mi. Los saludos, los gritos, el regocijo, los madrigales, las danzas cascabeleras”),
iy yo con mi pobre corazén desolado! Pero quizd deberia hacer un esfuerzo. Mi querido
Pepino, lo sé, habria querido que lo hiciera. Tt también lo piensas, y yo siempre he
respetado tu buen juicio.

Se produjo entonces un levisimo cambio en el rostro rubicundo y redondo de Daisy.
Lucia habia ido demasiado deprisa, y demasiado lejos.

—Querida mia, a ninguno de nosotros se nos habria ocurrido siquiera pedirte que
hicieras de la reina Isabel —dijo Daisy Quantock—. No somos tan poco comprensivos:
desde luego eso te causaria sin duda una intolerable tensién. No debes siquiera pensar en
eso. Lo tnico que iba a sugerirte era que aceptaras el papel de la mujer de Drake. Ese
personaje solo sale un momento, y me hace una reverencia... quiero decir, 2 la reina...,y
luego se retira junto con el coro de damas de honor, y los alabarderos y todo eso.

Los penetrantes ojos de Lucia se clavaron durante un instante en el rostro nervioso de
Daisy con una mirada de singular desdén. ;Es que aquella desgraciada de Daisy estaba
pensando que ella, Lucia, se avendria a aceptar participar en los cuadros dramdticos o en
los desfiles o en cualquier otra cosa en Riseholme, donde habia sido la REINA durante
tanto tiempo en un papel secundario? Lucia habia decidido por su cuenta y riesgo que,
con algo de insistencia, aceptaria asumir el papel de la reina, y de paso hacer asi su
entrada triunfal de nuevo en la vida social de Risecholme, pero ni todas las stplicas del
mundo la inducirfan a representar a ningun otro personaje que no fuera la mismisima
reina. ;Habria alguien en este mundo que tuviera menos tacto que Daisy...?

Lucia le dedic6 una sonrisa glacial, y acaricié la cubierta de los poemas de Pepino.

—Qué encantador por tu parte sugerirme eso, querida... —dijo—, pero en realidad
me resultarfa absolutamente insoportable. Me equivoqué al sopesar esa idea siquiera por
un momento. Desde luego, lo seguiré todo con el mayor interés, con el mayor interés,
absolutamente, y estoy segura de que me comprenderds si te digo que ni siquiera me
siento con fuerzas para acudir. Me conformaré con leer la crénica de la fiesta en el
Worcestershire Herald.

Se detuvo. Quizd estarfa mds en consonancia con su dolorido corazén no decir nada
mds sobre la fiesta. Por otro lado, sentia una devoradora curiosidad por saber cémo se
estaban haciendo los preparativos. Suspird.

—Me temo que debo empezar a interesarme por las cosas del mundo otra vez —dijo
—. Asi que cuéntame cémo va todo, Daisy, si tienes la amabilidad.

Daisy se sintié muy aliviada al saber que incluso el papel de la mujer de Drake era
demasiado para el espiritu compungido de Lucia. Ahora estaba segura de que no corria el
menor riesgo de que le arrebatara el papel de reina, mucho mds exigente, desde luego.

—Todo va maravillosamente —contesté—. Un buen jolgorio en la plaza para
empezar, y luego madrigales y unos cuantos bailes cascabeleros. A continuacién viene el
teatrillo en el Golden Hind, que fue enteramente idea tuya, como recordards. Nosotros
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solo lo hemos elaborado un poguito. Habra un fuego en la popa del barco para cocinar...
;0 es en la proa?

—Depende, querida, ;a qué extremo del barco te refieres? —pregunté Lucia.

—A la parte posterior, a la trasera. La popa, ;no? En fin, que haremos un fuego en la
popa para cocinar. Totalmente seguro, me dicen, si los lefios se colocan sobre una
plancha de hierro. Encima de la hoguera pondremos una parrilla isabelina, y asaremos un
cordero.

—7Yo de vosotros no lo harfa —sugirié Lucia, sintiendo c6mo la glamurosa emocién
de aquellos planes le hacian hervir la sangre—. La mitad del cordero se quemard y el
resto se quedard crudo.

—No, querida —replicé Daisy—. En realidad se asard primero en el Ambermere
Arms, y luego simplemente se colocard sobre el fuego en el Golden Hind.

—Abh, claro. Solo para que coja un poco el tufillo del humo —dijo Lucia.

—Eso da igual. Por supuesto yo no voy a comer nada, porque ahora no pruebo carne
de ningin tipo; solo fingiré comer. La escena del asado para la cena de la reina en la
cubierta del Golden Hind se hard solo de relleno, mientras tiene lugar el desfile de la
reina. Oh, me preguntaba si nos permitirias empezar el desfile desde tu casa en vez de
salir desde la mia... El trayecto seria mucho mds largo, y ademds, asi todo el mundo lo
veria mejor. Yo vendria aqui para vestirme, si no te importa, como media hora antes.

Lucia, por supuesto, sabfa perfectamente que Daisy iba a ser la reina, pero queria
hacérselo decir.

—Naturalmente, salir de aqui... —dijo Lucfa—. Estoy encantada de poder
colaborar. Y te vestirfas aqui, ;verdad? A ver... ;de quién decias que ibas a hacer?

—Todos se han empenado en que yo deberia ser la reina Isabel, claro —respondié
Daisy apresuradamente—. ;Dénde estdbamos...? Ah, si: cuando se esté celebrando el
desfile, al mismo tiempo se estard preparando la comida. Canciones, claro: un coro de
cocineros. Entonces el desfile cruzard la plaza hasta el Golden Hind, luego se servird la
cena, y después ordenaré caballero a Drake. Una espada preciosa. A continuacién, juegos
isabelinos, corribandas, brincos, peleas y todo eso. Habfamos pensado en apalear a algiin
0so, uno de algin zoo que nos aseguraran que no se enfadara mucho, pero al final lo
hemos desechado. Si no se enfada, seria ridiculo apalearlo, y si se enfada, seria
peligrosisimo! 1),

—Muy prudente por tu parte —dijo Lucia.

—Luego me escabullo un momento al Ambermere Arms, que estd bastante cerca, y
me cambio, y me pongo un traje de montar. Habrd un palafrén blanco a la puerta, el que
tira del carro del lechero. Ah, me olvidé de una cosa. Mientras me estoy vistiendo, antes
de que llegue el palafrén, un mensajero llegard galopando desde Plymouth en un caballo
cubierto de espumas y anunciando que ha sido avistada la Armada Invencible de los
espanoles. Creo que tendremos que utilizar un megifono para hacer eso, o de lo
contrario no se enterard nadie. Entonces salgo yo, y monto en mi palafrén, y les digo mi

discurso a mis tropas en Tilbury!!!). Un gran estrado, ya sabes, con un cartel arriba que

ponga «Tilbury», como si fuera una estacién de trenes. El discurso estd en un estilo

bastante shakesperiano. Me lo tendré que aprender de memoria, y tendré a Raleigh justo
q y gh)
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a mi lado, junto al palafrén, con una copia de mi arenga, para darme el pie si me olvido.

Una antigua y familiar emocién iba creciendo en brillo e intensidad en Lucia a
medida que Daisy hablaba. Se pregunté si no habria cometido un error al no aceptar el
ridiculo papel de la mujer de Drake, aunque solo fuera para volver a involucrarse en esos
asuntos y poder acudir a las reuniones, y, asi, arrebatdindole gradualmente a Daisy la
supremacia, hacerse con el papel de la reina para si misma. Consideré que debia
pensdrselo bien, y decidir si, en un estadio tan avanzado de los preparativos, podria
conseguirlo. De momento, hasta que tomara una decisidn, era més inteligente, con el fin
de no levantar suspicacias, hacer como que todos aquellos asuntos le resultaban muy
ajenos. Mostraria un interés leve, aunque amable, en todo aquello, como si una persona
de mediana edad estuviera mirando cémo juegan los ninos, y sonriendo pensativamente
ante sus divertidas cabriolas. Pero respecto a ser una simple espectadora de la fiesta
cuando llegara el momento... eso era impensable. O hacia de reina Isabel, o no se
dignaria a estar en Riseholme para entonces. De eso nada. Y punto final.

—Bueno, tienes por delante un reto hecho a tu medida, querida Daisy —dijo, dando
un subrepticio tirén a la cinta anudada de los poemas de Pepino—. ;Cémo te lo vas a
pasar! {Dios mio, qué lejano parece todo!

Daisy, con gran esfuerzo, apart6 de su pensamiento la idea de la fiesta.

—Esto no durard para siempre, querida —asegurd, ddndole un golpecito compasivo
en la mufieca a Lucifa—. Tu alegria de vivir renacerd de nuevo. Ya veo que tienes ahi los
poemas de Pepino. ;Quieres leerme alguno? ;Te confortaria?

Lucia respondié a su gesto con otro golpecito.

—;Te acuerdas del dltimo que escribié? —dijo—. Soledad. Por aquel entonces yo
estaba en Londres. Empezaba asi. ..

Tormentosas nubes quejumbrosas se derrumban desde el ruinoso cielo,

ahora que solo me quedo.

Torpes las torpes hojas por el aire dcido alzan el vuelo. ..

—No te lo leeré entero —anadié—. En otra ocasién, quizd.

Daisy la obsequié con otro golpecito compasivo en la muneca, y se levanté para irse.

—Tienes que salir, querida —dijo—. ;Te apeteceria venir a casa esta noche para
cenar tranquilamente?

—No puedo, muchas gracias. Georgie va a venir a cenar conmigo. ;Alguna novedad
esta manana en Riseholme...?

Daisy reflexioné durante un instante.

—Oh, si —contesté—. La sefora Arbuthnot!'?! se ha agenciado un aparato nuevo.
iProdigioso! No es una trompetilla para el oido, nada de eso. Solo muerde un pequefio
parche de piel y ya lo oye todo perfectamente. Luego se lo quita de la boca y te responde,
y se lo vuelve a colocar luego para escuchar.

—iNo...! —dijo Lucia interesadisima—. ;Todo lleno de saliva?

—Absolutamente seco. Solo se sujeta entre los dientes. Y no se moja mds en todo
caso que un lapicero cuando te lo pones en la boca, te lo aseguro.

Daisy se apresurd a partir para hacer algunos ejercicios mds. Tenfa que beber unos
cuantos litros mds de agua caliente antes de la hora de la comida. Pensé que habia salido
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airosa de una situacién que, ficilmente, podria haberse tornado amenazante, pues, de eso
no cabia duda, Lucia, a pesar de sus suspiros y de sus melancélicas caricias a las cubiertas
de los poemas de Pepino, y su gran lazo de crépe negro, estaba empezando a mostrar
indicios de su antigua vitalidad. Le habia lanzado a Daisy una o dos miradas con aquellos
ojos penetrantes suyos, capaces de herir como taladros, y habia mostrado el més vivo
interés en asuntos tales como el proceso de asar un cordero y las especificaciones técnicas
del aparato auditivo de la sefora Arbuthnot, que solo unas pocas semanas antes no
habrian merecido ni la més leve respuesta por parte de su espiritu abatido. Y por otro
lado era una suerte, pensé Daisy, que Lucia le hubiera asegurado con toda certeza que
incluso el papel de la esposa de Drake en la fiesta seria excesivo para ella. ;Porque solo
Dios Todopoderoso sabia cudndo decidiria restablecerse Lucia, o cudn rdpida podria ser
su recuperacion, o qué maquinaria mental —rebosante de intrigas y humillaciones— no
podria poner en marcha después de aquel periodo en barbecho de inactividad! Habia una
atmosfera nueva en torno a ella aquel dia: era como una manana de primavera, como
cuando el aire parece rebosar con el nacimiento inminente de una nueva vida, aunque el
viento adn siga soplando helado y el sol todavia pueda ofrecer solo una parte de sus tibios
y débiles rayos. Pero, evidentemente, Lucia no tenia intencién de participar en la fiesta,
lo cual, de momento, colmaba todas las expectativas de Daisy. «Después de la fiesta que
haga lo que le dé la gana», pensé Daisy, empezando a trotar. «Pero yo seré la reina
Isabel».

Su casa, con su morera en la entrada y su jardin trasero, estaba junto a la de Georgie
Pillson, en un extremo de la plaza, y cuando la cruzé de parte a parte y apareci6 en el
tapiz de hierba del jardin, oy6 al otro lado de la empalizada aquel wp rap tap del mazo y
la bola de croquer que ahora constantemente acentuaba las horas de cualquier mafiana
agradable. Georgie habia cogido la manifa de jugar solo al croquer: se pasaba la mitad del
dia entrenando en soledad, con gran perjuicio de sus habilidades acuarelisticas y sus
talentos a la hora de aporrear el piano. En realidad, y aparte del croquet, parecia haber
perdido cualquier interés por la vida; no prestaba ninguna atencién a los apasionantes
asuntos de Riseholme, como antafno. No se habia mostrado interesado en absoluto en la
descripcién que Daisy le hizo del aparato auditivo de la sefiora Arbuthnot, y la inminente
perspectiva de encarnar a Francis Drake en la fiesta solo logré infundir en él un tibio
entusiasmo. Un libro de indumentarias isabelinas, lleno de suntuosos grabados a todo
color, lo habia sacado durante un tiempo de su letargo. Habia escogido para la
representacién un jubén de satén blanco con mangas afolladas y acuchilladas en rojo
carmesi, y una capa de seda de color rosa; Foljambe, su doncella, chica sin par, se
encontraba en ese momento trabajando en la reproduccién de aquella vestimenta, pero él
no parecia afrontar la existencia con entusiasmo, precisamente. Desde luego, habia
tenido que hacer frente a algunos reveses del Destino en los tltimos tiempos: la sefiorita
Olga Bracely, la prima donna de la que se confesaba ferviente admirador, se habia
marchado de Risecholme un mes antes para emprender una gira operistica por los Estados
Unidos y Australia, y aquello constituy6 una pérdida irreparable para él, mientras que la
decisién de Lucia de no hacer ninguna de las cosas con las que antes disfrutaba tanto le
habia privado de todos los duetos que solian tocar juntos. Es mds, en Riseholme se daba
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por seguro (aunque de momento solo se susurraba) que Foljambe, aquella doncella
modelo de virtudes sin parangén, en quien descansaba la tranquilidad y la comodidad de
su vida doméstica, estaba citindose en secreto con Cadman, el chéfer de Lucia. Puede
que eso no significara nada, pero si significaba algo, si Foljambe y el chéfer tenfan
efectivamente intencién de casarse y Foljambe abandonaba a Georgie —y Georgie habia
oido campanas, la verdad—, entonces si que tendria buenas razones para aquella falta de
interés en la vida, para aquel aire de tristeza y aprensién que cada vez resultaba mds
llamativo en él. Todas esas razones, los reveses del Destino que ya habian caido sobre él y
la ansiedad por aquella posible catdstrofe en el futuro inmediato, probablemente
contribuyeron a deteriorar atin més si cabe el mustio estado de su vitalidad.

Daisy se senté en un banco del jardin y comenz6é a practicar unas cuantas
respiraciones profundas, reliquias de los dias en que habia estudiado yoga. Era
importante concentrarse (o de lo contrario la respiracién profunda no serviria de nada en
absoluto), o més bien dejar la mente completamente en blanco y apartar de una cualquier

131 6 ilusién. Pero aquella manana le resulté muy

interés mundano que fuera una maya
dificil: montones de asuntos surgian en su mente como champifones y se amontonaban
en tropel. En ocasiones se alegraba de haber confirmado que Lucia no tenfa ninguna
intencién de inmiscuirse en la fiesta, pero otras veces le asaltaban serias dudas respecto a
dicha confirmacién (y ahi empezaban a surgir los desconcertantes pensamientos
champifones). Porque Lucia se habfa mostrado mucho mds vivaz aquel dia de lo que
habia estado jamds desde la muerte de Pepino, y si seguia asi, su renovado interés por las
cosas de la vida seguramente buscaria alguna otra salida. Entonces fue cuando la idea de
su arenga a las tropas en Tilbury comenzé a filtrarse lentamente hasta ocupar su mente:
sserfa capaz de memorizar el discurso entero hasta tal punto que pudiera estar segura de
que ningin ataque de nervios o ningiin movimiento del palafrén pudiera hacérselo
olvidar? Y, encima, por si fuera poco, ahi estaba ese continuo y molesto tap tap tap
procedente del jardin de Georgie. Asi que, por mucho que intentara dejar la mente en
blanco, siempre se sorprendia esperando el siguiente zzp... En esas circunstancias, no
habia manera de meditar nada a derechas, asi que se incorpord.

—iGeorgie! {Georgie, querido! ;Estds ahi? —gritd.

—Si —se le oyé decir a Georgie, trémulo de emocién—. Espere un segundo. He
hecho nueve argollas y... {Vaya, qué fastidio! Acabo de fallar una facilisima. ;Qué pasa?
Mira que llamarme en este preciso momento...

Georgie era alto y espigado, asi que podia mirar por encima de la empalizada sin
esfuerzo. Daisy acerc6 una silla y se subié a ella. Asi podrian conversar con las cabezas a
la misma altura.

—Oh, vaya, cudnto lo siento, Georgiec —se disculpé—. No sabia que estuvieras

teniendo una racha tan buena. ;Vaya! {Nueve! —Y aqui hizo una pausa, como
pensdndoselo—. Queria decirte que he ido a ver a Lucia.
—sSolo era eso? Lo sé porque la vi a usted... —dijo Georgie—. Estaba quitdndole el

polvo a mis tesoritos!'4l en el salén. S¢ que estuvieron juntas en el jardin de Perdita.

—Hay novedades —anadi6é Daisy, que durante ese rato habia mantenido la boca
abierta todo el tiempo, con el fin de continuar tan pronto como Georgie se callara—.
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Estd mejor. Claramente. Mds curiosa, y no tan débil y mustia. ;Sarcdstica respecto al
asado de cordero, por ejemplo!

—;Qué? ;Ha vuelto a hablar otra vez de la fiesta? —se interesé Georgie—. Eso
constituye una notable mejoria.

—De eso es de lo que iba a hablarte. Le pregunté si no le gustaria hacer de la mujer
de Drake. Pero dijo que serfa una tensién demasiado grande para ella.

—iCielo santo!, ;de verdad le pidi6 usted @ Lucia que hiciera de la mujer de Drake?
—pregunté Georgie con incredulidad—. Para el caso, también le podia haber pedido
que formara parte de la chusma. ;Se puede saber en qué estaba usted pensando?

—De todos modos, dijo que no podia hacer ningtin papel en absoluto —dijo Daisy
—. Ha sido categérica. Pero si se estd recuperando, y estoy segura de que es asi, a buen
seguro tendrd la cabeza llena de planes otra vez. No estoy muy tranquila al respecto. ..

—Lo que quiere usted decir es que teme que Lucia pueda querer arrebatarle el papel
de la reina —observé Georgie agudamente.

—No lo permitiré —aclaré Daisy con mucha firmeza, sin molestarse en confirmar
una deduccién tan obvia como la que habia hecho Georgie—. Ya me he ocupado de
todo, y casi me tengo aprendida la arenga a las tropas. Y me he hecho la gorguera y me
he comprado hasta un collar de perlas. No seria justo, Georgie... Asi que no la animes,
sde acuerdo? Sé que vas a cenar con ella esta noche.

—No, no la animaré, descuide —dijo Georgie—. Pero ya sabe cémo es Lucia
cuando se pone en funcionamiento. Si quiere algo, lo consigue, cueste lo que cueste, y
caiga quien caiga. Ella es asi. Eso es todo lo que puedo decirle al respecto.

—Bueno, pues esta vez no serd asi —dijo Daisy, bajindose de la silla de mimbre, que
estaba comenzando a combarse ya bajo su oronda figura—. Serfa de una extraordinaria
vileza. Ay, ojald pudieras pasarte por aqui ahora para practicar la escena en la que te
nombro caballero... Nos tiene que quedar perfecta.

—Esta manana no —contesté Georgie—. Yo ya me sé mi parte: lo inico que tengo
que hacer es arrodillarme, y poco mds. Si le parece, puede usted prepararla con el
respaldo de un sofi. Imaginese que soy yo. Ademds, si Lucifa realmente se estd
desperezando, tendré que tocar algunos duetos esta noche, y tengo que ensayarlos. No he
tocado el piano desde hace semanas. Y me duele el hombro en el que usted me golpeé el
otro dia al nombrarme caballero. Menudo cardenal.

De repente, Daisy recordé algo mas.

—Y Lucia me repiti6 varios versos de uno de los tltimos poemas de Pepino —djijo
—. Seguramente no podria haber hecho eso hace un mes sin haberse derrumbado. Y creo
que me habria leido uno entero cuando se lo pedi, pero estoy completamente segura de
que no podia desatar una de esas lazadas con las que estd atado el libro. Un nudo muy
fuerte. Estaba intentando desatarlo cuando...

—Oh, por lo que me cuentas debe de estar bastante mejor —afiadié Georgie—. E
incluso mucho mejor.

Asi que Georgie entr6 en casa para ensayar algunos de los viejos duetos de antafo,
por si acaso Lucia se encontraba lo suficientemente animada como para evocar recuerdos
de los lejanos dias felices al piano, y mientras tanto Daisy se dedicé a golpear el respaldo
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de su sofd alrededor de una media docena de veces con su sombrilla, ordendndole que se
pusiera en pie como sir Francis Drake. Adn se preguntaba si Lucia tendria en mente
algin sucio plan de los suyos, pero aunque aquellos temores la habian incomodado
durante algunos minutos, inmediatamente después de su conversacién en el jardin de
Perdita —que podia haber resultado extremadamente peligrosa para sus propias
posibilidades de encarnar el papel de la reina—, para cuando se enfrascé en ordenar
caballero al sofd, aquellas dudas ya habian desaparecido del todo.

Respecto a Lucia, que estaba ain meditando si no deberfa tramar alguna intriga para
desbancar a Daisy, y no pudiendo desatar el lazo del libro de poemas, habia vuelto a su
Times, que no habia leido, sino que se habia limitado a repasar las columnas con una
mirada bastante ausente. No habia una sola noticia, considerd, que pudiera interesarle a
nadie, y su mirada divagé arriba y abajo por las ofertas de empleo y los clasificados, los
horarios de los barcos y los vapores, y, finalmente, las casas en alquiler veraniego. Habia
una fotograffa de una casa con una sencilla y encantadora fachada estilo reina Anal’! que
daba a una calle empedrada. Resultaba enormemente atractiva, la verdad. Miré el pie de
la fotografia y ley6 que la sefiorita Mapp buscaba un inquilino para su encantadora casita
en el pueblo de Tilling. Se llamaba Mallards, y se alquilaba para los meses de agosto y
septiembre. Siete dormitorios, cuatro salones, agua f. y c., y un jardin estilo antiguo.
Vaya. En ese preciso momento las perspectivas de Daisy de encarnar a la reina Isabel
adquirieron una tonalidad enormemente favorable, porque aquella casa en alquiler
alumbré una idea en la mente de Lucia que instantdneamente adquirié prioridad sobre
cualquier otro plan que pudiera tener en la cabeza. Urgia hablar de aquello con Georgie
aquella misma noche: hasta entonces, convenia cocinarlo a fuego lento. Seguramente
también el nombre de la seorita Mapp desperté leves ecos de recuerdos en su mente: le
parecié recordar a una mujer alta, con una amplia sonrisa, que se habia quedado en el
Ambermere Arms algunos afios atrds, y se habia mostrado muy agradable con todos,
aunque aparentaba un ligero aire de superioridad. Georgie seguramente se acordaria de
ella... Pero el sol habia empezado a calentar demasiado, asi que Lucia recogié su Timesy
el libro de poemas y entré en casa, a su fresco saloncito con celosfas donde estaba el
piano. A un lado de la estancia habia una estanteria repleta de carpetas de partituras, y
Lucia sacé una que contenia los duetos con los que Georgie y ella solian divertirse tanto
antano, y a los que se aplicaban con fervor. Eran los cuartetos de Mozart arreglados para
cuatro manos, deliciosas y cantarinas melodfas: habfan transcurrido meses desde que los
tocara por ultima vez, o desde que en la salita de musica habia resonado algo que no
fueran sino los ecos del dolor mds sombrio y meditabundo. Ahora abrié el libro y lo
colocé en el atril.

—Uno, due, tre... —dijo para si misma, y comenzé a ejercitarse en los agudos, que
era la parte mds entretenida de tocar.

Georgie apreci6 la diferencia en Lucia inmediatamente, en cuanto llegé a cenar
aquella misma noche. Se encontraba sentada fuera, en el jardin de Perdita, y por primera
vez en muchos meses lo salud6 como antafio, en su brillante italiano.

—Buona sera, caro —saludé—. Come sta?

—Molto bene —contesté6 Georgie—, jqué dia mds caldo hace hoy! Me he traido
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algunas partituras, por si te sientes con animo. Mozartino.

—iQué buena idea! Luego tocaremos un po’ di musica, pero tengo tanto, tanto de lo
que hablar contigo... Entra, la cena estard preparada. ;Alguna novedad?

—Déjame pensar... —respondié Georgie—. No, creo que no hay ninguna. He
tenido el hombro bastante dolorido, donde Daisy me golpeé el otro dia al nombrarme
SIF...

—;Pobre Daisy! —dijo Lucia—. Es un poco torpe a veces, ;no te parece? Poco
delicada. Estuvo aqui esta mafana, parloteando sobre la fiesta. Insistié en que participara
en ella. ;Qué personaje dirfas que me sugirié, Georgie? {No te lo puedes ni imaginar!

—Jamds lo habria imaginado si no me lo hubiera dicho ella —contesté6 Georgie—.
iEs la cosa mds ridicula que he oido en mi vida!

Lucia suspird.

—Me temo que no mucho mids ridiculo que el hecho de que ella haga de la reina
Isabel —anadié—. ;Daisy en un palafrén, arengando a las tropas! Georgie, querido,
iimaginatelo! Suena como ese juego absolutamente vulgar que se Ilama
«Consecuencias!1». A Daisy, me temo, se le ha subido a la cabeza lo de ser reina. Se ha
desbocado y me jugaria todo mi patrimonio a que se pondrd en evidencia, y Risecholme
serd el hazmerreir de todos esos turistas americanos que vienen en agosto para admirar
nuestro encantador pueblo isabelino. El pueblo hard un buen papel, pero ;y la reina
Isabel? Tacete un momento, Georgie. Le domestiche.

El italiano de Georgie se habia oxidado un poco, después de tanto tiempo sin
utilizarlo, pero al final consiguié traducir aquella frase, e inequivocamente dedujo que
Lucia no querfa proseguir con el tema mientras Grosvenor, la camarera, y su compafera
estuvieran en la sala.

—Sicuro —dijo, y se apresuré a servirse el pescado.

Acto seguido las domestiche volvieron a abandonar la sala tal como vinieron: fueron
despachadas mediante un toque con una campanilla de plata con forma de pimentera de
hierbas aromdticas que se encontraba entre el sazonador y los botecillos de mostaza junto
a Lucia. Casi antes de que la puerta se hubiera cerrado tras su salida, Lucia comenzé a
discursear de nuevo.

—Por supuesto, después de la sugerencia que me hizo la pobre Daisy, lo dltimo que
querria en el mundo es participar en esa fiesta —continué—; y aunque me suplicara de
rodillas que hiciera de la reina Isabel, ni por asomo se me ocurrirfa hacerlo. Esa mujer no
tiene derecho a privarme de lo que yo calificaria de un orgullo justo, y dado que ha
creido aceptable ofrecerme el papel de la mujer de Drake (la cual, segiin se apresuré a
explicarme, solo entraba en escena durante un momento para hacerle una reverencia
ella, y luego se retiraba de nuevo entre las tropas de hombres armados y las damas de
compania), mi sentido de la dignidad, de la cual aGn conservo algunos pequenos
fragmentos, me impedirfa naturalmente participar de ningiin modo en la representacién,
ni aunque me obligaran a punta de pistola. Pero lo siento por la pobre Daisy. Su
problema es que desconoce totalmente sus propias limitaciones. Y lo lamento también
por Risecholme. Esa mujer sin duda estd preparando un desastre absoluto,
indudablemente. Creo que no deberiais dejarla sola. Eso es todo.
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Sin embargo, parecia que habia algo mds, pues en cuanto Lucia se acabé el pescado,
cosa que hizo en un abrir y cerrar de ojos, continué hablando de inmediato.

—Asi que después de lo que me dijo esta mafana, no me puedo ofrecer a ayudarla,
pero si a ti te apetece, Georgie, puedes decirle... no de mi parte, entiéndeme, sino como
cosa tuya, que piensas que yo estarfa encantada de ensefarle y hacer todo lo que pudiera
para ayudarla a representar a la gran reina Isabel. Algo se podrd hacer, digo yo. Daisy es
bajita, la pobre, pero la reina también lo era. Y tiene bastante mala dentadura, pero eso
no importa, porque a la reina le pasaba lo mismo. Ademads, no es en absoluto una dama,
pero también la reina era una vulgar y una burguesa. Habia una fibra de ordinariez en los
Tudor, es lo que siempre digo. Todo esto, querido Georgie, lo digo con la mejor
intencién, no te creas. Basta con que la pobre Daisy no intente parecer mds alta, que
sonrfa bastante y se comporte con naturalidad, y todos los defectos se convertirin en
ventajas, verdaderas ventajas. Pero, a pesar de todo, Daisy solo podrd hacer de si misma y
Riseholme hari el ridiculo si ella no consigue mantener un semblante de dignidad y
majestad. Ya sabes, pequefos gestos, leves giros de la cabeza, pequenas gentilezas; todos
esos actos tienen su relevancia. Medité a fondo sobre todas esas cosas en los dias en los
que comencé a planificar la fiesta, y, como te digo, estarfa encantada de ofrecerle a la
pobre Daisy todas las indicaciones que estén en mi mano, siempre que ella venga y me lo
pida. Te doy permiso para decirle que crees que tal vez podria ayudarla, pero nada mds
que eso. Capite?

Esta palabra italiana, incomprensible para la gente comun, la pronuncié bastante a
destiempo, pues Lucia habia hecho sonar la campanilla, inconscientemente, mientras
estaba haciendo hincapié en su generosa propuesta, y Grosvenor y su satélite llevaban ya
en la sala un buen rato, mirando la escena con cara desconcertada. Asi que ocultdrselo a
las domestiche ya no era posible... De hecho, tanto Georgie como Lucia se habian
olvidado de las domestiche totalmente.

—Se trata de un gesto amabilisimo por tu parte, Lucia —dijo Georgie—. Pero ya
sabes cémo es Daisy. Es mds terca que...

—... Que un palafrén —interrumpié Lucia.

—Si. Que un palafrén. No dudes que le contaré lo que me has dicho, o més bien
sugeriré lo que ti podrias decirle si ella te pidiera que la ensenaras, pero no creo que sirva
de nada. Todo ese asunto de la fiesta se ha convertido en un espantoso engorro para ella.
Faltan todavia seis semanas hasta que se celebre, y pretende ensayar conmigo todos los
dias el nombramiento de caballero. Se pasa el dia desfilando arriba y abajo por el jardin, y
tiene a todos los tenderos del pueblo paseando delante de ella como alabarderos y
capitanes de navio, cuando deberian estar atendiendo sus negocios y trinchando carnes y
ordenando vacas. Todo el mundo estd harto de ella. Ojald pudieras ocuparte ti de la
fiesta, y hacer de reina. Ah, lo olvidé... Le prometi a Daisy que 70 te animaria a hacer de
reina. Vaya por Dios, jqué fallo tan espantoso...!

Lucia se rio, se rio de muy buena gana. Lo que desde luego constituia un avance
enorme respecto a las anteriores sonrisas melancdlicas.

—No es ningtn fallo espantoso en absoluto, Georgino mio —aseguré Lucia—. Me
puedo imaginar perfectamente el temor irracional de la pobre Daisy ante la posibilidad
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de que yo intentara salvarla del ridiculo. Le encanta hacer el ridiculo, pobrecita: es un
complejo lo que tiene (lo dice ese nuevo libro maravilloso de Freud que tengo que leer).
Creo que subconscientemente suspira por hacer el ridiculo a unos niveles tan elevados
como le sea posible. Y respecto a la idea de que me ocupe yo de la fiesta, eso es de todo
punto imposible. Para empezar, no creo ni que esté aqui. Es el 12 de agosto, ;no es asi?
La caza del urogallo en Escocia y el apaleamiento de osos en Riseholme.

—No, eso se ha eliminado —dijo Georgie—. Me opuse a eso absolutamente en el
comité. Dije que aunque se pudiera conseguir un o0so, no serfa hostigado a no ser que se
pusiera furioso...

Lucia le interrumpié.

—Ya, y si se ponia furioso, seria peor ——concluyd.

—Si. ;Cémo te has enterado de eso? —pregunté Georgie—. Muy ingenioso, ;no te
parece?

—Muy ingenioso, desde luego, caro —admitié Lucia—. Sé lo que dijiste porque
Daisy me conté que habia sido ella quien lo habia dicho.

—;iMenuda copiota! —exclamé Georgie. Sentia que la indignacién le hacia hervir la
sangre.

Lucia lo observé con aire melancélico.

—Abh, no debes ser duro con nuestra pobrecita Daisy —le reprendié—. «Copiota» es
una palabra demasiado fuerte. A lo mejor un poco envidiosilla, tal vez, de las cosas
inteligentes y sabias que dicen otras personas, dado que ella no es muy avispada que
digamos. Es mds bien simplona.

—De todos modos, le diré que sé que se ha apropiado de mi ingeniosa ocurrencia.

—Querido, no vale la pena. Puedes inventarte muchisimas mds. Ademds, la anécdota
es insignificante, Georgie, no vale la pena ni darse por enterado. Serifa algo indigno de ti.

Lucia se inclindé hacia delante, con los codos sobre la mesa, exactamente con el
mismo gesto amenazante de antano. Ya no habia en ella ni rastro de su antigua
languidez.

—Tenemos cosas mds importantes de las que hablar, que de las pequenas ratonerias
de Daisy —dijo—. A ver, ;por dénde empiezo...?

—7Por el principio —sentencié Georgie con avaricia. No se habia sentido tan
entusiasmado por los asuntos cotidianos desde que Lucia habia decidido encerrarse en su
duelo.

—Bueno, el verdadero comienzo tuvo lugar esta manana —dijo Lucia—, cuando vi
una cosilla en 7he Times.

—Pues ya viste mds que yo —dijo Georgie—. ;Era sobre Risecholme o la fiesta? Daisy
dijo que iba a escribir una carta a The Times al respecto.

—Oh, vaya, se me debe de haber pasado eso... —se lamenté Lucia—, a menos que
por algin casual no lo hayan publicado finalmente... No, no era sobre la fiesta sobre lo
que queria hablarte, ni sobre Risecholme. Sobre todo, no sobre Riseholme. Georgie, ste
acuerdas de una mujer que se alojé en el Ambermere Arms hace unos cuantos veranos?
La sefiorita Mapp, me parece que se llamaba...

Georgie se concentro.
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—Recuerdo el nombre, si, porque era bastante terrdqueo. Sonaba igual que
mapamundi... —dijo—. Ay, espera un momento: creo que ya me acuerdo de ella. Alta,
con una fantastica sonrisa. {Dientes!

—Si, esa es —exclamé Lucia—. Es como si tuviéramos telepatia, Georgie, querido.
Me estd dando un escalofrio. Nos estamos sugiriendo mutuamente... Era un poco como
una hiena, una hiena encantadora, eso si, pero una hiena. No muy hambrienta de
momento, pero podria estarlo.

—Si, y hablaba sobre un sitio llamado Tilling, donde tenia una casa de estilo reina
Ana. La despreciamos bastante por eso, recuerdo. Oh, si, y vino a una fiesta que di en mi
jardin.

Y recuerdo cudndo fue, también. Fue el verano que te inventaste aquello de «Au
reservoir» en vez de «Au revoir». Lo estuvimos diciendo todos durante una semana y
acabamos hartos de aquello. Recuerdo que la senorita Mapp asisti6 a mi fiesta en el
jardin. Se quedé casi hasta el final, engullendo grandes cantidades de grosellas silvestres, y
diciendo que habia heredado una receta de su abuela y que me la enviarfa. Lo hizo, por
cierto, y mi cocinera dijo que aquello era una basura. Si: fue el ano del au reservoir,
porque dijo au reservoir a todo el mundo cuando se marchd, y me conté que regresaria a
Tilling. ;Es esa? ;Por qué lo preguntas?

—Georgie, tienes una memoria prodigiosa —afirmé Lucia—. Ahora fijate en el
anuncio que he leido en 7he Times. jLa tal sefiorita Mapp alquila su casa estilo reina Ana!
Se llama Mallards, tiene agua caliente y fria, y hasta un jardin estilo antiguo. La alquila
de agosto a septiembre. Quiero que vengas mafana en coche conmigo para verla. Creo
que muy probablemente, si todo es tal y como espero, la cogeré.

—;iNo...! —exclamé Georgie—. Es decir, si, por supuesto que iré contigo en coche
mafana. jQué divertido! Pero serfa horroroso que estuvieras fuera dos meses enteros.
sQué voy a hacer yo? Olga no regresard hasta dentro de un afio, y ahora td estds
pensando en marcharte. No me quedard nada aqui salvo mi juego de croquet y hacer de
Drake.

Lucia le dispensé una de aquellas miradas tras las cuales se escondian propdsitos
ocultos, que sin duda se desvelarfan a su debido tiempo. Las abejas se desperezaron en la
colmena una vez mds. En aquel momento estaban saliendo a miles para formar nuevos
enjambres, o para picar a los excursionistas incautos, o para recolectar miel... Era
maravilloso volver a ver a Lucia otra vez en su salsa.

—Georgie, necesito un cambio —sentencié—. Y aunque me conmueve la idea de
que me puedas echar de menos, creo que debo procurdrmelo. Necesito animarme de
nuevo, y moverme, y ponerme en marcha. Cambiar de aires, cambiar de casa, cambiar de
companias. No creo que nadie vivo haya estado mds inmerso que yo en los felices dias
isabelinos, o se haya entregado mds fervorosamente a la tradicién y los ambientes
shakesperianos (aunque tal vez deberfa exceptuar a sir Sidney Leel'”); ;no te parece?),
pero en este momento necesito alejarme de todo esto, especialmente cuando la pobre
Daisy estd intentando perpetrar esa deplorable parodia publica de todo lo que yo he
considerado sagrado durante tanto tiempo.

Lucia engullé tres o cuatro fresas como si fueran pildoras y tomé un trago de agua.
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—No creo que pudiera soportar estar aqui durante todos los ensayos —continué—,
asomarme por encima de la ruda y el emparrado de madreselva de mi precioso jardin y
verla subida a su palafrén, dirigiéndose a sus vasallos de Riseholme, y haciéndolos
caminar a todos en procesiéon delante de ella. Se me ocurrié esta manana que tal vez
podria intervenir, asumir el personaje de la reina, y montar el espectdculo tal y como lo
habia planeado en aquellos felices y lejanos dias, con lo cual habria hecho honor a la gran
época y a los merecimientos de Riseholme, pero eso serfa arruinarle el suefio de su vida a
Daisy, y una debe ser buena. Me lavo las manos de todo lo que pase, aunque, por
supuesto, la dejaré vestirse aqui, y permitiré que el desfile parta desde mi casa. Si eso es lo
que queria, asi serd, pero por supuesto en los programas debe quedar bien claro que el
desfile parte de la casa de la sefiora de Philip Lucas. ;Seria ya el colmo que los visitantes,
si es que los hay, pensaran que mi preciosa Hurst pertenece a Daisy! Y, como digo, estaré
encantada de aconsejarla y ver si puedo hacer algo con ella. Pero no estaré aqui para la
fiesta. Y como en algtn lugar tengo que estar, es por eso por lo que estaba pensando en
Tilling.

Entre tanto se habian trasladado a la salita de musica, presidida por un busto de
Shakespeare entre dos vasijas con flores, y por un retrato que Tancred Sigismund!'® hizo
de Lucia, que parecia un tablero de ajedrez, con brazos, piernas y ojos saliendo por todas
partes. También habia algunos bocetos de Georgie, y el piano estaba abierto, y los Dias
de infancia de Beethoven reposaban sobre la mesa con un abridor de cartas metido entre
las pdginas. En suma, en casa de Lucia la vida habia vuelto.

Lucia se senté en una silla que perfectamente podria haberse encontrado en el corzage

de Anne Hathaway!'”), aunque no habia ninguna razén particular para suponer que
hubiera sido asi.

—Georgie, me estoy empezando a sentir viva de nuevo —dijo—. ;Recuerdas eso tan
maravilloso que dice Alfred en Maud? «Mi vida se ha estado arrastrando demasiado

tiempo con las alas rotas.»[?%! Eso mismo es lo que ha estado haciendo mi vida, pero ya
no me voy a arrastrar mds. Al menos durante un tiempo estoy resuelta a sa/ir de la época
isabelina. No te negaré que en parte serd por culpa de la pobre Daisy. Pero hay otras
épocas, Georgie; la época de Pericles, por ejemplo. Imaginate sentado a los pies de
Sécrates o de Platén, oyéndoles hablar mientras el sol se pone en Salamina o tras el
monte Pentélico. Tengo que quitarle el polvo a mi griego, Georgie. Antafio tenia algunas
nociones de griego, y si alguna vez vuelvo a hacer cuadros dramadticos, el primero serd
sobre la muerte de Agamenén. Y luego estd la época de la reina Ana. ;Qué época tan
maravillosa! jPope! ;Addison! Qué gente tan civilizada, tan culta. Sus masacres, sus fiestas

del té y sus raptos del rizo!?!l. Tras toda la grandeza y esplendor de la época isabelina,
necesariamente tuvo que haber alguna rudeza y brutalidad. Nadie la venera més que yo,
de eso puedes estar seguro, pero es un error permanecer amarrada en el mismo puerto
demasiado tiempo. Hay momentos en la vida de las personas en los que, si no cortas de
raiz con la rutina, acabas sumido en el aburrimiento.

—iDios santo! ;Eso es tuyo? —pregunté Georgie—. Y, asi de repente,
absolutamente improvisado! ;Eres decididamente brillante!

www.lectulandia.com - Pagina 29



No era totalmente improvisado, pues Lucia llevaba horas pensando en ello, en
concreto desde la hora del bafo. Pero resultaria un tanto especioso explicarlo.

—Un poco cruel por mi parte, me temo —dijo—. Pero expresa mis sentimientos en
este momento preciso. Verdaderamente necesito un cambio, y la casualidad de haber
visto este anuncio de la seforita Mapp en 7he Times me parece una coincidencia muy
llamativa. Es casi como si fuera un mensaje: lo que llaman «una senal». En fin, td y yo
iremos en coche a Tilling manana, y ya veremos. Fingiremos que estamos de excursién,
querido Georgie, porque hay un trecho largo. Pasaremos la noche alli, en una posada. Asi
tendremos todo el tiempo del mundo para ver el sitio.

Era un proyecto bastante atractivo, y Georgie no estaba totalmente seguro de si era
correcto ir tan lejos con Lucia. Pero se conocia lo suficientemente bien para estar seguro
de que ningtn impulso pasional por su parte obligaria a Lucia a arrepentirse de haberle
hecho una proposicién tan intima.

—Serd extraordinariamente divertidisimo —aseguré—. Me llevaré las cosas de
pintar. Hace semanas que no dibujo.

—Cattivo ragazzo! —exclamé Lucia—. ;Qué has estado haciendo?

—Nada. No habia nadie con quien tocar el piano y nadie, que yo sepa, a quien
ensefarle mis dibujos. Me he pasado las horas muertas jugando al crogquet. Haciendo de
Drake. ;Ah, cémo me aburre esa fiesta!

—;Ay, pobrecita cosita mia! —dijo Lucia, utilizando aquel modo de hablar infantil al
que solfan entregarse antafio tan a menudo Georgie y ella—. Pero ya estoy otra vez aqui,
y te regafaré mucho-mucho-mucho si no te aprendes la leccidén.

—Y yo me alegraré mucho-mucho-mucho de que me vuelvas a regafiar —contestd
Georgie—. ;Soy un nifo male! ;Dios mio, qué encantador es todo esto! —anadié con
entusiasmo.

El reloj del viejo aparador de roble dio las diez, y Lucia se incorporé de un brinco.

—Georgie, son las diez en punto —exclamé—. Dios mio, cémo ha volado el
tiempo. Ahora mismo escribiré un telegrama para envidrselo a la sefiorita Mapp a
primera hora de la mafnana, diciéndole que llegaremos a Tilling por la tarde, para ver su
casa, y luego un poquito de musica. Hay un dueto de Mozart que solfamos tocar.
Podriamos pelearnos con él otra vez.

Abrié el libro que estaba sobre el piano. Aforcunadamente, aquella pieza era la misma
que Georgie habia estado ensayando aquella manana. (Igual que Lucia).

—Eso serd maravilloso —dijo Georgie—. Pero no me reganes si toco mal... Hace
meses que ni he visto esa partitura...

—Como yo —asegur6 Lucia—. {Vamos! ;Toco yo los agudos? Es un poco mis ficil
para mis torpes dedos. Ahora: uno, due, tre... ;Ya!
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legaron a Tilling a media tarde, entrando por la carretera elevada que cruza las

renombradas marismas hacia el oeste. Azul estaba el cielo en lo alto, repleto de

alondras y pequefias nubes blancas; el pueblo alli sonoliento yacia, tomando el sol
en el caluroso junio, con sus angostas calles formadas con casas de ladrillo rojo, con las
techumbres de tejas, que gritaban los nombres de la reina Ana y de Jorge I en los
extasiados oidos de Lucia, y conseguian que los dedos de Georgie se tensaran en busca de
sus enseres de pintor.

—Querido Georgie, jesto es maravillosamente encantador! —exclamé Lucia—. Te
aseguro que ya me siento como en casa. Mira, ahi hay otra casa preciosa. Solo tenemos
que llegar hasta el final de la calle, y alli preguntaremos dénde estd Mallards. Y la gente,
también. Me gusta su aspecto. Rostros muy interesantes. Es como si estuvieran
esperandonos.

Detuvieron el coche para permitir que un carro girara y pudiera entrar en la calle
principal desde un empinado camino empedrado que conducia a lo alto de la colina. En
la acera, junto a la esquina, habia un grupo de #llinguenses: un pastor anglicano, una
mujer un poco demasiado inquieta, ataviada con un vestido morado con un estampado
de rosas, que parecia como si estuvieran hechas de cretona, un hombre alto de aspecto
militar empufando un par de palos de golf, y una muchacha sin sombrero con el pelo
muy corto, vestida con un jersey de pescador y unos pantalones bombachos, que al verlos
escupié con enorme punteria en la calzada.

—Preguntemos dénde estd la casa —sugirié Lucia. Bajé la ventanilla de su Rolls-
Royce y asomé la cabeza—. Me pregunto si serian ustedes tan amables de decirme...

El pastor se adelanté apresuradamente.

—Serd la casa de la sefiorita Mapp lo que estd buscando usted —dijo con un
marcado acento escocés—. Calle arriba derechamente, hasta la esquina misma sin
pasarse, y justo alli plantada es donde estd la casa de la patrona.

La chica de aspecto raro lanzé una breve carcajada, y todos observaron a Lucia. El
coche gir6 con dificultad y subié balancedndose lentamente la empinada y estrecha calle.

—Georgie... ;te has fijado en que ese hombre me dijo dénde estaba la casa antes de
que yo se lo preguntara? —comenté Lucia—. Alguien ha debido de enterarse en Tilling
de que yo iba a venir. ;Qué acento tan extrafo el de ese pastor! ;Un poco piripi, o me
equivoco? ;O solamente es que es escocés? ;Y luego esos otros...! Todo esto resulta de lo
mds curioso y extraordinario. Vaya, por ahi baja un coche enorme. ;Crees que podremos
pasar?

El cruce se pudo efectuar gracias a que ambos coches se subieron literalmente a la
acera. Cuando se encontraron, Lucia pudo ver a una mujer alta en el interior del otro
vehiculo, que a pesar del calor que hacfa aquel dia llevaba un chal forrado de martas
cibelinas. Un hombrecillo tocado con un mondculo, tan pequefio que era casi invisible,
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iba sentado a su lado. Luego, tras dejar atrds unas cuantas casas mds de ladrillo rojo a
derecha e izquierda, pararon el coche en lo alto de la calle, enfrente de una puerta muy
seforial. Justo donde la calle giraba en dngulo recto, la casa les mostré un espléndido
mirador; aunque ligeramente separado del cuerpo principal de la casa, el mirador parecia
pertenecer al conjunto. Georgie creyé distinguir el rostro de una mujer mirando a
hurtadillas por entre las cortinas medianeras, pero cuando mird por segunda vez, ya se
habia esfumado.

—Georgie... estoy sonando —susurré Lucia, mientras esperaban en el quicio de la
puerta a que alguien respondiera a la llamada del timbre—. Esa preciosa chimenea, jla
has visto? Tan torcida... La iglesia, los empedrados, la hierba y el diente de leén
creciendo entre los resquicios del pavimento. —Alguien abri6 la puerta—. Oh, ;estd la
senorita Mapp? Soy la sefiora Lucas. Me espera.

Apenas habian entrado en el vestibulo cuando aparecié la senorita Mapp
apresuradamente desde una puerta que daba a la estancia del mirador, donde Georgie
habia creido ver a alguien observando furtivamente.

—iQuerida senora Lucas! —exclamé—. No se precisan presentaciones, que lo
convierten todo en un lio, pues la recuerdo a usted muy bien de Riseholme, de su
encantador Riseholme. ;Y el sefor Pillson! jQué fiesta tan maravillosa la que ofrecié en su
jardin! La recuerdo muy vividamente atn. {Unos dias inolvidables! Qué honor que
hayan decidido venir en coche desde tan lejos para ver mi pequeno cortage! El té estard
preparado en unos minutos. Withers, por favor. Disponga todo en el cenador del jardin.
Es un trayecto largo, pero hace un dia perfecto para viajar en coche. Recibi su telegrama
esta mafana a la hora del desayuno. Podria haber aplaudido de alegria solo de pensar en
la posibilidad de contar con una inquilina como la famosa sefiora Lucas de Riseholme.
Pero tomemos primero una taza de té. ;Y su chéfer? Por supuesto, que pase también a
tomar el té. Withers: el chéfer de la sefiora Lucas. Ten la bondad de ocuparte de él.

La seniora Mapp le cogié la capa a Lucia, y manteniendo ain aquel natural fluir de su
hospitalario mondlogo, los condujo al jardin a través de un pequeno saloncito revestido
en madera. Un tramo de ocho escalones con un dosel de glicinias llevaba al cenador.

—Mi pequena parcelita, la llamo yo —dijo la seforita Mapp—. Muy modesta, como
ve, tres cuartos de acre, como mucho, pero bien protegida. Mis parterres: rosas
perfumadas, mariposas ortigueras de bello color carey. Clemdtides bastante agradables.
Mi pequefio Paraiso, lo llamo yo; un poco pequeno es, pero aun asi lo adoro.

—;Encantador! —exclamé Lucia, mirando a su alrededor el jardin antes de subir los
escalones del cenador. Tenfa un césped muy verde y muy bien cuidado, entre los
distintos arriates de flores. En un extremo, una celosia lo separaba de un huerto con
verduras que se hallaba al otro lado, y rodedndolo todo habfa unos muros altos de
ladrillo, por encima de los cuales se asomaban los tejados de otras casas. En uno de esos

muros se abria un arco coronado por una cabeza estilo Della Robbial??),

—sLe parece que demos un paseo por el jardin? —pregunt6 la seforita Mapp,
sefalando el arco—. Asi podremos curiosear un poco hasta que Withers nos traiga el té.
Solo para estirar... las piernas, sefiora Lucas, después de su largo viaje. Hay un rinconcito
pequenito al otro lado que es absolutamente mi preferido. Y aqui viene mi precioso
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gatito a darle la bienvenida a mis amigos. jCositita! ; Carinito!

El saludo de Cariziito consistié en lanzar un furibundo zarpazo a la mano descuidada
que le tendié su ama, y salir zumbando y esconderse detrds de unas bonitas malvalocas,
desde donde se dispuso a vigilarlos con singular enojo.

—M i pequefio jardin secreto, lo llamo yo —anadié la sefiorita Mapp cuando pasaron
bajo el arco—. Cuando estoy aqui y cierro la puerta, no tolero que me molesten por nada
que no sea un telegrama urgentisimo. Normas de la casa: soy muy estricta al respecto. La
torre de la iglesia, como digo yo siempre, vigila mi rinconcito, y cuida de mi. Aparte de
esto, no vigila nada mds. Hay un pequefio paseo pavimentado alrededor, como ve,
parterres, un lienzo minimo de césped, pequeno como un panuelo, y en el medio una
columna con un busto de nuestra buena reina Ana. Lo compré en una tienda de aqui por
una minucia. {Uno de mis dias de suerte!

—Oh, Georgie, no es absolutamente delicioso? —exclamé Lucia—. Un giardino
segreto. Molto bello!

La senorita Mapp ronroneé de placer.

—iQué encantador, poder hablar italiano asi! —dijo—. Asi que le gusta a usted mi
pequefo... giardino segreto, ;no? Ahora, vayamos a tomar el té. Estoy segura de que
necesitardn un refrigerio, y luego veremos la casa, ;de acuerdo? ;O prefiere usted quizd un
dedalito de whisky con soda, sefior Pillson? No me asustarfa. El mayor Benjy (aunque
deberia llamarlo mds bien el mayor Flint) a menudo prefiere un dedalito de whisky y
soda en vez del té, sobre todo los dias calurosos y después de su partido de golf, cuando
pasa a visitarme y a contdrmelo todo todo.

Este profundo interés por la humanidad, tan intensamente cultivado en Riseholme,
nublé durante un instante el aprecio que Lucia sentia por el jardin secreto.

—Me pregunto si se refiere usted a ese hombre al que hemos visto en la esquina de la
calle principal —dijo—. Un hombre grande, con aspecto de soldado, pertrechado con un
par de palos de golf...

—Qué habilidad la suya al describirlo usted con un par de palabras —contesté la
seforita Mapp con admiracién—. No puede ser nadie salvo el mayor Benjy. Sin duda se
dirigia a coger el tranvia (resulta de lo més util, te deja al ladito mismo del campo de
golf) para hacer unos hoyos después del té. Le dije que harfa demasiado calor para jugar
tan pronto. Le dije que le reganaria si se portaba mal y jugaba después de comer. Sirvié
durante muchos afos en la India. Su segunda lengua, desde luego, es el indostani.
Cuando quiere el desayuno, lo pide aullando: «Quai-hail». Montones de diarios
asombrosos, que todos esperamos ver publicados algtin dia. Su casa estd al lado de la mia,
calle abajo. Montones de pieles de tigre. Un jugador de bridge un tanto impetuoso: un
poco tramposo a veces. Jugard usted al bridge, naturalmente, senora Lucas. Mucho bridge
aqui en Tilling. Algunos jugadores buenos de verdad.

Habian regresado paseando por el césped hasta el cenador donde Withers habia
preparado el té. El lugar era fresco y espacioso, una ventana recibia la sombra de las
grandes hojas de una higuera, a través de la cual, sin ser vista, la seforita Mapp con harta
frecuencia se asomaba para ver si su jardinero estaba haciendo el vago. En la gran ventana
del mirador que daba a la calle habia una cortina que estaba corrida solo a medias; al lado
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habia un gran piano; las estanterias de libros recorrian toda la pared hasta media altura, y
sobre ellas colgaban abundantes acuarelas de ese tipo que revela su origen estrictamente
doméstico. Los temas también las traicionaban, pues habia una que representaba la
fachada de la casa de la senorita Mapp, y otra el jardin secreto, otra la chimenea torcida,
y varias la torre de la iglesia elevindose sobre los tejados y mirando al jardin de la sefiorita
Mapp.

Aunque continué espolvoreando sobre sus invitados una permanente ducha de
nimiedades halagiiefas y agradables, en su fuero interno la sefiorita Mapp estaba
debatiéndose con el problema de cudnto le iba a pedir a Lucia por semana, cuando se
llegara a la delicada cuestién de las condiciones del alquiler de la casa. En el anuncio que
habia puesto en 7he Times no se habia mencionado el precio, y aunque le habia dicho al
agente de la inmobiliaria local que pidiera nueve guineas semanales, comprob6 que Lucia
estaba claramente mas que encantada con lo que habia visto, y constituirfa un quijotismo
sin sentido dejarle la casa por doce, si la inquilina podia estar dispuesta a pagar quince sin
mayores inconvenientes. Es mds, la seforita Mapp (desde detrds de la cortina donde
Georgie la habia visto) se habia percatado de que Lucia tenfa un Rolls-Royce, de modo
que unas cuantas guineas de mds por semana probablemente no tendrian ninguna
importancia para ella. Por supuesto, si Lucia no se mostraba tan entusiasta con la casa
como con el jardin, podria resultar poco prudente pedirle quince, pues podia pensar que
el alquiler era demasiado caro, y acabaria soltindole alguna convencién, como que le
enviarfa una respuesta a la sefiorita Mapp en cuanto regresara a Riseholme, lo que
significarfa que al final con toda seguridad le dirfa que no. Pero si continuaba
desvariando y hablando en italiano sobre la casa cuando la viera, sin duda le pediria
quince guineas. Y de esa cantidad, ni un penique irfa a parar a manos de los senores
Woolgar & Pipstow, los agentes inmobiliarios, en calidad de comisién, porque Lucia
habia dejado muy claro que habia visto el anuncio en 7he Times. Aquello era un negocio
personal de la sefiorita Mapp: nada que ver con Woolgar & Pipstow. De momento, se las
arreglé para que Georgie no mirara las acuarelas de las paredes.

—Unos pequenos garabatos mios —dijo, decididamente deseosa de que Georgie se
apercibiera de aquel detalle—. Me morirfa de vergiienza, querido sefor Pillson, si se
detuviera usted a mirarlos, porque yo sé lo gran artista que es usted. Ademds, Withers ya
nos ha traido el té... ;Le gusta la acuarela de mi pequeno giardino segreto? (Tengo que
acordarme de esas preciosas palabras...). ;Qué amable por su parte decirlo! Tal vez esa no
sea tan mala como las otras, por el tema que la inspird, y, por otra parte, es tan
importante amar el asunto que pinta una, jverdad? Al mayor Benjy también le gusta
mucho. ;Leche, sefiora Lucas? Ya veo que Withers ha recolectado algunas fresas para
nosotros de mi pequefio huertecito. Qué ano para las fresas! {Qué ano! Entonces, me
dice que el mayor Benjy estaba charlando con unos amigos, entiendo, cuando ustedes
pasaron junto a ellos...

—Si, un pastor anglicano —explicé Lucia—, que amablemente nos indicé dénde
estaba su casa. En realidad, parecia saber que veniamos aqui antes de que yo se lo dijera,
sverdad, Georgie? Un fuerte acento escocés. ..

—iNuestro querido Padre! —exclamé la senorita Mapp—. Es una de sus pequefias
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manias, hablar en escocés, aunque él es de Birmingham. Es un jugador de éridge muy
bueno cuando dispone de tiempo, que es lo habitual. El reverendo Kenneth Bartlett.
sEstaba alli con él una mujercilla muy delgada, muy poquita cosa, como un ratoncillo?
Seria su mujer...

—No, no era delgada, en absoluto —contesté Lucia, absolutamente interesada—.
Mids bien todo lo contrario, era oronda: de hecho, muy oronda. Llevaba un vestido
morado y una blusa estampada con rosas de color rosa que parecia como si fueran de
cretona.

La sefiora estuvo a punto de atragantarse con su primer sorbo de té, pero al final
pudo evitarlo.

—Afirmo que me da usted miedo, sefiora Lucas —dijo—. jQué ojo tiene usted! Es
nuestra Diva Plaistow, a quien todos adoramos fervientemente. ;Su nombre verdadero es
Godiva! ;Menuda contradicciéon!?3!! Y si, eran rosas de cretona; las sacé de un par de
cortinas viejas y se las cosi6. Siempre anda por ahi, alumbrando encantadoras ideas
absurdas como esa. Nos mondamos de risa con ella. ;Y habfa alguien mds?

—Si, una chica sin sombrero y con un corte de pelo estilo Eton?4), Iba vestida con
un jersey de pescador y unos pantalones bombachos.

La senorita Mapp se quedé pensativa.

—La pintoresca Irene —dedujo—. Irene Coles. Se tratarfa simplemente de un toque
de originalidad, lo cual a veces resulta muy refrescante, pero también puede resultar
bastante embarazoso. Se dedica al arfe. Pinta cuadros raros, cosas extrafas, hombres y
mujeres sin vestir, mayormente. Una tiene que andarse con cuidado y llamar antes
cuando se propone ir a ver a la pintoresca Irene a su estudio. Pero se trata de una chica
enormemente original.

—Y luego, cuando subiamos por la calle principal —intervino emocionado Georgie
—, nos encontramos con otro Rolls-Royce. Temi que no pudiéramos siquiera llegar a
Cruzarnos.

—Yo también —dijo la sefiorita Mapp sin darse cuenta, y dejando traslucir que
habia estado fisgoneando desde el mirador—. Ese coche se pasa el dia subiendo y
bajando la calle.

—Dentro iba una mujer muy alta —intervino Lucia—. Enfundada en martas
cibelinas, con el calor que hace hoy Y un tipejo a su lado.

—El senor y la senora Wyse —aclar6 la sefiorita Mapp—. Recién casados. Ella era la
senora Poppit, Miembro de la Orden del Imperio Britdnico. Muy rica, ademds de una
esnob pesadisima.

En cuanto terminaron de tomar el té y los habitantes de Tilling fueron
convenientemente despellejados, se procedié a la visita de la casa en si. Habia pequenos y
encantadores saloncitos revestidos en madera, con grandes ventanales que dejaban pasar
el aire y la luz, y jarrones de flores recién cortadas en las mesas. Habfa también una
amplia escalinata de escalones bajos, y a cada paso Lucia se enamoraba mds y més de las
sencillas habitaciones, tan arregladitas. Todo parecia tan luminoso y confortable, y —
para una persona que necesitaba un cambio— tan diferente de The Hurst (con sus
mindsculas ventanas emplomadas, sus empinadas e irregulares escaleras, y su peldano
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Gnico, ascendente o descendente, en el quicio de entrada de cada habitacién). La gente
de la época de la reina Ana parecia tener una idea mucho mds ajustada de las
comodidades domésticas, asi que las exclamaciones italianizantes de Lucia se tornaron
agradablemente prolijas. Lucia entré a la habitacién personal de la sefiorita Mapp a solas
con la propietaria, dejando a Georgie en el rellano exterior, pues el respeto impedia que
un caballero observara el lugar donde la sefiorita Mapp se desnudaba cada noche, y la
cama donde cada noche se acostaba. Ademds, asi, si estaban solas, serfa mds sencillo para
Lucia aprovechar para preguntarle a bocajarro cudles habrian de ser las condiciones
econémicas del alquiler, y para la duena contestarlo.

—Que sepa usted que estoy encantada con la casa —aseguré Lucia—. Pero
sexactamente qué...? Quiero decir... jpor cudnto me saldria alquilarla por un periodo,
digamos, de dos meses...?

—Por quince guineas a la semana —espetd la sefiorita Mapp sin respirar—. Eso
incluiria el uso de mi piano, naturalmente. Un instrumento delicadisimo. Blumenfelt.

—Me la quedaré agosto y septiembre —dijo Lucia.

—Estoy segura de que quedard encantadisima con la casa —afirmé la sefiorita Mapp
—. ;Y estoy segura de que yo lo estaré con mi inquilina!

De repente se le ocurri6 una brillante idea, y sonrié con més dientes que nunca.

—En el precio no estarfa incluido, desde luego, el sueldo de mi jardinero, que es un
hombre muy agradable y formal —explic6—, ni los productos del huerto. Las flores para
la casa si, por supuestisimo, pero la fruta y las verduras no...

Pero en ese momento, Lucia, cegada por la pasién que le infundian Mallards, Tilling
y el conjunto de los tillinguenses, habria estado de buena gana de acuerdo en hacerse
cargo incluso del recibo del agua. Si la senorita Mapp lo hubiera sospechado, sin duda le
habria impuesto esa extravagante condicién.

La sefiorita Mapp, a peticién de Lucia, habia reservado habitaciones para ella y para
Georgie en un agradable mesén cercano, el Trader’s Arms, y los acompané hasta alli
seguidos a corta distancia por el coche de Lucia, como un vehiculo funerario vacio en un
entierro. Debié de haberse producido algin tipo de malentendido en los mensajes,
porque Georgie se encontré con que se habia preparado una habitacién doble para
ambos. Afortunadamente Lucia se habia quedado en la puerta del mesén con la seforita
Mapp, admirando el paisaje de las marismas, asi que Georgie, con embarazosos sonrojos
pudo explicar en recepcién que aquello no podia ser de ningtin modo, jabsolutamente!, y
las palmas de las manos se le quedaron frias y himedas hasta que el error fue subsanado y
solventado. Luego la sefiorita Mapp los dejé solos y ellos dos salieron a dar un paseo por
el pueblo. Pero Mallards era un imdn para la mirada enamorada de Lucia, y al final
regresaron casi a hurtadillas a volver a admirarlo. Al parecer habia muchas casas
amuebladas en alquiler en Tilling en ese momento, y Georgie también empezé a
contagiarse del deseo de apafarse una. Risecholme se quedarfa tremendamente mustia sin
Lucia, pues una vez que el dia de la fiesta hubiera pasado, estaba seguro de que, tras la
emocién consustancial al evento, el pueblo reaccionaria de modo insospechado: puede
que incluso echara de menos que lo ordenaran caballero. Habia dibujado ya todo lo
dibujable, no habria nadie con quien tocar duetos al piano, y el villorrio entero se
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estancarfa de nuevo hasta el regreso de Lucia, igual que se habia estancado durante su
riguroso luto. Por el contrario, en Tilling habria innumerables modelos para sus pinceles,
y Lucia estaria instalada en Mallards con su Blumenfelt en el cenador del jardin, y, como
era ya obvio, un torbellino de actividades girando velozmente en su cabeza. A Lucia le
interesaba mucho el mayor Benjy, igual que la Pintoresca Irene y el Padre; todo el grupo,
en realidad, al que se habia acercado y que disponia de aquel conocimiento previo, o eso
fue lo que parecid, de sus intenciones.

El muro del jardin de la casa de la seforita Mapp, que ahora conocian por dentro, se
extendia hasta donde se encontraban ellos en ese momento. Fue entonces cuando
Georgie observé que justo detrds de ellos habfa un pequefio y encantador cortage, con
tejado a dos aguas, que se alquilaba amueblado.

—Cidspita, Lucia —dijo—. jQué absolutamente adorable! Si no fuera por esa maldita
fiesta en Riseholme, creo que estaria tentado a cogerlo; siempre y cuando, claro estd,
pudiera alquilarlo por el mismo par de meses que tu.

Eso es justamente lo que Lucia habia estado esperando. Tenia previsto sugerir algo de
ese tipo poco después, a menos que lo hiciera él, para lo cual habia decidido invitar a
Georgie a una botella de champdn en la cena, de modo que cuando fueran a dar un paseo
después (pues estaba determinada a hacerlo), Georgie, animado por los vapores etilicos,
pudiera encontrar irresistibles las tltimas luces del atardecer refulgiendo en las fachadas
georgianas del pueblo y en las colinas de la campifia circundante. Pero al final result6
muy prudente haber esperado, porque Georgie acabé haciendo la sugerencia por si
mismo.

—iQuerido, qué estupenda idea! —exclamé—. ;Realmente estds pensdndotelo? Para
mi serfa divino tener conmigo a un amigo en vez de estar sola en medio de extranos. Y,
desde luego, esta es una casita preciosa. No parece que esté ocupada, no hay humo en la
chimenea. Creo que bien podriamos curiosear un poco por las ventanas y hacernos una
idea de cémo pinta...

Tuvieron que empinarse y ponerse de puntillas para poder atisbar por las ventanas.
Asi, haciendo visera con las manos para protegerse del sol de poniente, pudieron hacerse
una idea bastante precisa del interior.

—Este debe de ser el comedor —dijo Georgie, fisgoneando desde la ventana.

—Una chimenea abierta encantadora —observé Lucia—. Qué acogedor.

Se movieron hacia los lados como dos cangrejos.

—Un recibidor pequefio —continué Lucfa—. Una bonita escalera que sale desde
ahi.

Mais movimientos crustdceos.

—Y aqui el salén —afadié Georgie—. Absolutamente encantador. Mira, y si acercas
mds la nariz al cristal puedes ver a través de la otra ventana un jardin pequenito al otro
lado. La empalizada debe de ser la de tu huerto...

Retrocedieron en la calle para tener una mejor perspectiva de la topografia del lugar,
y fue justo en ese momento cuando la seforita Mapp se asomé al mirador de su cenador
en el jardin y los vio alli. Estaba tan intensamente interesada en ellos como ellos en el
cottage.
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—Y yo dirfa que tendrd tres habitaciones en la planta de arriba —dijo Lucia—. Y
encima del todo dos buhardillas. Demasiadas, quiza...

—Mafana mismo iré a ver al agente inmobiliario —afirmé Georgie—. ;{Ya me
puedo imaginar veraneando aqui comodisimamente!

Dieron un paseo por el cementerio abandonado que circundaba la iglesia. Lucia se
volvié para echarle otro vistazo a la fachada de Mallards, y la sefiorita Mapp le hizo una
breve y profunda cortesfa, inclindndose tanto que acabd por desaparecer completamente
por debajo de la ventana.

—Respecto a esa engorrosa fiesta... —coment6 Georgie—, no quiero dejar a Daisy a
su suerte. Estoy seguro de que a estas alturas no va a poder conseguir otro Drake a
tiempo.

—Pero puedes bajar a Risecholme esa semana justo —sugirié Lucia, que ya habia
pensado en todo—, y regresar en cuanto haya pasado todo. Ya sabes que te van a ordenar
caballero. No hace falta que vayas a todos esos ensayos interminables. Oh, Georgie, mira
el reloj de la iglesia. Es precioso.

—Encantador, si —dijo Georgie con aire ausente—. Le dije a Daisy que
sencillamente no pensaba ser ordenado caballero todos los dias... De tanto golpe me voy
a quedar sin hombros.

—Y creo que eso debe de ser el Ayuntamiento —anuncié Lucia—. Me parece
perfecto, lo de no ser ordenado caballero tan a menudo. Qué acuarelas tan preciosas vas a
hacer.

—Tendriamos un montén de habitaciones para todos en el cottage —dijo Georgie—.
Espero que haya un salén para los criados.

—Estardn entrando y saliendo todo el dia de Mallards, y alli hay un encantador salén
para los criados.

—Si puedo alquilarlo, lo alquilaré —sentencié Georgie—. Intentaré poner en
alquiler mi casa en Riseholme, aunque desde luego no dejaré alli mis tesoritos. Otros
afios me han hecho ofertas por la casa. Espero que a Foljambe le guste Tilling... Me
harfa muy desgraciado si no le gustara. Agua tibia en la bafiera, toda la ropa llena de
pelusas. ..

Entre tanto, se hizo la hora de regresar a la posada, aunque Georgie suspiraba por
echarle otro vistazo a su cottage, y Lucia por hacer lo propio en Mallards, y no pudieron
evitar subir de nuevo. Pero justo cuando doblaron la esquina, se oyd cémo se abria la
ventana del cenador de la senorita Mapp y se vio que una mano hacia ondear un pafuelo
blanco. Podia haber estado bordado en oro y plata.

—Georgie, ;qué puede ser eso? —susurré Lucia—. Debe de ser una sefial de algin
tipo. ;O era la senorita Mapp desedndonos las buenas noches?

—No es muy probable —contest6 él—. Espera un segundo.

Apenas habia dicho aquello cuando la sefiorita Coles, seguida de la jadeante senora
Plaistow se apresuraron a subir los tres peldanos que conducian a la entrada principal de
Mallards, tras cuya puerta desaparecieron.

—Diva Godiva y la Pintoresca Irene —dijo Lucia—. Debe de haberles hecho una
senal.
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—O bien podria ser una simple coincidencia... —repuso Georgie.

Lucia pensé que ni siquiera valia la pena replicar a una sugerencia tan pueril.

iPor supuesto que era una sefal, y una sefial acordada desde hacia mucho tiempo!
Porque el hecho de que la seforita Mapp encontrara un inquilino para Mallards era un
asunto que concernfa muy directamente a varios propietarios de Tilling, y habia
prometido a Diva y a la Pintoresca Irene hacerles una sefial ondeando un panuelo desde
la ventana del cenador a las seis en punto exactamente, pues para entonces ya era
razonable suponer que sus visitantes habrian abandonado la casa. Aquellas dos damas,
que llevarian un rato rondando por la calle, un poco mds abajo de la casa, cuando lo
vieran, se apresurarfan a reunirse con la sefiorita Mapp para compartir con ella las
noticias frescas.

El interés de las tres mujeres en aquel negocio estaba claro. Ocurria que si la senorita
Mapp conseguia alquilar Mallards, habia prometido coger en alquiler la casa de Diva —
llamada Wasters— durante dos meses a razén de ocho guineas la semana (en este caso la
casa era mucho mds pequefa que la suya), y Diva, a su vez, ocuparia la casa de Irene,
llamada Taormina (aGn mds pequena, casi minuscula), por cinco guineas semanales;
Irene, a su vez, cogerfa un cottage (este no tenia ni nombre) de cuatro habitaciones
propiedad de un labriego a las afueras del pueblo, por dos guineas a la semana. El
labriego, que estarfa cosechando en agosto y recogiendo lupulo en septiembre, viviria con
su familia en una especie de chiscén, por el que no pagaria ni un penique, naturalmente,
faltarfa mds. Asi pues, desde lo més alto a lo mds bajo de la pirdmide de arrendadores y
arrendatarios, todos salian ganando con la operacién, pues todos recibian mds de lo que
pagaban, y todos disfrutarfan de un cambio saludable sin tener que preocuparse de gastar
en viajes ni hoteles. Cada una de esas damas se despertaria por la mafiana en una
habitacién desconocida, se sentarfa en una silla que no le pertenecia, leeria libros ajenos
(y posiblemente también las cartas que fueran llegando al buzén), admiraria los cuadros
de otros, se imbuirfa de todos los estimulos de un nuevo e inusitado ambiente, y todo
ello sin el engorro de tener que abandonar Tilling en absoluto. Ningin verdadero
tillinguense que tuviera a gala serlo podia sentirse realmente feliz lejos de su pueblo; los
forasteros eran una gente muy rara, cualquiera se fiaba de ellos, y si a uno no le gustaba la
comida que le daban por ahi, era imposible contratar a otro cocinero para un hotel del
cual uno no fuera propietario. Todos los anos, cuando llegaba el verano, se ponia en
marcha esa especie de estructura piramidal de alquiler de casas en Tilling, asi que el
fenémeno era de lo mds popular. Y en esta ocasién todo dependia del éxito a la hora de
alquilar Mallards: porque si Elizabeth Mapp no lograba alquilar Mallards, entonces no
podria trasladarse a la Wasters de Diva, ni Diva a la Taormina de Irene.

Asi pues, Diva e Irene se apresuraron a pasar al cenador ansiosas de conocer qué
sorpresas les depararia su futuro; Irene se adelanté a grandes pasos, con aquel tranco largo
y masculino suyo que posibilitaba que pudiera aguantarle el paso sin ninguna dificultad
al mismisimo mayor Benjy, mientras la paticorta Diva marchaba detrds, con aquel
movimiento rdpido de pies que era como el desplazamiento saltarin de un tordo sobre el
césped.

—Bueno, Mapp, dinos, ;hubo suerte? —pregunté Irene.
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La senorita Mapp esperé hasta que Diva entré del todo.

—Creo que os haré esperar un poco —dijo con aire juguetén. Tenfa una sonrisa de
oreja a oreja.

—Oh, vamos —protesté Irene—. Sé perfectamente por tu expresiéon que la has
alquilado. De lo contrario tendrias todo arrugado el morro.

La sefiorita Mapp, aunque no habia duda alguna sobre quién era la reina social de
Tilling, algunas veces sentia que habia en el ambiente algunos sintomas muy feos de
signo bolchevique, sobre todo cuando la Pintoresca Irene le hablaba de aquel modo tan
poco respetuoso. E Irene tenia un espantoso don para la mofa mimica, lo cual constitufa
un arma muy rudimentaria, pero de efectos formidables. Lo mds prudente con los
imitadores era ser amable con ellos.

—Paciencia, un poco de paciencia, querida... —dijo la sefiorita Mapp con aire
delicado—. Si sabes que la he alquilado, ;por qué esperas a que yo te lo confirme?

—Porque me gustaria que me ofrecieras un céctel o algo —respondi6 Irene—. Si me
pides uno, podemos seguir jugando al gato y al ratén todo lo que quieras.

—Bueno, ila he alquilado para agosto y septiembre! —anuncié la seforita Mapp,
prefiriendo abandonar su juego a tener que prepararle a Irene un céctel—. Y he tenido
una suerte bdrbara con mi inquilina. No he conocido nunca una mujer mds dulce que la
querida senora Lucas...

—Gracias a Dios —dijo Diva, resoplando y arrimando su silla a la mesa que atn no
habia sido retirada—. Dame una taza de té, Elizabeth, amor. No he podido probar
bocado en todo el dia. Estaba preocupada por que no pudieras alquilar Mallards.

—:Y cudnto le vas a soplar a esa alma cdndida? —pregunté Irene.

—Perdén, querida? —dijo la senorita Mapp, de quien no se esperaba en absoluto
que pudiera encontrar sentido a una expresién tan vulgar.

—Que cudnto le vas a sacar. ;Cudnto te va a pagar esa desdichada? —repitié Irene
con impaciencia—. jLa pasta!

—Dio por buena la primera oferta que yo sugeri —contesté la sefiorita Mapp—. No
estoy segura, por lo demds, de que nada aparte de lo que te he dicho pueda considerarse
de tu incumbencia.

—No estoy de acuerdo con eso —dijo la chica pintoresca—. Deberia basarse en una
especie de escala gradual. Si le vas a cobrar un ojo de la cara, Diva deberfa hacerte pagar
un ojo de la cara por su casa, y yo deberia hacerle pagar a Diva un ojo de la cara por la
mia. Igualdad, Fraternidad, Oftalmologia.

La sefiorita Mapp burbujeé con una risa encantadora e hizo sonar la campanilla para
que trajeran el coctel de Irene, lo cual podria evitar que siguiera dando la matraca con
aquel asunto, pues la escala gradual de doce, ocho y cinco guineas semanales habia sido la
base de los cilculos previos, y eso no tenia por qué cambiarse. Sin embargo, si Lucia
aceptaba de tan buen grado pagar mds, eso no era asunto de nadie, desde luego, salvo de
las partes contratantes. Irene, calmada ante la perspectiva de su céctel, ya no continué
con aquel peligroso tema, pero se sent6 al piano de la sefiorita Mapp y picoted el Dios
salve al rey con un dedo dubitativo. El céctel llegé justo cuando termind.

—Gracias, querida —dijo la sefiorita Mapp—. Muy bonita la mdsica.
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—iAhi estamos! —exclamé Irene—. Y por cierto, ;vas a cobrarle un extra a la sefora
Lucas por utilizar este delicado y viejo instrumento?

La sefiorita Mapp se sinti6 aguijoneada y respondié furiosa con una contestacién
vehemente y directa:

—No, querida, no le voy a cobrar mds —dijo, y afiadié—: ya que estds tan interesada
en asuntos que no te incumben.

—Vale, vale... No queria molestar... —se disculpé Irene—. Gracias por el coctel.
Pdsate mafiana entre las doce y la una por mi estudio si quieres ver a un hombre bien
hecho. Ahora me tengo que ir a prepararme la cena. Au reservoir!

La senorita Mapp terminé las pocas fresas que Diva habia dejado intactas y suspird.

—Nuestra querida Irene tiene un no sé qué de ordinario en su cardcter, Diva —dijo
—. No tengo nada en contra de ella, que quede claro, pero es que simplemente se trata
de alguien muy vulgar. ;Qué triste! Todo lo contrario que la querida senora Lucas...
Educadisima: unas pizquitas de italiano preciosamente pronunciadas. Y tan encantada
con todo...

—Deberiamos visitarla, ;ti crees? —pregunté Diva—. Por el luto, ya sabes...

La sefiorita Mapp se lo pensé un momento. Un plan serfa acoger a Lucia bajo su
manto, dado que insistia en quedarse alli; otro, dejar que se supiera en Tilling que no
deseaba que la visitaran (si era eso lo que queria). Eso contarfa con el respaldo de Tilling
entero, porque si habia algo que el pueblo odiara era todo lo que (a pesar de la ropa de
luto) pudiera ser interpretado como indicativo de que uno se daba aires de superioridad.
Aunque Lucia solo se quedaria dos meses en Tilling, la seforita Mapp no queria que
fuera demasiado popular por si misma. Queria... querfa tener a Lucfa metida en su
bolsillo, llevarla de la mano y mostrérsela a Tilling. Pero siempre bajo su control. Lo
tenfa todo planeado al milimetro.

—Ya lo averiguaré cuando venga —sentencié—. Se lo preguntaré directamente,
porque en realidad ya me siento como una vieja amiga suya.

—Y el tipo que la acompana, ;quién es? —pregunt6 Diva.

—Nuestro querido sefior Georgie Pillson. Se ocupé de mi del modo mds afable
cuando estuve en Riseholme durante un par de noches hace algunos anos. Se hospedan
en el Trader’s Arms, y parten mafana.

—Qué? ;Te refieres a que estdn ahi los dos juntos? —inquirié Diva.

La senorita Mapp incliné levemente la cabeza hacia un lado, como si estuviera
evitando algtn leve y desagradable olor.

—Diva, querida —contesté—, aunque somos viejas amigas, lamentarfa coincidir
contigo en tu juicio. Demasiado calenturiento. Qué espanto. Has estado leyendo
demasiadas novelas. Si la ropa de luto no es suficiente proteccién contra semejantes
insinuaciones, me temo que una nifita con su vestido de bautizo no estaria mds a salvo.

—Oh, por Cristo bendito, Dios me libre de hacer ninguna insinuacién —dijo la
aténita Diva—. Solo quise decir que se trataba de una cosa bastante atrevida... Y lo es.
Todo lo demds estd en tu cabeza, Elizabeth, no en la mia. Lo tnico que te pido es que no
me lo atribuyas, y luego me digas que soy espantosa.

La senorita Mapp sonri6 ensefiando todos los dientes.
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—Por supuesto, acepto tus disculpas, Diva querida —contesté—. Olvidado, sin
rencores de ningun tipo.

—Pero si yo no me he disculpado... —exclamé Diva—. Eres td la que debe hacerlo.

Para aquellos que no estuvieran acostumbrados a los modos habituales de
relacionarse propios de las damas de Tilling, hay que decir que esta manera de hablar un
tanto agria y directa bien podria denotar una seria friccién entre viejas amigas. Pero ni
Elizabeth ni Diva albergaban semejantes sentimientos de animadversién. Se habrian
sorprendido mucho si un observador imparcial hubiera imaginado algo tan absurdo. Esas
ventoleras, incluso cuando eran mucho mds violentas que esta, no eran mds que brisillas
vigorizantes, o ejercicios para mantener la cabeza en forma. Sin malicia.

—;Otra taza de té, querida? —dijo la sefiorita Mapp, aparentando toda la
amabilidad del mundo.

Aquello era muy propio de ella, pensé Diva: tipico de Elizabeth. Cuando bien la
l6gica o los buenos sentimientos la colocaban en una situacién imposible, se escabullia y
te preguntaba si te apetecia un poco mds de té frio o de cordero frio, o de lo que fuera.

Diva cedid. Sabia que no estaba a su altura, y acept6 una taza mds de té.

—Entonces, respecto a nuestros negocios... —prosiguié—, si todo estd acordado...

—Si, querida: solucionado, solucionado —sentencié Elizabeth.

Diva se tragd una regurgitacién de rencor, y continué como si no hubiera sido
interrumpida.

—... La senora Lucas tomard posesién de la casa el primero de agosto —dijo—. Es
decir, que supongo que querrds entrar en Wasters ese mismo dia.

—Ese dia, a primera hora, efectivamente. Si es que puedes organizarlo —respondié
Elizabeth—. Quiero darles a los criados tiempo para que lo limpien y lo adecenten todo.
Me gustarfa pasar por alli por la manana, y mis criados irfan después. Asi es mds ficil
organizado todo.

—Entonces, hay una cosa... —dijo Diva—. Los frutos del huerto. Te llevards tus
propias hortalizas, supongo.

La senorita Mapp dejé escapar un gorjeo de risillas.

—No creerds que voy a arrancar todas mis patatas y a recolectar las judias y a
esquilmar los 4rboles frutales —replicé—. M4ds bien yo pensaba (corrigeme si me
equivoco) que mis ocho guineas semanales por tu pequena casita incluirfan los productos
del huerto, que es lo que realmente nos importa a ti y a mi. Creo que fue eso lo que
acordamos.

Mientras decia eso, la sefiorita Mapp se incliné hacia delante con el aire de estar
compartiendo una jugosa informacién secreta.

—Y déjame que te cuente algo apasionante —anadié—. Dio la casualidad de que
estaba yo asomdndome a la ventana solo unos minutos antes de haceros la senal, y ahi
estaban la sefiora Lucas y el sefior Pillson curioseando como chiquillas exploradoras...
Desde luego, sin ninguna duda, estaban cotilleando por las ventanas del Mallards
Cottage. No pude evitar preguntarme si el senor Pillson estarfa pensando en alquilarlo.
Parecian estar completamente absortos. Se pone en alquiler, porque Isabel Poppit ha
cogido un pequefio bungalow playero sin agua corriente que hay cerca del campo de golf.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Apasionante... —dijo Diva—. Hay una puerta en la empalizada entre ese
pequeno jardin trasero en Mallards Cottage y tu jardin. Podrian tenerla abierta. ..

Se detuvo, porque aquello conducia a la misma concatenacién de ideas por la que
ninguna de ellas se habia querido disculpar antes.

—Pero aunque el sefior Pillson estuviera pensando en alquilarlo, ;qué podriamos
hacer nosotras para remediarlo, Elizabeth? —pregunté.

La sefiorita Mapp se inclind para inspirar el perfume de las rosas que tenfa en un
precioso jarrén de flores y que habia cortado aquella misma manana, preparando la visita
de Lucia.

—Nada particular, querida —contesté—. Era solo una de mis ideas disparatadas...
Td y yo podriamos alquilar Mallards Cottage entre las dos, si te parece bien. La
encantadora Isabel solo estd pidiendo cuatro guineas a la semana por él. Si da la
casualidad de que el sefior Pillson... bueno, es solo una especulacién... Si da la
casualidad de que quiere alquilarlo, podriamos pedir... digamos... sseis? Muy baratito:
seis guineas.

Diva se levanté.

—iQuieta ahi! —exclamé—. ;Y si el sefor Pillson no lo quiere alquilar? Pongamos
por caso... una pura especulacién.

—A lo mejor serfa muy arriesgado, tienes razén —admiti6 la sefiorita Mapp—. Y,
ahora que lo pienso, posiblemente... posiblemente solo coincidié que vi de soslayo a mis
amigos dando una vuelta (;no lo llaman as7 ahora?).

—Oh, indudablemente —asegur6 Diva—. Aqui no hay «posiblemente,
posiblemente» que valga.

La seforita Mapp hizo una mueca momentinea ante aquella aguda apreciacién, y
cambié de asunto.

—Dispongo de poco mds de un mes, entonces, en mi querida casita —dijo—, antes
de que tenga que abandonarla. Tengo que explorar todas las posibilidades, e ingeniarme
un montén de pequenas diversiones para todos vosotros.

Georgie y Lucia dieron otro largo paseo por el pueblo después de cenar. Los grandes
hitos césmicos se comportaron admirablemente: era como si el espiritu de Tilling
hubiera dispuesto que el sol, la luna y las estrellas ofrecieran de consuno sus magistrales
artes publicitarias en su beneficio, pues apenas los resplandores del atardecer cesaron en
su refulgir sobre los rojizos muros y los tejados, y de embermejar los rasgados jirones de
niebla que serpenteaban sobre las marismas, una enorme luna aparecié en el momento
justo por oriente y ejecut6 los nocturnos mds maravillosos en colores negro y plata.

Se toparon con una gran torre gris, probablemente de época normanda, que atn
segufa vigilante frente al mar, con una puerta eduardiana adornada de torreones
redondos que miraban tierra adentro; y también con una plataforma a modo de mirador
construida sobre una empinada cuesta en la parte oriental del pueblo. El perfume de los
espinos en flor que crecfan allf lleg6 hasta ellos mientras detenian el vagar de su mirada
en un faro que parpadeaba en la distancia. En otra calle habia multitud de corzages
isabelinos de ladrillo y madera, muy pintorescos, pero de escaso interés para los nativos
de Riseholme, que ya estaban muy acostumbrados a ellos. En su paseo se toparon con
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personajes de lo mds interesante: mientras aquel refulgente atardecer tenfa lugar ante sus
ojos, vieron a la Pintoresca Irene sentada en una silla plegable, en mitad de una calle, con
sus pantalones bombachos y sin sombrero, pintando un cuadro de lo mds llamativo.
Debia de representar el Dia del Juicio Final, porque el mundo entero aparecia envuelto
en llamas. Justo cuando pasaron a su lado, se le cayé el caballete, y ella empezé a gritar
mirando al cielo.

—;iMaldito trasto de mierda...!

Luego vieron a Diva, que venia conejeando a toda prisa por la calle principal,
cargando con una jaula de pdjaros. Metié la cabeza por una ventana y grité algo al
interior.

—;Eh, doctor Dobbie, por favor! ;Mi canario ha tenido un ataque!

Desde otra ventana, también abierta y sin persianas, invitando sin duda al escrutinio
publico, salié una voz de baritono cantando a voz en grito ;No vas a volver? Se trataria,
con toda seguridad, del Padre Birmingham, acompafiado al piano por el pequefio
ratoncillo gris. No pudieron alejarse de alli (de hecho, habia un montén de gente
escuchando que impedia el paso) hasta que no concluyé la cancién, y luego se
escabulleron calle arriba, hasta que llegaron a Mallards. Desde la casa, justo a sus pies, se
escuché un amortiguado grito: «Quai-hai». Los labios de Lucia formaron sin sonido las
silabas que componian «mayor Benjy, escribiendo sus diarios». Pasaron de puntillas junto
a Mallards, porque el mirador del cenador estaba totalmente abierto, y asi llegaron a
Mallards Cottage.

—Georgie, este sitio es absolutamente fascinante —dijo Lucfa—. Todos se
comportan con exquisita naturalidad, y parecen tan humanos y fabriles. ..

—3Si no alquilo Mallards Cottage, me muero —contesté Georgie.

—DPues debes. Hazlo. Ahora es hora de irse a la cama, aunque podria tirarme
deambulando por ahi toda la noche. Debemos levantarnos temprano para estar en la
inmobiliaria en cuanto abran. Woggles & Pickstick se llamaba, ;no es asf?

—Ahora me haces dudar... —dijo Georgie—. Era bastante parecido, pero creo que
no era exactamente.

Una vez en el mesén, subieron al piso superior para irse a la cama: sus habitaciones se
encontraban una al lado de la otra, con una puerta comunicante. Habia un cerrojo por la
parte de Georgie, asi que se dirigié rdpidamente a la puerta y eché el pestillo. En cuanto
lo hizo, oyé una llave que se giraba lentamente al otro lado de la puerta. Se desvistié con
el sigilo de un ladrén que estuviera merodeando alrededor de un palacete, pues de algiin
modo resultaba un tanto vergonzoso que él y Lucia fueran a dormir uno tan cerca del
otro; se cepillé los dientes con una precaucién infinita para no hacer ruido y se incliné
todo lo que pudo sobre el lavabo para expulsar (“escupir” serfa una palabra excesivamente
ruidosa) el agua con la que se habia enjuagado la boca. No estaba dispuesto a tolerar que
el rumor siquiera de esas maniobras intimas pudieran llegar a oidos de la inquilina de la
habitacién vecina. Cuando estaba medio desnudo, recordé que el nombre exacto de los
agentes inmobiliarios era Woolgar & Pipstow, y deseé ir a llamar a la puerta de Lucia y
decirselo a voz en grito, pero al otro lado de la puerta reinaba un silencio sepulcral, asi
que quizd Lucia ya estarfa dormida. ;O es que estaba siendo tan sigilosa como éI?
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Comoquiera que fuese (especialmente si era esto dltimo), no debia permitir que la
revelacién de su presencia llegara hasta ella.

Se meti6 en la cama y apagé la luz. Eso si que pudo hacerlo bastante descaradamente:
ella podia oirlo si queria, porque lo tinico que anunciaba era que todo habia terminado.
Luego, a pesar de aquel largo dia al aire libre, que deberia haberle provocado algo de
suefo, se descubrié terriblemente desvelado, pues el asunto que habia ocupado su mente
de tanto en tanto, ensombreciéndolo con ligeras aprensiones, desde la muerte de Pepino,
se le presentaba en los mds vivos colores. Durante afios, como una divertida fantasia en
Riseholme, se habia dado por hecho que él era el amante —impecablemente platénico,
pero sin duda ferviente— de Lucia: de alguna manera aquella curiosa ficcién habia
prosperado entre el gentio, y desde luego tanto Lucia como ¢él la habian alimentado a
sabiendas de que era equivoca. Ella habia permitido que se diera por sentado que era asi,
y que aceptaba aquel casto fervor. Pero ahora que su afio de luto estaba a punto de
cumplirse, ante Georgie se presentaba el espantoso hecho de que muy pronto no habria
ninguna maldita razén por la que él no pudiera reclamar su recompensa por todos
aquellos afos de devocién y cambiar su apasionado celibato por un matrimonio incluso
mds apasionado. Resultaba ciertamente perturbadora la idea de que, antes de que
terminara el verano, quizd pudiera tener derecho a llamar a esa misma puerta
comunicante, o a alguna como aquella que tan cuidadosamente habia cerrado con
pestillo (y ella habia cerrado con llave) y preguntar: «;Puedo pasar, querida?». Pensé que
las palabras se le congelarian en los labios antes de que pudiera proferirlas.

sAcaso Lucia esperaba que él le pidiera matrimonio? Alli estaba el cogollo de la
cuestién, y su imaginacién procedié a picarlo en ensalada. Durante afos habian actuado
como si ambos se dispensaran mutuamente una devocién inmaculada, pero ;qué pasaria
si por su parte (es decir, por parte de Lucia) no habia pose ninguna en absoluto, sino una
horrible realidad? ;Acaso habia estado favoreciendo esa esperanza, atreviéndose a
quedarse en aquel hotel en aquellas circunstancias tan comprometidas? En sus horrendas
meditaciones nocturnas, aquello se le revelé de repente terriblemente probable. Habia
sido muy temerario al viajar a Tilling a solas con ella, y durante toda la tarde habia
seguido comportindose de un modo igual de temerario. Incluso habia llegado a decir que
la vida no valia la pena si no podia conseguir alquilar Mallards Cottage, que estaba,
recordemos a menos de un tiro de piedra (podia incluso lanzar una piedra bastante mds
lejos) de la casa en la que Lucia iba a vivir sola. ;Sola! Parecia como si, en realidad, fuera
la proximidad a Lucia lo que hacia que el cottage resultara tan deseable. ;Si ella supiera lo
embarazosa que resultaba su proximidad precisamente entonces, justo cuando se disponia
airse a la cama...!

Lo que estaba claro es que Lucfa siempre conseguia lo que querfa. El estaba seguro de
que Lucia poseia una especie de fuerza inhumana (muy diferente a los violentos ladridos
y refriegas con que se despachaba la pobre Daisy) que conseguia que las cosas
acontecieran conforme a sus deseos. El se habia adherido a sus planes con un entusiasmo
tal que simplemente era comprensible que ella lo interpretara favorablemente: apenas
hacia un par de horas habia afirmado con toda solemnidad que debia alquilar Mallards
Cottage, y la cosa se daba ya por hecha, pues al dia siguiente iban a desayunar a las ocho
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de la mafana con la idea de ir a la inmobiliaria (Woggle & Pipsqueak, ;no era asi?), en
cuanto abrieran sus puertas. Para ella todo era siempre de la misma manera: conseguia
todo lo que querfa. «Pero a mi no me tendrd, eso si que no. Nunca, jamds», penséd
Georgie. «Desde luego, no podria casarme con ella. Lo dnico que quiero es vivir
tranquilamente y dedicarme a mi costura y a mis acuarelas, y disfrutar mucho de Lucia, y
tocar todos los duetos del mundo con ella, pero de casarme con ella, eso nada. Y Dios
quiera que tampoco ella quiera casarse conmigo».

Lucia, por su parte, también estaba tumbada y despierta, en la habitacién de al lado,
y si cualquiera de ellos hubiera podido saber lo que el otro estaba pensando, ambos
habrian caido de inmediato en un placentero suefio, en vez de carraspear y dar vueltas,
que era lo que estaban haciendo. Lucia también sabia que durante afos ella y Georgie
habian permitido que se diera por hecho que estaban mutuamente enamorados, y que
ambos habian fomentado del mismo modo aquella suposicién. Se habia producido un
interludio, es verdad, cuando aquella prodigiosa Olga Bracely brills6 sobre Riseholme
(como los luceros nocturnos, cantando), pero iba a estar fuera de Inglaterra durante un
afo; ademds, estaba casada, y aunque no lo hubiera estado, con toda seguridad con quien
no se habria casado era con Georgie. «Asi que no es necesario meter en esto a Olga»,
pensé Lucia. «Es una cuestién que solo nos atane a Georgie y a mi. jPobre Georgie:
estaba tan contento cuando volvi a ser yo misma, y qué ripido se apresté al plan de venir
a Tilling y pasar la noche aqui...! ;Y cémo se aferré a la idea de alquilar Mallards Cottage
en cuanto supo que yo alquilarfa Mallards! Me temo que le estoy dando demasiadas
esperanzas... El sabe que mi afio de luto casi ha pasado, y en las mismisimas visperas de
su cumplimiento, voy y me lo llevo de excursién, a solas conmigo. Dios mio, parece
como si efectivamente se lo estuviera pidiendo... {Es absolutamente horrible!».

Aunque todo estaba bastante oscuro, Lucia sintié6 cémo se ruborizaba.

«;Qué demonios voy a hacer?», se preguntd, prosiguiendo con aquellas perturbadoras
reflexiones. «Si me pide que me case con él, desde luego debo rechazarlo, pues no podria
contraer matrimonio con él: es absolutamente imposible. Y luego, cuando le diga que no,
él tendrd todo el derecho a rebelarse contra mi y decirme que yo llevo afnos provocindole.
Me he tirado la noche dando paseos a la luz de la luna junto a él, y en este momento
estoy a solas con él en una posada junto al mar. ;Oh, Dios mio! ;Ay, Dios!».

Lucia se incorporé en la cama como animada por un resorte y escuché. Rezé para oir
ronquidos en la habitacién de al lado, porque eso demostraria que la idea de hacer
efectiva su larga devocién por ella no habia conseguido mantenerlo despierto. Pero al
otro lado de la puerta no se ofa ni una mosca.

«Debo hacer algo al respecto. De mafana no pasa», se dijo, «porque si permito que
las cosas sigan por este camino, los dos préximos meses serdn una sucesién insoportable
de ataques de nervios. Debo dejarle absolutamente claro que no me voy a casar con él
incluso antes de que se le pase por la cabeza pedirmelo. No soporto la idea de hacerle
dano a Georgie, pero quizd le duela menos si le dejo claro de antemano que no tiene
ninguna posibilidad conmigo. Le soltaré algo sobre la belleza de la amistad no enturbiada
por la pasién. O sobre la tranquilidad de los sentimientos que la edad trae consigo... Oh,
ahi estd ese reloj de la vieja iglesia dando las tres. Seguro que va adelantado».
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Lucia se volvié a arrebujar entre las sdbanas: al final se estaba quedando dormida.

«Mallards», se dijo. «La Pintoresca Irene... Woffles &... ;c6mo era? Bueno, Georgie
se acordard. Tilling es fascinante... intrigante, también... lleno de personajes de una
fuerte personalidad con los que convivir... Hay una enorme variedad de ellos, pero creo
que podré controlarlos a todos... ;Y qué pensar de la sefiorita Mapp? Esas sonrisas...
Pero ya me ocuparé de eso por la mafana...».

Lucia se despert6 de su duermevela por un sonoro ronquido, y durante un agénico
instante pensé que habia sido Georgie —a quien habia esperado oir roncar—, que de
pronto se encontraba a su lado, metido en la cama con ella. Aquel sobresalto pesadillesco
se pasé rdpidamente, y se percaté de que habia sido ella la que habia estado roncando.
iDespués de todas las molestias que se habia tomado para impedir que ningtin tipo de
ruido atravesara aquella puerta!

Georgie lo oyd. Vaya si lo oy6. Estaba cogiendo el suefio también, sobreponiéndose a
sus desasosegantes reflexiones, pero estaba lo suficientemente despierto como para darse
cuenta de dénde habia venido aquel ruido.

«Y encima ronca...», pensd, y se durmio.
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penas eran las nueve de la mafana cuando salieron en direccién a la inmobiliaria.

La alta sociedad de Tilling ain estaba tranquilamente en cama, no eran horas.

Pero habia un pregonero municipal ataviado con una casaca azul tocando una
campanilla en High Street y proclamando que se cortarfa el suministro de agua aquel dia
entre las doce del mediodia y las tres de la tarde. Resulté dificil llegar a la inmobiliaria,
porque la calle donde se encontraba estaba siendo sometida a una excavacién implacable
y ellos habian elegido el lado equivocado de la calzada, y aunque vieron la inmobiliaria
enfrente de ellos cuando ya habian bajado la mitad de la via, atin tuvieron que dar un
largo rodeo para acceder a la puerta.

—Pero qué tipico es todo esto, por Dios, qué encantador... —dijo Lucia—.
Naturalmente hay un pregonero municipal, y por supuesto las calles estdn levantadas. No
seas tan impaciente, Georgie. Ah, podemos cruzar por aqui...

Después se produjo un hecho cargado de cierto suspense.

—La ocupante actual de Mallards Cottage —explicé el sefior Woolgar (o a lo mejor
era el otro, el sefor Pipstow)— esperaba alquilarlo durante tres meses, julio, agosto y
septiembre. No estoy seguro de que quiera considerar. ..

—En ese caso seguramente podria llamarla usted —interrumpié Georgie— y decirle
que ha recibido una oferta para dos meses.

El senor Woolgar (;0 era Pipstow?), le dio vueltas a una manivela como las que se
utilizan para arrancar los coches un poco antiguos, y entonces soné un timbre. A una
sefal, pronuncié un numero, y entré6 en comunicacién con el bungalow playero
desprovisto de agua corriente.

—Lo siento mucho, sefior —dijo—, pero la seforita Poppit ha salido para tomar su
bano de sol en las dunas de arena. Seglin me dicen, habitualmente toma el sol durante
unas tres horas, si es que hace bueno.

—Pero nos tenemos que ir esta misma manana —protesté Georgie—, ;no puede su
criado, o su camarera, o quien sea, ir a buscarla a las dunas y preguntarle?

—Preguntaré, senor —accedi6 el senor Woolgar comprensivamente—. Pero hay
cerca de dos millas de dunas, y puede estar en cualquier parte.

—Por favor, pregunte —pidi6é Georgie.

Hubo un espantoso espacio de tiempo durante el cual el sefor Woolgar estuvo
diciendo todo el rato cosas como «naturalmente», «desde luego», «entiendo», «si,
querida», con la voz mds tediosa y monétona que uno pudiera imaginar, en respuesta a
una especie de ruidosa e ininteligible chichara que se escuchaba procedente del otro lado
del teléfono.

—Absolutamente imposible, me temo —anuncié al final—. La senorita Poppit solo
tiene una criada, y tiene que quedarse alli, pendiente de la casa. Ademds, a la senorita
Poppit le gusta... le gusta la privacidad, quiero decir, cuando estd tomando el sol.
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—Pero qué fastidio... —gruné Georgie—. ;Y qué podemos hacer?

—Bueno, sefior, podria usted preguntarle a la madre de la sefiorita Poppit. Ahora la
sefiora Wyse. Recién casada, ya sabe. Una boda preciosa. La casa que usted quiere
alquilar es de su propiedad, realmente.

—Ah, ya sé —interrumpié Lucfa—. La de las martas cibelinas y el Rolls-Royce. Y el
sefior Wyse, por lo que he visto, gasta un mondéculo.

—ADh, si conoce usted a la dama, sefiora, seria perfecto. Yo puedo darle su direccién.
Starling Cottage, Porpoise Street. Se la escribiré a usted en un papelito.

—Georgie, iPorpoise Street! —susurré Lucia en un aparte emocionado—. Qué
nombre tan exético. Com' e bello e molto peculiarissimo!

Mientras todo esto tenia lugar, Diva entrd repentinamente en la oficina, y empez6 a
parlotear antes de ni siquiera haber traspasado la puerta. Sigui6é un corto y tempestuoso
interludio.

—... Nos dias, senor Woolgar —dijo Diva—. Ya he alquilado Wasters, asi que
puede usted quitarlo de su catdlogo; una mafnana estupenda.

—Desde luego, senora —contesté el sefior Woolgar—. Muy agradable. Y espero que
su pequefo y querido canario se encuentre mejor.

—Todavia vive y ya no sufre tanto, gracias. jPepital —grit6 Diva, y se lanzé de
cabeza a las excavaciones exteriores antes de perder tiempo siquiera en darse la vuelta.

El sefior Woolgar al parecer entendié que «pepita» no era el nombre del pdjaro, sino
una enfermedad de los canarios, y no dijo «<Hasta luego» ni le envié sus mejores deseos a
«Pepita». La tranquilidad regresé a la oficina.

—Voy a llamar a la sefiora Wyse para decirle que ird usted a visitarla, sefiora —dijo el
hombre—. Déjeme ver... ;Cudl era su nombre? Se me ha ido de la cabeza en este
momento...

Dado que en ningiin momento se lo habian dicho, era dificil entender c6mo diablos
se le habia ido de la cabeza.

—Senora Lucas y senor Pillson —respondié Lucia—. Y por cierto, ;dénde estd
Porpoise Street?

—A dos minutos andando de aqui, sefiora. Como si subiera usted hacia Mallards,
pero girando primero a la derecha un poquito antes.

—Muchas gracias —dijo Lucia—. Sé dénde estd Mallards.

—La mejor casa de Tilling, senora —aseguré el senor Woolgar—, si es que estuviera
usted buscando algo un poco més grande que Mallards Cottage. La tenemos en catdlogo,
también.

El orgullo de quien ya tiene algo en sus manos tent6 a Lucia durante un instante a
decirle: «Ya la he alquilado», pero se contuvo. Las complicaciones que podrian haber
surgido, si hubiera preguntado por el precio, habrian sido interminables. ..

—Hay muchas casas en alquiler en Tilling, ;verdad? —dijo.

—Por esta época del ano hay un extraordinario niimero de viviendas en alquiler —
dijo el senor Woolgar—, pero todas se arriendan ridpidamente. Aqui en Tilling a muchas
senoras les gusta disfrutar de un pequefio cambio en verano.

Dado que el tiempo era oro, y que Georgie estaba ya a punto de sufrir un ataque de
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nervios, tras esa advertencia de que alguien se le pudiera adelantar y se quedara con
Mallards Cottage (aunque la propietaria se encontraba a buen recaudo en las dunas de
arena en aquel momento), resultaba imposible rodear las excavaciones de la calle e,
imitando a Diva, se arriesgaron a tomar un intrépido atajo entre tuberfas de gas y
caferfas de agua y soldadores y ladrillos para llegar al otro lado. Una lamentable
salpicadura de barro se estamp6 en los pantalones de color beis de Georgie cuando pisé
un charco, lo cual fue muy engorroso, pero era inttil intentar cepillarlo hasta que no
estuviera seco. Mientras subfan la ya familiar calle hacia Mallards, atisbaron a la
Pintoresca Irene asomdndose por la ventana superior de una casita pequefa, intentando
quitar un cartel que colgaba en el exterior y que anunciaba que aquella casa, también,
estaba en alquiler: el hecho de que lo estuviera quitando parecia indicar que a partir de
ese momento ya no estaba disponible. Justo cuando pasaban por alli, el cartel, que estaba
pintado con los colores mds asombrosos, se le escurrié de las manos y se estrellé contra la
acera: Diva, que en ese preciso instante salia por la puerta de la casa, se libré por muy
poco de morir. El cartel se rompié en mil pedazos a sus pies, y Diva levanté la cabeza y
lanz6 un aullido. Entonces, viendo a Irene, le grité:

—No ha sido nada, querida.

E Irene, con voz airada, exclamé:

—Nada, dices? Me has hecho anicos el cartel. ;Por qué no lo has cogido, so
estupida?

Por dnica respuesta recibié un bufido de infinito desprecio, y Diva se alejé
rapidamente por la calle principal.

—iPero si esto es mismamente como una partida del Correo General'?>!, Georgie! —
dijo Lucia asombrada—. Y nosotros también estamos jugando. ;Se estdn alquilando las
casas unos a otros? ;O es que estoy sofiando?

—No me importa a quién se las estén alquilando —dijo Georgie— siempre que yo
me pueda quedar con Mallards Cottage. Oh, este barro asqueroso de mis pantalones, no
me atrevo siquiera a intentar cepillarlo... ;Qué pensari la sefiora Wyse cuando me vea?
Bueno, en fin, aqui estd Porpoise Street. Mira, Starling Cottage, isabelino también.

La puerta era de roble antiguo, sin picaporte, pero con una cinta para la colanilla?®),
en el estilo isabelino m4s riguroso. También habia una gruesa cadena con su pdtina de
bronce verde colgando al lado, que Georgie razonablemente imaginé que serviria como
llamador, asi que tiré6 de ella. Una campanilla de bronce, que él no habia visto,
pendiendo sobre su cabeza, estallé en un clamor que se podria haber escuchado no solo
en la casa, sino en todo Tilling y en parte de la comarca. Georgie retrocedié del susto.
Entonces, en el interior se manipularon pestillos y cerrojos y se les hizo pasar al interior
de una sala en la que se distinguian dos estilos claramente diferenciados. Vigas de roble
cruzaban el techo, vigas de roble se entrecruzaban en las paredes: habia una gran
chimenea abierta de ladrillos grises holandeses, y a cada lado del hogar sendos bancos
construidos con otros trozos de viga de roble para sentarse. Las ventanas estaban
enrejadas y tenfan unas palancas antiguas para controlarlas; habifa una larga mesa
rectangular y un mueble especiero, y algunas jarras de peltre y un cofrecillo para Biblias y
un badl antiguo. Todo esto era de un estilo; y luego venia el otro, pues la sala estaba
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repleta de maravillosos objetos de muy distintas clases. La mesa larga estaba cubierta con
fotografias colocadas en marcos de plata: una era de un hombre uniformado y con
muchas condecoraciones, con un cartelito con el nombre de Cecco Faraglione; otra, de
una dama en vestido de gala con una enorme cantidad de plumas en la cabeza, con el
nombre de Amelia Faraglione. Otra del rey de Italia; otra, de un hombre con levita, cuyo
nombre era Wyse. Delante de los retratos, bastante ostentosamente, habia una caja
purpura de marroquinerfa en la cual descansaba la cinta y la cruz de Miembro de la
Orden del Imperio Britdnico. En una esquina habia un gabinete de porcelana con un
jarrén de malaquita encima; habia una mesa auxiliar cuya superficie estaba compuesta de
mosaicos de mdrmol; habia un piano de madera satinada cubierto con un bordado; una
palmera, un sofd de terciopelo verde en el que descansaba, en un extremo, un abrigo de
pieles. Todas estas cosas constitufan refinamientos posisabelinos.

Mucho antes de que Lucia tuviera tiempo de admirarlas todas, se oyeron unos
tintineos tras la puerta sobre la que colgaba una cortina de cuentas y abalorios, y entré la
sefiora Wyse.

—Siento mucho haberla hecho esperar, sefiora Lucas —se disculp6—, pero pensaban
que estaba en el jardin, y estaba en mi boudoir. Y debe disculparme usted por mi
deshabillé, es solo la ropa de ir de compras. Y usted es el sefior Pillson, ;verdad?
Encantada. Por favor, siéntense.

Traslad6 el abrigo de martas cibelinas desde el extremo del sofd al asiento de la
ventana.

—Acabamos de ir a ver al agente inmobiliario —explicé Georgie con gran
apresuramiento, mientras ocultaba su pernera embarrada—. Nos dijo que usted podria
ayudarme.

—Desde luego, estarfa encantada, si puedo. Le ruego que me diga en qué puedo
servirle —djijo la sefiora Wyse. Parecia ignorar por completo en qué podria serle ella de
alguna utilidad a Georgie.

—Mallards Cottage —aclaré Georgie—. Parece que no hay ninguna posibilidad de
alquildrselo a la seforita Poppit, y nosotros tenemos que marcharnos antes de que ella
regrese de tomar el sol. Me volveria loco si pudiera alquildrsela durante agosto y
septiembre.

La senora Wyse hizo un pequeno ruidillo, como de arrullos de palomo.

—iMi querida Isabel! —exclamé al fin—. Mi hija. jLleva toda la mafana fuera, en
las dunas de arena! ;Y si le asalta un vagabundo? A ella, digo. Pero no hay manera: ella lo
llama la Browning Society, y dice que no debe perderse ni una reunién. ;Qué aguda y

qué lista! Browning, no por el poeta, sino por la accién del sol?”!. ..

—;Pero qué divertido...! —dijo Georgie—. Y respecto a Mallards Cottage...
—La casita es mia, y sin duda el senor Woolgar les habrd avisado de ello —explicé la
sefiora Wyse, olvidando que apenas sabia nada de todas esas operaciones—, pero

naturalmente pueden ustedes ir y verla, antes de acordar nada... Ah, aqui estd el sefior
Wyse. Algernon, querido: la sefiora Lucas y el senor Pillson. El senor Pillson quiere
alquilar Mallards Cottage.

Lucia pensé que no habia visto jamds a nadie tan perfectamente correcto y educado
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como el sefor Wyse. Dedicé dos leves reverencias y dos sonrisas a cada uno mientras se
dirigia a ellos, y lo hizo no de un modo condescendiente, ni tampoco rastrero, sino como
una persona que actiia con toda naturalidad en su relacién con sus iguales.

—De su precioso Riseholme, entiendo —le dijo a Lucia (haciendo también una
reverencia a Riseholme entero)—. Y todos nosotros nos atrevemos a esperar que durante
dos meses al menos el encanto de nuestra pintoresca (;no le parece?), pequena Tilling nos
conceda a Susan y a mi mismo el inestimable placer de su vecindad. Aguardaremos el
inminente agosto con entusiasmado anhelo. Recuérdame, querida Susan, decirle a
Amelia lo que nos aguarda este verano. —Hizo sendas reverencias cuando dijo «agosto»,
«Susan» y «Amelia», y continu6—: Y bien, he oido que el sefior Pillson —y al hacerle
una reverencia a Georgie observd la mancha seca de barro en su pernera— estd desrds,
como dicen... detrds de Mallards Cottage.

Georgie, durante aquel bonito discurso que el sefior Wyse les habia endilgado, estaba
tomando nota de su indumentaria y apariencia. Su rostro, pulcramente afeitado, con
abundante pelo gris peinado hacia atrds desde la frente, era el de un actor que ha
conocido tiempos mejores, pero que ha asistido a cenas en Windsor con la familia real.
Llevaba una chaqueta marrén de pana de cuello byroniano, y una corbata prendida con
un camafeo. Asimismo, unos bombachos marrones y medias deportivas, y unos bonitos
zapatos de golf. Parecia como si estuviera a punto de irse directo al campo de juego con
sus palos, y sin embargo parecia poco probable...

Georgie y Lucfa emitieron educados murmullos de aprobacién.

—Le estaba diciendo al sefior Pillson que deberia ver la casa primero —explicé la
senora Wyse—. Hay unas llaves del cottage en mi boudoir, si tienes la amabilidad de ir a
cogerlas, Algernon. Y el Rolls-Royce estd en la puerta, veo, asi que si la sefiora Lucas lo
tiene a bien, iremos todos en el coche juntos, y les mostraré a ella y al senor Pillson lo
que hay.

Mientras Algernon salia, la sefiora Wyse cogié la fotografia sefalada con el nombre
de Amelia Faraglione.

—Sin duda habrd usted reconocido el parecido familiar —le comenté a Lucia—.
Amelia, la hermana de mi marido, se casé con el Conte di Faraglione, de la vieja nobleza
napolitana. Este es.

—Encantadora —dijo Lucfa—. Y se parece mucho al sefor Wyse. ;Y esa medalla?
:De qué orden es?

La senora Wyse se apresurd a cerrar la caja de marroquinerfa.

—Cudnto les gusta a los criados dejarla asi —mascull6—. Pero parecen orgullosos de
ello. Tuve el honor de que me la impusieran. Miembro de la Orden del Imperio
Britdnico. Ah, aqui estd Algernon con las llaves. Le estaba ensefiando a la sefiora Lucas,
querido, la fotografia de Amelia. Se dio cuenta del parecido inmediatamente. Ahora, en
marcha. Una mafana calurosa, ;no? No creo que necesite mis pieles.

La distancia total que habia que cubrir no superaba las cien yardas, pero Porpoise
Street era una calle muy empinada, y el empedrado por el que habia que caminar era
muy incémodo, asi lo explicé la sefora Wyse. Tuvieron que esperar un poquito en la
esquina, a veinte yardas de su punto de origen, porque una furgoneta estaba bajando la
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calle desde Mallards, y el Rolls-Royce seguramente no podria cruzarse con ella, y
entonces quedaron a merced del fuego graneado procedente de las ventanas del cenador
de la senorita Mapp. Como era habitual a esa hora, la buena mujer se encontraba alli
plantada, enarbolando el periédico matutino, donde podia sumergirse si pasaba por la
calle alguien a quien no deseaba ver, pero que también le permitia estar al tanto de
cualquier movimiento que se produjera en el exterior.

Diva Plaistow habia pasado por alli con la noticia de que habia visto a Lucia y a
Georgie en la inmobiliaria, y que su canario todavia vivia. La sefiorita Mapp le transmitié
su regocijo ante la buena noticia de la salud del canario, pero para sus adentros
desconfiaba de que Diva hubiera visto realmente a los forasteros. Diva era muy
imaginativa; haber visto a un hombre y a una mujer cualquiera que no fueran del pueblo
era suficiente para que creyera que eran e/los. Entonces el Rolls-Royce entré en su campo
visual, y la seforita Mapp se puso muy nerviosa.

——Creo, Diva —dijo—, que por ahi sube el precioso coche de la senora Lucas.
Probablemente viene a visitarme para preguntarme algo que necesite saber. Si te sientas al
piano la verds bajarse. Entonces sabremos si de verdad la viste en el pueblo...

El coche subié lentamente la cuesta, rugié con potencia, medio clavado en la
pendiente, y en vez de detenerse a la puerta de Mallards, como habria sido de suponer,
continué calle arriba en direccién a Mallards Cottage. Al mismo tiempo, la senorita
Mapp pudo vislumbrar tras la ventanilla a aquel odioso chéfer de la sefiora Wyse. No
podia ver mds que las rodillas de los pasajeros del coche (ese era el Gnico defecto de la
ventana del cenador, que estaba demasiado alta respecto al nivel de la calle), pero sin
duda habia varios pares.

—No, se trata solamente del mismo trasto viejo de Susan —rectificé—, ocupando
toda la calle. Probablemente se ha enterado de que la sefiora Lucas estd en el Trader’s
Arms y habrd ido a dejarle una tarjeta de presentacién. En mi vida he visto a una mujer
mds entrometida. Afortunadamente le dije a la sefiora Lucas lo espantosamente esnob
que era...

—Qué decepcidn te habris llevado, querida. Lo mismo pensabas que la sefiora Lucas
venia a verte... —dijo Diva—. jPero yo los vi esta mafiana en la oficina de Woolgar, y es
inutil que digas que no!

La senorita Mapp profiri6 un grito agudo.

—;Diva, mira! ;Se han parado junto a Mallards Cottage! Y ahora estin saliendo.
Susan primero... o parece ella... o... ;Son ellos! Va a intentar apropidrselos pase lo que
pase... Ahi estd el sefior Wyse con las llaves, haciendo reverencias... Estdn entrando...
Asi que yo estaba en lo cierto, cuando los vi fisgoneando por las ventanas del cozzage ayer.
El sefior Pillson va a ver la casa, y los Wyse van a alquildrsela. Puedes apostar lo que sea a
que a estas alturas ya les habrian endilgado todo el rollo sobre el conde y la condesa

Faradiddleone!*®, y esas paparruchas sobre la Orden del Imperio Britinico. Realmente,
no pensaba que la senora Lucas se pudiera dejar engatusar tan ficilmente. Pero en fin, no
es asunto mio.

No podia existir una razén mejor para que la seforita Mapp estuviera vivamente
interesada en todo lo que sucedia. Entonces se le ocurrié una idea y las nerviosas arrugas
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de su rostro desaparecieron como por ensalmo.

—Vayamos a visitar Mallards Cottage, Diva, mientras aiun estdn alli —dijo—. Me
espantaria pensar que la sefiora Lucas pudiera hacerse una idea de la sociedad que se va a
encontrar en Tilling basindose en la vulgaridad de la pobre Susan. Probablemente les
apetecerd un pequefio almuerzo antes de emprender su largo viaje de regreso a
Riseholme.

La inspeccién del cottage habia llevado muy poco tiempo. Para Georgie lo principal
era que a Foljambe le gustara, y de hecho habia una excelente habitacién para ella, donde
podria descansar tranquilamente cuando no estuviera trabajando. Las salas que mds le
interesaban ya las habia visto a través de las ventanas la tarde anterior. Por tanto, la
seforita Mapp apenas habia tenido tiempo de ponerse el sombrero jardinero, y subir calle
arriba con Diva, cuando la partida de inspeccién salia ya de la casa.

—iQueridisima Susan! —dijo—. He visto pasar tu coche y... Querida sefiora Lucas,
buenos dias, solo pasaba por aqui... Le presento a la senora Plaistow... Para ver si le
apetecerfa almorzar conmigo un poco antes de que regresen en coche a su encantador
Riseholme. Cualquier hora serfa buena, porque yo nunca desayuno. ;A las doce? ;A las
doce y media? ;Una cosita para picar, quiza?

—Es muy amable por su parte —asegur6 Lucia—, pero la sefiora Wyse nos acaba de
pedir que nos quedemos con ella a comer.

—Ya —dijo la senorita Mapp, haciendo una mueca espantosa—. Qué pena. Habia
pensado... pero en fin.

Obviamente era de esperar que la queridisima Susan le pidiera que se uniera a ellos a
ese almuerzo, pero la queridisima Susan no dio ningiin paso en ese sentido. Fuéronse
Lucia y Georgie al Trader’s Arms para hacer las maletas y tener el resto de la mafiana
libre, y los Wyse, después de intentar en vano persuadirlos para que fueran con ellos en el
Rolls-Royce, se metieron en el coche, y dieron marcha atrds hasta que el vehiculo tuvo
sitio parar girar en el espacio ligeramente mds amplio que se abria enfrente mismo del
cenador de la senorita Mapp. Esta operacién les llevé un buen rato, y la sefiorita Mapp
no pudo llegar hasta la puerta de su casa hasta que se efectué la maniobra, pues en
cuanto ella intentaba rodear la parte delantera del coche, este daba un pequeno acelerén
hacia delante, amenazando con despachurrarla contra el muro de su propia vivienda si
intentaba escabullirse rodedndolo por detrds.

Pero habia asuntos extraordinariamente golosos que la consolaban ante aquel acto de
pirateria social que habian perpetrado los Wyse. Fue una jugada maestra haber alquilado
Mallards por quince guineas semanales (sin derecho a los productos del jardin), y una
operacién igualmente brillante haber cogido la casa de Diva por ocho (con los productos
del jardin incluidos). Diva tenia algunos ciruelos notablemente buenos, cuyos frutos
estarfan en sazon durante su alquiler, por no hablar de las manzanas: la seforita Mapp ya
podia imaginar que no se podrian cerrar las puertas de los armarios de la cocina por culpa
de la cantidad de tarros de mermelada que meteria dentro. Semejantes reflexiones le
proporcionaron un paisaje mental de felicidad completa cuando se dirigié al centro del
pueblo, pues habia negocios que requerian tratarse sin dilacién. Primero fue a la
inmobiliaria. Le costé un buen rato convencer al sefior Woolgar de que el alquiler de
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Mallards se debia al anuncio que ella misma habia insertado en 7he Times, y que, por lo
tanto, no tenfa por qué pagarle ninguna comisién a la agencia. Al final su légica result6
irrebatible. Acalorada pero aliviada tras esa conversacién, fue a visitar a su verdulero y
establecié un jugoso acuerdo para la venta de los productos de su propio huerto, en
Mallards, durante los meses de agosto y septiembre. Aquella caminata la condujo hasta el
extremo oriental de la calle principal, donde encontré a Georgie muy atareado dibujando
la Puerta Interior antes de tener que dejarlo para ir a Porpoise Street a «desayunar» (como
los Wyse denominaban lo que toda la gente de bien siempre ha llamado almuerzo). La
sefiorita Mapp adn no sabia si habia terminado alquilando Mallards Cottage, asi que
decidi6 que ese detalle merecia dilucidarse de inmediato.

Se incliné sobre la barandilla que habia junto al mirador, y se mene6 un poco e hizo
algo de ruido, hasta que Georgie levanté la mirada.

—Oh, sefior Pillson, jqué avergonzada estoy de mi misma...! —exclam6—. Pero no
he podido evitar echar una miradita a su encantador dibujito. Qué maleducada soy: igual
que un forastero mir6n. No tenia intencién de interrumpirle, ya me iba, en cuanto
hubiera echado una simple miradita. El tiempo es oro para usted, lo sé, porque se van
ustedes esta tarde después del almuerzo tempranero. Pero debo preguntarle si le parecié
el hotel confortable. Me sentirfa fatal al saber que yo se lo habia recomendado y que
luego no les hubiera gustado.

—Si, muy confortable, gracias —dijo Georgie.

La senorita Mapp se acercé furtivamente al banco donde estaba sentado Georgie.

—Solo me quedo aqui un momentito, antes de irme enseguida, se lo juro —afadié
—. Pero con una condicién. Ha de prometerme usted que no me prestard atencién, sino
que continuard usted con su dibujito, como si yo no estuviera. ;Qué bien ha captado
usted la perspectiva! Yo siempre me siento aqui dos o tres minutos todas las mananas
para alegrarme la vista con la belleza de la panordmica. {Qué pena que no se quede usted
mds tiempo! Solo ha visto usted una minima parte de nuestro encantador Tilling.

Georgie sostuvo en alto su pintura.

—He captado bien la perspectiva, ;no cree? —dijo—. ;A que es un engorro cuando
uno intenta hacer un camino cuesta abajo y, en vez de eso, le sale cuesta arriba?

—iNo se preocupe por eso! —exclamé la senorita Mapp—. Si fuera yo un poco mds
atrevida, le dirfa que enviara su dibujo a nuestra Sociedad Artistica. Tenemos una
pequena exposicién todos los veranos. ;Podria convencerle...?

—Me temo que no seré capaz de terminarlo esta mafiana —contesté Georgie.

—:No hay posibilidad entonces de que regrese? —preguntd.

—En agosto, espero —dijo Georgie—. He alquilado Mallards Cottage para dos
meses.

—Oh, senor Pillson, ;qué buena noticia! —exclamé la sefiorita Mapp—. ;Delicioso!
Todo agosto y todo septiembre! ;{Imaginese!

—Tengo que irme durante una semana en agosto, eso si, —apuntd Georgie—, para
la fiesta isabelina en Riseholme. Hago de Francis Drake.

Aquello era un tesoro en manos de la sefiorita Mapp. Pensé que debia publicarlo
inmediatamente. Se levant6é como impulsada por un resorte.
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—iOh, qué maravillal —dijo—. Dios mio, puedo imaginirmelo a usted
perfectamente. ;El Golden Hind) iEl tesoro espafol! Toda la pompa y toda la majestad.
Me pregunto si podria arreglirmelas para bajar a verlo. Pero no quiero interrumpirle
mds. Serfa fantdstico pensar que solo es un au reservoir, y no un adids.

Volvié a subir andando la calle, a punto de reventar con su cargamento de noticias.
Seguramente solo los Wyse sabian que Georgie habia alquilado Mallards Cottage, pero
nadie podria imaginarse siquiera que encarnarfa nada menos que al mismisimo Francis
Drake... Alli estaba el Padre, hablando con el mayor Benjy, que sin duda se dirigia al
campo de golf, y alli, un poco més all, estaban Diva e Irene, discutiendo.

—Buenos dias tenga usted, Padre; y buenos dias, mayor Benjy —les dijo.

—Buena mafana tenga usted, sefiora Mapp —contesté el Padre—. ;Cémo llevamos
el dia de Dios? Se anda diciendo por los contornos que tiene usted una inquilina muy
agradable para su Mallards.

La sefiorita Mapp disparé sus noticias a bocajarro.

—iEfectivamente, asi es, Padre! —asintié—. Y también se ha alquilado Mallards
Cottage, cosa que usted no sabrd, pero que yo si sé. El senor Pillson lo ha cogido, aunque
no estard ahi todo el tiempo, porque tiene que actuar en una fiesta que hay en Riseholme
y que durard una semana. ;Y hard de Francis Drake, nada menos!

El mayor Benjy no estaba de muy buen humor. Habia pedido gachas para desayunar,
y las gachas se habfan quemado, y le habian sentado mal. La sefiorita Mapp ya
sospechaba algo de ese estilo, porque habia oido gritos de enfado en el comedor cuando
pasé por delante de su casa.

—Es ese individuo a quien he visto con la sefiora Lucas esta mafana con un
capotillo en el brazo? —pregunté despectivamente—. No creo que sirviera de mucho en
pleno combate contra los espafioles, dirfa yo. jRidiculo! Bah, té y pastitas con cuatro
gatos viejos como él. {Bah!

Y se fue a coger el tranvia, apartando a empujones a todos los viandantes con los que
se iba encontrando.

—Gachas quemadas, supongo —apunté la sefiorita Mapp, pensativamente—,
aunque no puedo asegurarlo a ciencia cierta. Buenos dias, querida Irene. Que sepas que
va a venir otro artista a Tilling, y se va a quedar agosto y septiembre.

—A buenas horas, mangas verdes —dijo Irene, como homenaje a la presencia del
Padre—. Bien lo sé, pues la sita Wyse me lo dijo una hora hard.

—Pero estard fuera durante una semana, aunque por supuesto eso también lo sabrds
—comenté la seforita Mapp, ligeramente picada—. jActda de Francis Drake en una
fiesta en Riseholme!

Diva se le adelanté.

—Me imagino que no sabrés, Elizabeth, que el sefior Pillson ha alquilado Mallards
Cottage —le dijo apresuradamente.

La sefiorita Mapp sonrié compasivamente.

—Claro que lo sé, querida Diva, y antes que ti —anadié—. El senor Pillson en
persona me lo dijo hace horas. Ahora estd dibujando la Puerta Interior (un dibujito
encantador, por cierto), e insistié en que me sentara alli y que charlara un ratito con él
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mientras trabajaba.

—iDios! ;Los atraes a todos como moscas! —dijo la Pintoresca Irene—. Parece un
joven prometedor para su edad, pero ya es hora de que se vuelva a tefir el pelo. Gris en
las raices.

El Padre se marchd: tenfa que ir enseguida a casa, ardia en deseos de contédrselo a su
mujer.

—Bueno, bueno, no puedo andarme entreteniendo —se excusé—. Tengo un
sermén en el que cavilar.

La sefiorita Mapp hizo algunas otras compras en el pueblo, confiando en poder ver a
Lucia de nuevo, y luego regresé a Mallards, para atender sus queridas flores. Algunos de
los arriates necesitaban una limpieza, y entonces, mientras se ocupaba en aquella labor
tan util y espigaba las malas hierbas, cada cizafia que arrancaba y arrojaba en la cesta
podia haber sido un sefior o una sefiora Wyse. Era muy desagradable que los Wyse le
hubieran lanzado sus anzuelos a Lucia para que picase (asi se le presentaron los hechos en
su virulenta imaginacién), pues la sefiorita Mapp se habia propuesto que si habia
anzuelos, tendrian que ser los suyos. Ella queria dirigirla, patrocinarla, organizar
pequenas fiestas para ella, y sugerirle a Lucia que preparara otras pequefas fiestas a su
dictado, y, mientras la mantenfa bien sujeta, mostrarsela a Tilling como su presa. La
Providencia, o cualquiera que fuera el poder ingrato que ordenara el mundo, habia
considerado que ella no tenia el derecho inalienable a hacer aquello, aunque habia sido
ella quien se habia gastado el dinero para anunciar Mallards en 7he Times, y a ello se
debia enteramente que Lucia hubiera venido al pueblo, y habia sido ella quien habia
puesto en marcha aquella ingeniosa maquinaria de subarrendamientos, para que asi todo
el mundo ganara desde el punto de vista financiero y disfrutara de paso de unas pequenas
vacaciones pagadas. Pero no habia nada que hacer al respecto, al menos de momento:
debia esperar a que Lucia se instalara en su casa, y luego adoptar una postura al tiempo
benevolente y regia. Un encanto de mujer, hasta el momento —ese habia sido su
veredicto—, aunque posiblemente carente de un discernimiento muy vivo, como se
habia puesto de manifiesto al hacerse amiga de los Wyse. Y luego estaba ese Georgie:
también estaba predispuesta favorablemente hacia él, de momento, pero él, como Lucia,
debia ser bueno y reconocer en ella a la suma sacerdotisa social de Tilling. Si se portaba
bien en ese aspecto, podria incluso proponerlo como miembro honorario de la Sociedad
Artistica de Tilling, y, como ella era miembro del comité de seleccién de obras, podria
considerar que su obra merecia un lugar de honor en las paredes de la Exposicién; pero
valia la pena recordar (en caso de que no se portara bien) que la Pintoresca Irene habia
dicho que llevaba el pelo tenido, y que el mayor Benjy pensaba que no serfa de mucha
utilidad contra los espanoles.

Pero pensar era una labor que hacia que se le abriera el apetito, y escardar era una
labor sucia e indigna, asi que se metié en casa con la intencién de lavarse las manos y
luego sentarse a comer. Habia sido una mafiana de lo més excitante.

Se produjo un monumental atasco en Porpoise Street cuando el coche de Lucia vino
a buscarla después del «desayuno» en Starling Cottage, puesto que el Rolls-Royce de la
sefiora Wyse seguia alli estacionado, impidiendo el paso a todo carruaje o persona que se
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aventurase por la calle. Los dos vehiculos rugian y retrocedian, y avanzaban centimetro a
centimetro, se subfan ceremoniosamente por las aceras y ocupaban los espacios de los
peatones. Y hasta que el coche de Lucia no consintié en dar marcha atrds e irse por
donde habia venido, rodeando por debajo el cenador de la sefiorita Mapp, y hasta que el
mastodonte de la sefiora Wyse no avanz6 hasta la calle principal, Lucia no pudo entrar en
su coche; entonces Porpoise Street quedd expedita ya para su partida hacia Riseholme. Y
mientras el coche y sus ocupantes se alejaban hasta perderse de vista, Susan estuvo
diciendo adids con la mano, y Algernon haciendo reverencias.

Durante el viaje de vuelta, Lucia intentd en varias ocasiones, pero siempre en vano,
sacar a relucir el asunto que les habfa mantenido en vela a ambos durante toda la noche
pasada, y decirle a Georgie que nunca se volveria a casar de nuevo, pero cada vez que
hacia algin tipo de aproximacién al asunto de la amistad, o incluso cada vez que se
preguntaba en voz alta cudnto tiempo llevarfa viuda la sefiora Plaistow o si el mayor
Benjy se habria casado alguna vez, Georgie vefa una vaca por la ventana, o un arcoiris, o
un conejo muerto, y centraba la conversacién obsesivamente en ello. Lucfa no tenia ni
idea de lo que podia estar pasindole por la cabeza a Georgie. Rehufa temas como la
amistad o la viudedad, y ella se preguntaba si serfa porque ain no estaba lo
suficientemente preparado para lanzar su proposicién. Aunque, indudablemente, y por lo
visto, parecia estar armdndose de valor. Lucia pensé que si le dejara hablar de aquellos
asuntos, aunque solo fuera un instante, le podria ahorrar el dolor de un rechazo de plano,
y asi se suavizaria el golpe. Pero tuvo que dejarlo, aunque en cualquier caso decidié que
aquella misma noche, cuando Georgie acudiera a su casa para cenar con ella, no se
contendria y se dejarfa de nimiedades: se lo dejaria todo bien clarito, antes de que se
embarcara en una declaracién apasionada que, a pesar de todo el afecto que le profesaba,
jamds conducirfa a nada parecido al matrimonio. ;Ay, pobre Georgie...!

Lucia lo dej6 en su casa, y Georgie le aseguré que en cuanto hablara con Foljambe y
le dijera que habia alquilado una casa en Tilling (porque eso era lo primero que habia
que hacer, sin duda), cumpliria con su palabra y acudirfa a The Hurst a cenar con ella.

—Espero que le guste la idea —dijo Georgie muy serio, mientras bajaba del coche—;
ademads su habitacién es estupenda, ;no te parece?

Foljambe le abrié la puerta.

—Una excursién agradable, espero, senor —djijo.

—Mucho, si, gracias, Foljambe... —contest6 Georgie—. Y traigo magnificas
noticias. La sefiora Lucas ha alquilado una casa en Tilling para agosto y septiembre... Y
yo también. Muy cerca de ella. A un tiro de piedra, como quien dice.

—Ser4 un cambio de lo mds agradable —dijo Foljambe.

—~Creo que te gustard. Hay un dormitorio precioso para ti, en el segundo piso.

—Estoy segura de que asi serd —dijo Foljambe.

Georgie sintié un alivio inmenso cuando vio que Foljambe reaccionaba bien. Asi
que, mientras se dirigfa alegremente a The Hurst, olvid6 casi por completo la amenaza
matrimonial que parecia cernirse sobre él.

—Le gusta la idea —anunci6 antes de transponer incluso la cancela del jardin de
Perdita, donde Lucia estaba sentada.
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—Georgie, pero eso es maravilloso... —exclamé ella—. Ah, Foljambe estd
encantada... Me alegro. Una habitacién excelente la suya. Ya sabia yo que le gustaria.
Pero justo al llegar me he encontrado con una carta de Adele Brixton; ya sabes, lady
Brixton, la que siempre se va a América cuando su marido viene a Inglaterra, y luego al
contrario, asi que solo se cruzan mientras cada uno va en su barco por el Atldntico; me ha
dicho que quiere alquilar The Hurst durante los tres meses que yo esté fuera. Me visitd
aqui un domingo, ;no te acuerdas?, y la casa le encantd. La telefoneé inmediatamente
para decirle que se la alquilaria de mil amores.

—Bueno, pues vaya suerte —dijo Georgie—. Pero tres meses... Estards dos en
Tilling... ;Qué vas a hacer con el tercero?

—Georgie, no lo sé, y no me pidas que lo piense ahora —protest6—. Algo se me
ocurrird: estoy segura. Querido mio, es una emocién indescriptible sentir el poderoso
pulso de la vida latiendo de nuevo. {Voy a ponerme manos a la obra enseguida con los
viejos asuntos, y con los nuevos también! Tilling, la época de la reina Ana... Me
agenciaré una traduccién de la //iada de Pope y del Banquete de Platén hasta que le saque
brillo a mi griego de nuevo. Entremos a cenar, jte parece? He estado muy perezosa
Gltimamente, me he limitado con una estrechez de miras cada vez mayor. Y creo que ti
has estado haciendo lo mismo. ;Debemos abrirnos, recibir nuevas impresiones,
amoldarnos a nuevas situaciones...!

Esta dltima frase sobresalté mucho a Georgie, aunque puede que solo se refiriera a
Tilling. Aun asi, Lucfa no pareci6é darse cuenta de su paso vacilante mientras caminaba
tras ella al comedor revestido de madera, con su mesa larga, «de refectorio», bajo la cual
resultaba tan dificil colocar los pies con alguna comodidad, debido al reposapiés corrido.

—Esa gente de Tilling es tan exética —comenté Lucia—. Qué interesante serd todo.
Me resultaron muy graciosos, especialmente las mujeres, que parecen tener a sus mayores
y a sus padres absolutamente bajo sus tacones. Encantador, ;verdad?, pensar en este nuevo
intercambio de experiencias que nos espera. Aqui en Riseholme no pasa nada. Nuestra
querida Daisy cada dia engorda mds, y la sefiora Arbuthnot cada dia estd mds sorda.
Vivimos anquilosados: Riseholme estd anquilosado. Necesitamos, y lo digo por los dos,
salir de aqui, y eso es lo que vamos a hacer. Nuevos campos y pastos nuevos, Georgie. ..
sNada que decir, querido? Parecias muy distraido mientras regresibamos en coche a
Riseholme.

Algan espiritu terrible se habfa apoderado de Lucia, pensé el pobre Georgie. Habia
sido maravilloso, solo un par de dias antes, ver cémo regresaba a sus inquietudes
habituales, pero aquel repudio a Riseholme y aquel antojo por la //iada y por Tilling y
por el Banquete de Platén no auguraban nada bueno. Indicaban un apetito casi peligroso
de nuevas experiencias. ;O significaba solo que habiendo estado tan reprimida durante
un afo, como metida en una botella, era natural que, al quitar el corcho ahora, estallara
en ebullicién? Parecia estar fustigdindose con la idea de excitar en si misma otras
necesidades mentales o espirituales. Georgie sintié un estremecimiento ante la idea de
cudl podria ser la novedad que podria ocurrirsele a continuacién. A lo mejor le hacia /z
pregunta.

—Siento haber estado distraido —dijo—. Desde luego, estaba nervioso por cémo iba
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a tomarse Foljambe la idea de tener que trasladarse a Tilling.

Lucia hizo sonar la campanilla con forma de especiero y para Georgie fue un alivio
saber que Grosvenor aparecerfa de inmediato por la puerta... Lucia se rio y posé
carinosamente la mano sobre el dorso de la suya.

—Georgie, querido, eres... —Buscé refugio en el italiano en cuanto aparecié
Grosvenor—, eres una vecchia signorina.

«Eso signiﬁca “Vieja solterona”», pensé Georgie, que estaba empezando a escamarse
en serio.

—iAmplios horizontes, Georgie: eso es lo que td necesitas! Pon el resto de la comida
en la mesa, Grosvenor, ya nos serviremos nosotros. Y ten preparado el café en la salita de
musica para cuando te avise.

Aquello era horroroso: Lucia, toda aquella historia de que él era una vieja solterona y
que necesitaba adaptarse a nuevas situaciones... Aquello empezaba a resultar
verdaderamente alarmante. Casi se pregunté si habria estado tomando algo asi como

glindulas de mono durante su reclusién!??!, ;Sera capaz de proponérselo en mitad de la
cena para que él no tuviera escapatoria? Nunca, a lo largo de todos los afios de su amistad
con ella, se habia sentido tan extrafamente extrasio. Pero atn era duefio de su destino (al
menos, eso esperaba), y no permitirfa que la situacién se saliera de madre.

—sQuieres que te sirva un poco de helado de fresa...?

Lucia parecié no oirlo.

—Georgie, deberiamos tener una charlita, antes de que llame para que traigan el café
—Ile interrumpié—. ;Desde cudndo somos ti y yo buenos amigos? Ya te respondo yo:
desde antes de lo que nos conviene recordar.

—Oh, todo ha sido muy agradable... —dijo Georgie, frotdndose las manos
sudorosas y frias en la servilleta... Se preguntaba si eso era lo que se sentfa cuando uno
moria ahogado.

—Querido, ;qué importan los anos si solo han servido para profundizar y reforzar
nuestra amistad? Afos felices, Georgie, anos que han venido con sus panes bajo el brazo.

Acuérdate de esa encantadora escena en Esmondi; ila catedral de Winchester3%! Pero las
cosas han cambiado, y ambos tenemos que continuar nuestro camino. Y me gustaria que
fuera juntos. Tu estds bastante solo en el mundo, y yo también, pero la gente como
nosotros, a quienes unen tan fuertes lazos de amistad, nos merecemos mirar al frente, a la
edad provecta, ;no crees?, sin dudas ni recelos. Con los anos llega la tranquilidad, y esa
cosa espantosa que Freud llama sexo se deja al margen. Deberiamos leer a ese tipo, Freud;
yo hasta el momento no he leido nada de él. Esa era una de las cosas que queria decirte
todo el rato en el coche, mientras td me sefialabas por la ventana las vacas que pastaban
en los prados. Nuestra amistad es perfecta. Conservémosla tal y como estd.

El alivio que sinti6 Georgie cuando descubrié que a Foljambe le parecia bien ir a
Tilling no fue nada, absolutamente nada, en comparacién con el majestuoso alivio que
sinti6é en ese momento.

—Querida mia, jqué encanto por tu parte decir eso...! —contesté Georgie—. A mi
también me parece que nuestra amistad es perfecta en todos los sentidos. No tiene
ningtn sentido, de hecho, pensar en... en fin, quiero decir... jque estoy totalmente de
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acuerdo contigo, caray! Como td dices, ambos nos vamos haciendo viejos... esto es, yo...
Lucfa, tienes toda la razén del mundo.

Lucia vio el alivio reflejado en el rostro de Georgie, y aunque pensé que habia sido
absolutamente sincera al desear que Georgie no se sintiera terriblemente herido cuando le
sugiriera que debia abandonar cualquier esperanza de ser para ella mds de lo que era, no
se esperaba semejante demostracién de alivio, la verdad. Era como si en vez de
pronunciar su sentencia de muerte, le hubiera quitado un enorme peso de encima.
Parecia haberse liberado de una secreta y terrible ansiedad. De momento, la satisfaccién
de Lucia al haber sacado a colacién aquello sin haberle hecho sufrir quedé oscurecida
ante la sorpresa de ver que Georgie estaba muy lejos de sentirse dolido. ;Era posible que
todo su interés en hablarle de las vacas y los arcoiris se debiera al temor de que ella
pudiera acabar hablando, viz asuntos como la amistad y el matrimonio, de algo
completamente diferente?

Golpe6 la campanilla especiera con un golpe bastante seco.

—Vayamos y tomemos el café, entonces —dijo—. Es encantador que estemos
totalmente de acuerdo. jEncantador! Y ya que estamos, hay otro asunto del que
convendria que habldsemos. La sefiorita Mapp. ;Qué te parece la sefiorita Mapp? Hubo
un brillo en su mirada que me sorprendié cuando supo que ibamos a ir a comer con la
sefiora Wyse. Le hubiera gustado morderla, o aranarla quizd. ;Qué significaria eso? Era
como si la senora Wyse (por cierto, me pidié que la llamara Susan, pero no estoy segura
de que pueda conseguirlo sin un poco de prictica)... como si la senora Wyse le hubiera
metido la mano en los bolsillos y le hubiera robado algo. Verdaderamente extraordinario.
Yo no pertenezco a la sefiorita Mapp. Por supuesto, es ficil ver que se cree muy superior
a todo el resto de Tilling. Dice que todos sus amigos son dngeles y corderitos, y luego los
critica despiadadamente. Marcate mie parole, Georginol Creo que lo que quiere es
utilizarme y disponer a su antojo de mi. Creo que Tilling bulle en intrigas. Pero ya
veremos. jAh, cémo odio ese tipo de cosas...! Nosotros hemos tenido alguna cosilla de
esas de vez en cuando aqui en Risecholme. ;Como si a alguien le importara quién ocupa el
lugar preeminente! Deberfamos procurar ser ciudadanos iguales en una noble republica,
donde el arte y la literatura, y las inquietudes humanas fueran nuestra tnica ocupacién. Y
ahora, ;tocamos un poquito?

Cualquiera que fuera el estado de la cuestién en Tilling, durante aquel mes de julio
Riseholme hervia y bullia de emociones. Era exactamente como en los viejos tiempos, y
todo giraba, como antafo, en torno a Lucia. Habia dado el paso decisivo: habia
regresado a su trono natural (aunque solo por un breve espacio de tiempo antes de
trasladarse a Mallards). Poco a poco, y en dreas cada vez mds amplias, el gris, el blanco y
el violeta fueron ocupando el lugar del implacable negro en el que habia vivido
sumergida durante el afno que duré su luto; un dia se puso un cinturén blanco, otro
habia un tableado gris en su falda, otro su pamela llevaba una cinta violeta. Incluso
Georgie, que tenfa un buen ojo para la indumentaria femenina, no pudo seguir con
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precisién aquella serie de cambios acumulativos: no podia estar seguro de si antes vestia
una capa gris o si habia llevado guantes blancos en la iglesia el domingo anterior. Luego,
en vez de dejar que su pelo cayera en descuidadas y funerarias guedejas sobre sus orejas,
hizo que el cabello volviera a su brillante y tersa apariencia, y sobre sus palidas mejillas
(cenicientas por el dolor) florecieron leves toques de colorete, que consiguieron que
pareciera como si hubiera vuelto a jugar al golf de vez en cuando. Sus labios, desde luego,
estaban igual de rojos que en su época mds esplendorosa. Todo aquello resultaba
tremendamente emocionante: tras una sucesiéon de sutiles cambios, a mediados de julio,
sin nada negro encima y con la flor de su vitalidad totalmente recuperada, su epifania en
la iglesia pasé casi desapercibida.

Aquellos indicios externos eran naturalmente representativos de lo que estaba
teniendo lugar en el interior de Lucia. El tiempo, ese gran sanador, habia visitado su
lecho del dolor, habia colocado la mano sobre su linguida frente y los resultados habian
sido verdaderamente asombrosos. Lucia estaba como nueva (o mds bien como antigua).
La sefiora Arbuthnot y sus longilineas hijas, Piggy y Goosie, Georgie y Daisy y su
marido, el glotén de Robert, el coronel Boucher y su esposa, y el resto volvian a recibir
invitaciones para cenar en The Hurst, y a veces Lucia tocaba para ellos el movimiento
lento de Claro de luna, y otras veces los instrufa en ciertos trucos del bridge que habia
llegado a dominar como una experta. Pintd, tocé el érgano en la iglesia cuando el
organista estuvo ausente por sarampién, canté un solo de Mendelssohn, O, por las alas
de una paloma, cuando el organista se recuperd y el solista del coro cogié la varicela,
acudié a clases de encuadernacién impartidas en Ye Signe of ye Daftodille, se pasé las
tardes sentada en el jardin de Perdita, no leyendo ya a Shakespeare, sino la /liada de
Pope, y murmuraba las conjugaciones de los verbos irregulares griegos, casi olvidados ya,
cuando se iba a dormir. Habia hecho planes para visitar Atenas en primavera («“la de

violetas coronadal®'!”, ;no es un epiteto encantador, Georgie?») y, en consideracién hacia
la reina Ana, agasajé a sus invitados con chocolate a la taza bien espeso. Los sabuesos de

la primavera corrieron tras las invernales huellas®®? de su luto, y lo devoraron hasta los
huesos, y efectivamente la primavera parecié regresar al jardin de Lucia, tan variadas y
tan coloridas fueron las flores que se abrieron. Nunca jamds habia visto Riseholme a
Lucia en tan buenas condiciones artisticas e intelectuales, y hacia mucho que no la veian
tan alegre. El mundo —o Riseholme, que viene a ser lo mismo— habia vuelto a ser su
predio particular nuevamente.

Georgie —que vivia esclavizado con la interpretacién de los duetos, con las continuas
consultas de Foljambe respecto a cuestiones relativas a la ropa blanca y la plata (pues al
parecer Isabel Poppit, con el fin de llevar una vida sencilla, se habia acostumbrado a
dormir entre unas mantas en el jardin trasero, y comia verduras sin cocinar en un bol de

madera, como si fuera un perro), con el aprendizaje de las reglas Vanderbilt!33), con su
participacién en los desfiles reales por la plaza del pueblo, con el lento embalaje de sus
tesoritos para depositarlos en el banco, con sus dibujos y sus entrenamientos para poder
estar en plena forma cuando comenzara a pintar en Tilling— se preguntaba cudl seria la
verdadera fuente de aquella asombrosa actividad de Lucia, y si se estaria entrenando, por
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asi decirlo, para afrontar en plena forma la campana de Tilling. En alguna medida
aquello parecia bastante probable, pues dificilmente consideraria que valiera la pena
dirigir los asuntos de Riseholme con semejante energia cuando estaba a punto de
desaparecer de alli durante tres meses. ;O acaso pretendia que Riseholme viera lo
espantosamente vulgar que iba a ser todo cuando ella se fuera? Muy probablemente
ambas hipdtesis eran ciertas: era como si quisiera matar dos pdjaros de un tiro. En
realidad, tal vez iba a matar #res pdjaros de un tiro, pues, aunque los asuntos en los que
andaba involucrada en ese momento eran muy variopintos, habia uno, que ahora se
cernfa sobre Riseholme (la fiesta isabelina, digdmoslo claramente), al cual parecia
extrafamente ajena. Su dinamismo, su poder para inocular en sus amigos sus propias
pasiones jamds se aplicaban a ese tema en concreto: parecia como si desconociera en
absoluto el hecho de que se fuera a celebrar una fiesta, aunque por esas fechas apenas
transcurria un dfa sin que algtiin desfile de un tipo u otro cruzara la plaza o se organizara
alguna danza cascabelera con los corifeos practicando madrigales, o una multitud de
soldados y cortesanos se reuniera cerca de la entrada principal del Ambermere Arms,
donde Daisy los arengaba desde una silla colocada encima de una mesa, deteniéndose de
vez en cuando porque se olvidaba del texto, o con el fin de permitir que los soldados y la
plebe lanzaran sus sombreros al aire y gritaran «Dios salve a su excelencia la reina», o «al
diablo con Espafa», u otras exclamaciones de ese jaez. Daisy, de vez en cuando, ya
ataviada con su indumentaria completa, con gorguera y perlas y todo, se acercaba a la
puerta de The Hurst, para esperar el desfile y unirse a él, y Lucia, sentada en el jardin de
Perdita, le hablaba de Tilling o de la importancia de ser prudente si uno estaba en una
posicién vulnerable en el bridge, aparentemente inconsciente de que Daisy iba
completamente disfrazada toda de reina. En una ocasién Lucia sali6 del Ambermere
Arms cuando Daisy estaba montando el palafrén que tiraba del carro de la leche, para un
ensayo general y con la indumentaria completa, y parecié como si verdaderamente fuera
incapaz de ver el palafrén. Simplemente le dijo: «No olvides que ti y Robert cendis
conmigo esta noche. A las siete y media. Asi podremos disfrutar de una buena velada de
bridge», tras lo cual sigui6 su camino... O bien pasaba junto al estanque donde ya habian
montado el escenario del Golden Hind, con el mismisimo Georgie arrodillado para
recibir el honroso galardén en medio de los débiles hurras de Piggy y Goosie, y lo tinico
que hacia era saludar con la mano a Georgie y decirle: «;Un poco de musica después de
comer, Georgie?». No le hizo comentarios sarcdsticos a nadie en ningin momento, y
parecia como si no se diera cuenta de que estaban haciendo algo fuera de lo normal.

A raiz de aquel evidente desinterés de Lucia, una especie de apatia fue impregnando
poco a poco todo el plan al que Riseholme deberfa haber estado dedicando sus energfas
mds entusiastas. Los cortesanos llegaban tarde a los ensayos, ni siquiera apagaban los
cigarros cuando se inclinaban a besarle la mano a la reina, Piggy y Goosie se entregaban a
diversas danzas cascabeleras cuando deberfan haber ido sujetando la cola del vestido de la
reina Isabel, y Georgie se llegd a agenciar un cojin, cuando se iba a proceder al
ordenamiento de caballero, para protegerse el hombro de mds moratones. El coro de
chicos rezongaban mondtonamente sus madrigales, chupando sus caramelos de menta:
en suma, no habia vida, no habia entusiasmo, porque Lucia, que solia inspirar todas las

www.lectulandia.com - Pagina 63



actividades de Riseholme, parecia ignorar que estuviera ocurriendo algo en el pueblo.

Una mafiana, cuando ya solo quedaban quince dias para que acabase julio, Drake se
encontraba absorto en su césped de croguer golpeando las bolas e intentando domar sus
zapatos de charol blanco, que le hacian un dafio espantoso, cuando desde el jardin
colindante le llegaron los conocidos ecos del discurso de la reina a sus tropas.

—iY aunque solo soy una débil mujer...! —Declamaba Daisy, que estaba decidida a
pronunciar todo el discurso sin tener que mirar el libreto—. Aunque solo soy una débil
mujer, una débil mujer... —repitid.

—Sin embargo tengo el corazén de un principe! —grité Drake, con la amistosa
intencién de apuntarle.

—Geracias, Georgie. ;O deberia decir «princesa», qué piensas?

—No: «principe» —dijo Georgie.

—;Principe! —exclamé Daisy—. jAunque solo soy una débil mujer, sin embargo
tengo el corazén de un principe...! Déjame ver... principe...

Hubo un silencio.

—Georgie —dijo Daisy con su voz normal—. Deja tu crogquet un minuto y acércate
a la empalizada. Quiero hablar contigo.

—Estoy intentando acostumbrarme a estos zapatos —comenté Georgie—. Me hacen
un dafo espantoso. Tendré que llevirmelos a Tilling y ponérmelos alli. Oh, no se lo
habia dicho, lady Brixton vino ayer por la noche...

—Ya lo sé —aseguré Daisy.

—... Y cree que su hermano me alquilard la casa por un par de meses, siempre que
yo me lleve a los criados conmigo. Estard aqui para la fiesta, si es que me la alquila
finalmente, asi que me preguntaba si usted podria darme cobijo en esas fechas. Y por
cierto, ;c6mo va el resfriado de su Robert?

—Peor —contesté—. Y yo también estoy peor. No me puedo acordar ni de la mitad
de lo que me sabia de memoria hace una semana. ;No conocerds algin sistema de
memorizacion?

—Un montén, creo —dijo Georgie—. Pero ya es muy tarde. No conseguirin
mejorar su memoria en un minuto. Realmente creo que haria mejor leyendo el discurso a
las tropas, como si estuviera en la sesién de apertura del Parlamento.

—No —replicé Daisy quitindose la gorguera—. Me lo aprenderé aunque me cueste
el dltimo aliento de mi sangre... la tltima gota, quiero decir.

—En fin... serfa muy incémodo que se le olvidara todo —insisti6 Georgie—. No
podriamos dar vivas a nada. Una listima, porque ahora su voz se oye de lejos
perfectamente. Mientras estaba desayunando podia oirla a usted como si estuviera en la
habitacién de al lado.

—Y no es eso solo —dijo Daisy—. Mi discurso no tiene vida. Parece como si todo
fuera falso.

—Si, eso es verdad —asintié Georgie—. ;Estos engorrosos zapatos mios si que son
reales, en cambio!

—Empiezo a pensar que deberfamos haber contratado a un productor —continué
Daisy—. Pero resultaba mucho mds agradable hacerlo nosotros mismos, como... como
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34], ;Ha dicho Lucia algo al respecto? Creo que el asunto es

hacen en Oberammergaul
demasiado vergonzoso para que se digne a mencionarlo siquiera.

—Bueno, debe usted recordar que solo le pidié que fuera mi esposa —dijo Georgie
—. Naturalmente eso no le gustd.

—Deberia ayudarnos en vez de andar por ahi fingiendo que todos somos invisibles
—exclamé Daisy.

—Querida, ella le ofreci6 su ayuda, recuérdelo. Al menos, yo le dije hace siglos que
estaba seguro de que ella lo harfa si usted se lo pedia.

—Me siento inclinada a tirarlo todo por la borda —dijo Daisy.

—Pero no puede hacer eso. Ya se han vendido montones de entradas. ;Y quién va a
pagar el Golden Hind y el cordero asado y todos los vestidos? —pregunté Georgie—. Por
no mencionar todas las molestias que nos hemos tomado. ;Por qué no le pide a Lucia
que la ayude, si es que es eso lo que usted quiere?

—Georgie, ¢se lo pedirias ti por mi? —pregunt6 Daisy.

—7Por supuesto que no —respondié Georgie con toda firmeza—. Usted se ha
ocupado de todo desde el principio, y es usted la que tiene que arreglarlo. Es su
especticulo. Yo en su lugar, se lo pediria inmediatamente. Estard aqui en un rato, porque
vamos a tocar un poco. Pase usted por casa si quiere.

Una melodiosa exclamacién («Georgino mioooo») resoné desde la ventana abierta del
salén de Georgie, y él avanzé cojeando por el camino del jardin. Desde que llegaran a
aquel maravilloso entendimiento —consistente en que ambos huian espantados, como de
una copa de cicuta, de la idea del matrimonio—, se pasaban el dia hablando italiano o
como dos nifios pequenios, como puro resultado de la mera alegria.

—Ya voy... —exclamé—. Eres una ninita muy buena, Lucia. O molto punctuale.

(No estaba muy seguro de la tltima palabra, ni Lucifa tampoco, pero aun asi ella la
entendid).

—Georgino! Che curiose scalpel! —dijo Lucia, asomdndose a la ventana.

—No seas tan cattiva. Ellos (los zapatos) ya son bastante cattivos —explicé Georgie
—. Pero Drake tenfa unos exactamente como estos.

La mera mencién de Drake naturalmente obligaba a Lucia a decir algo mis. Ella no
capt6 ninguna alusién a Drake.

—Ahora, unos buenos ejercicios al piano —dijo mientras Georgie entraba
renqueando en el salén—. jAh, Foljambe me ha sonreido! {Estoy sumida en la felicidad
completa! Espero que no le hayas dicho a nadie que estds en casa. Comencemos de una
vez. ;Puedes arregldrtelas con el pedal sostenuto con esos zapatos tan raros?

Entré Foljambe.

—La sefiora Quantock, sefior —anuncié.

—;Daisy, querida! —dijo Lucia efusivamente—. ;Vienes a oir nuestros pequenos
ejercicios pianisticos? Hoy debemos tocar lo mejor que podamos, Georgino.

Daisy todavia estaba ataviada con el vestido regio, excepto por la gorguera. Como era
habitual, parecié que Lucia no se habia apercibido de ello.

—Lucia, antes de que empieces... —intervino Daisy.

—Eso es mucho mejor que interrumpir —aseguré Lucia—. Gracias, querida. ;Si?
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—Es sobre la fiesta. Oh, por el amor de Dios, jno contintes haciendo como que no
te enteras de nada! Ya te lo digo yo: va a haber una fiesta. Y todo estd siendo un desastre.
;Puedes ayudarnos?

Lucia salt6 de la banqueta del piano. Habia estado esperando aquel momento, no
con impaciencia, precisamente, pero llevaba semanas preparada por si aquello se
producfa, como sabia perfectamente que debia producirse, sin que mediara ninguna
conspiracién por su parte. Habia estado observando los desordenados desfiles desde el
jardin de Perdita, con todo el cortejo fumando cigarrillos y charlando, con los linguidos
alabarderos desfilando a destiempo y desacompasados, los cortesanos bostezando en la
cara misma de Su Majestad; habia observado, en suma, la languidez y la flojera
aumentando a ojos vista como consecuencia de la ausencia de una hdbil mente
organizadora. La escena sobre el Golden Hind y la del discurso de la reina Isabel a sus
tropas le resultaban también muy familiares, pues aunque no podia observarlas muy
atentamente desde debajo de la pamela, su marido habia sido un gran aficionado a la
astronomia y habia telescopios de todos los tamanos en casa, que hacian que esas escenas
parecieran estar ocurriendo justo delante de su jardin. Es mds, se sabia de memoria el
discurso que la pobre Daisy consideraba tan complicado. Muy ficil de memorizar; era
simplemente el tipo de discurso barato y rimbombante al que solia entregarse la reina
Isabel: Lucia lo habia encontrado en una pequefia historia de Inglaterra, y se habia
empenado en aprendérselo, solo por si acaso...

—Pues claro que estaré encantada de ayudarte, querida Daisy —dijo—. Me parece
recordar que algo me contaste de todo eso... TG haces de la reina Isabel, ;no?; luego
habia un cordero asado en el Golden Hind, un discurso a las tropas, unas cuantas danzas
con cascabeles, el hostigamiento de un oso... no, el hostigamiento de un oso no. ;Pero
no estd yendo todo maravillosamente?

—iNo! {Claro que no! —contesté Daisy con voz lastimera—. Todo estd siendo un
desastre. Necesito que nos ayudes, ;lo hards? Es todo un barullo.

Magndnima, Lucfa. No hubo reproches: tampoco dudas; aquella llamada de auxilio
no recibi6 por respuesta mds que una positiva y brillante cordialidad.

—;Cbémo os aprovechdis de mi! —exclamé Lucia—. Pero, ya que insistis, intentaré
ayudaros si puedo. Georgie, querido, me temo que debemos aplazar nuestros ensayos, y
ponernos manos a la obra con esto, si queremos que la fiesta sea de alguna utilidad para
Riseholme. Addio, caro Mozartino, de momento. Y ahora, desembucha, Daisy, y
cuéntame cudl es el problema.

Durante la semana siguiente Mozartino y el Banquete y el bridge brillaron por su
ausencia en The Hurst, y los ensayos ocuparon todo el dia. Lucia le mostr6 a Daisy cémo
ejecutar su primera apariciéon y cémo, cuando los heraldos trompeteros tocaran la
fanfarria, salir por la puerta de la casa, y sin la mds leve precipitacién, bajar
majestuosamente por el camino de pavimento quebrado. Ni se acercé a la cancela, como
hacia siempre Daisy, sino que con un leve e imperioso gesto con la cabeza dirigido a
Robert Quantock, que lo dejé petrificado a mitad de un estornudo, obligd al marido a
acudir corriendo, abrirla y arrodillarse cuando ella traspasaba la puerta. Hizo una
elegante cortesia a sus vasallos y, con un gesto, les indicé que se reunieran en torno a ella.
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Y todo esto se hizo con la ropa normal, sin gorgueras ni perlas que apoyaran sus actos.

—Algo asi, querida Daisy, quedaria bien para el comienzo del desfile, ;no te parece?
—Ile dijo—. ;Quieres intentarlo ti y ver cémo te va? ;Un poco mds de brio, caballeros,
por parte de los alabarderos! ;Les importaria formar delante de mi ahora, mientras la
sefiora Quantock se mete en casa? Ah, esto tiene mds fuerza, ;no creéis? Excelente.
Talmente como miembros de la guardia real. Piggy y Goosie, queridas mias, debéis
recordar que sois dos puras condesas isabelinas. Muy majestuosas, por favor; las condesas
nunca andan con risitas. Inclinaos en dos profundas cortesias, y cuando atin estdis abajo,
recoged la cola del traje de la reina. Antes abriste la cancela muy adecuadamente, Robert.
Muy bien, de hecho. Ahora podemos hacerlo otra vez. jReina, por favor...! —le grité a
Daisy.

Daisy salié de la casa con toda la panoplia en majestad, y con la idea de no
precipitarse, emergi6 tan despacio que su avance recordaba el de una reina siguiendo un
carro funebre. («Un poquito mds rdpido, querida», susurré Lucia con dnimo alentador.
«Estamos todos esperdndote...»). Luego Daisy se tropez6 con un trozo desprendido del
pavimento quebrado. Luego estornudd, porque con toda seguridad Robert le habia
pegado el catarro. Luego olvidé hacerles una reverencia a sus vasallos, hasta que se
colocaron para el desfile delante de ella, y entonces fue cuando les hizo la reverencia,
cuando estaban de espaldas.

—Hala, la la la la... —canté Lucia para que comenzaran los coros—. jAhi vamos...!
Derecha, izquierda... Ay, perdonadme, qué tonta estoy... ilzquierda, derecha...!
iCrescendo, corifeos! jCantad fuerte, por favor! {Estamos en la Gloriosa Inglaterra de la
Edad de Oro! ;Magnifico!

Lucia caminé al lado del desfile por la plaza, marcando el ritmo con su sombrilla,
rebosante de animacién y entusiasmo. A veces corria y se ponia al frente para ver cémo
avanzaba el cortejo, y otras veces se detenfa a un lado para verlos pasar.

—;Abrios un poco mds, alabarderos —gritaba—, que se pueda ver un poquito a la
reina desde el frente! jLa la la...! ;Sostenedme ese sol ahi arriba, corifeos! Reina, querida,
procura no marcar el paso con los alabarderos. Camina todo lo majestuosa que puedas.
La cola del traje un poquito mds alta, Piggy y Goosie. {Chan, la, la la... Chaaan!

Lucfa miré a su alrededor cuando llegaron cerca del Golden Hind, para ver si los
cocineros estaban engrasando el espetén del cordero, y para comprobar que los hombres
de Drake estaban bailando sus danzas marineras.

—;Bailad, bailad, marineros, por favor! —orden6—. ;Seguid engrasando, cocineros,
hasta que se detenga el desfile, y luego comienza el coro de marineros con el tltimo «eh,
la la la». Los cocineros deben unirse a los cdnticos también, o el sonido no tendrd
suficiente cuerpo. Abrios mds, alabarderos, dejad sitio de sobra para que la reina pase
entre vosotros. jMds despacio, Isabel! «;Cuando los vientos de la furibunda tormenta se
desatan y se levanta el oleajececel». Mds fuerte! ;Estds preparado, Georgie? No: no bajes
del Golden Hind. Recibe a la reina en el barco. Un poco més deprisita, Isabel, que van a
acabar los coros antes de que llegues.

Lucia aplaudié.

—Un momento, por favor —dijo—. Una escena preciosa. Pero solo una sugerencia.
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sPuedo ser yo la reina un momentito nada mds que para mostrarte el efecto que quiero
conseguir, Daisy querida? Vayamos un poco hacia atrds, desfile, por favor, veinte yardas.
Cuando los alabarderos ain vayan desfilando delante de la reina. El coro de los
marineros, que empiece otra vez. jAdelante! jAhora, alabarderos, abrios! Volveos, a la
derecha, y a la izquierda, respectivamente. Dos pasos mds, y alto, haciendo un pasillo...

Quedé perfectamente medido. Lucia avanzé por el pasillo de alabarderos, y justo
cuando los cocineros, los cortesanos y los marineros lanzaban al aire el dltimo «eh, eh!»,
ella accedié con indescriptible majestad a la cubierta del Golden Hind. Permanecié alli
durante un instante, absolutamente quieta, y le susurré a Georgie:

—Arrodillate y bésame la mano, Georgie. ;Y ahora, todos juntos! ,DIOS SALVE A
LA REINA! ;Hurra, hurral». ;Sombreros al aire! ;Mds alto, mds fuerte! Y ahora,
icallindonos poco a poco! jEso es!

Lucia habfa estado ondeando su propio sombrero, y gritindose hurras a si misma, y
ahora de nuevo dio unas palmaditas para llamar la atencién, mientras escrutaba la
cubierta del Golden Hind.

—Pero no veo a la mujer de Drake... —dijo—. La mujer de Drake, por favor...

La mujer de Drake desde luego no estaba por parte alguna. Era la mujer del tendero,
y como solo tenia que presentarse para aquella tnica escena, hacer la cortesia y
desaparecer, era bastante negligente en su asistencia a los ensayos.

—No importa —continué Lucia—. Yo haré de la mujer de Drake, solo para este
ensayo. Ahora vamos a empezar de nuevo. Este es uno de los momentos mids
importantes: la entrada de la reina en el Golden Hind. Debemos adornarlo con poesia,
con majestad, con amplitud. A ver, el desfile: por favor, hacia atrds, ;lo hacemos todo
otra vez?

En esta ocasién la pobre Daisy se adelanté demasiado. Llegé al Golden Hind mucho
antes de que los cocineros y el coro estuvieran preparados para recibirla. En cambio,
hubo un murmullo de aprobacién cuando la sefiora Drake (que inmediatamente seria
lady Drake) se adelantd y se arroj6 a los pies de la reina en un éxtasis de lealtad, y tras
haberle besado la mano, se retiré de la presencia de Su Majestad con la cabeza inclinada,
como si fuera en adoracién.

—Ahora colécate a la izquierda de la reina, Georgie —pidié Lucia—, y cégele la
mano izquierda, sostenia en alto y condtcela al banquete. Daisy, querida, debes recordar
que llevas cola. Piggy y Goosie la soltardn cuando ta subas a cubierta, y entonces tendrds
que ocuparte de ella ti misma. Si no tienes cuidado, te la pisards y te caerds en el
Témesis. Tienes que moverte de modo que la cola vaya tras de ti cuando te gires.

—Puedo darle una patada? —pregunté Daisy.

—No, puede hacerse sin tener que darle patadas al vestido. Tienes que ensayar eso.

Para entonces el grupo entero de marineros, soldados, cortesanos y todos los demds
estaban ansiosos como perros cuando la duefia va a sacarlos de paseo, y Lucia a
reganadientes acept6 ir y echar un vistazo a la escena del paso de revista en Tilbury. A lo
mejor se le ocurria alguna pequefa idea, dijo timidamente; en ocasiones una mirada
nueva descubre algo inusitado, y si todos ellos realmente querian... Desde luego ella
estaba a su disposicién... Asi que todos partieron para ver el rendezvous real delante del
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Ambermere Arms, y la mirada nueva percibié que, de acuerdo con la disposicién de los
soldados y el populacho, ningtin espectador podria ver a la reina, en absoluto. Asi que eso
se cambid, y se ordend a la multitud que se trasladara a su emplazamiento adecuado con
la debida celeridad, y Lucia se colocé donde estaria la primera fila de espectadores para
oir el gran discurso. Cuando concluyd, Lucia felicité calurosamente a la reina.

—Oh, me alegro muchisimo de que te guste... —dijo la reina—. ;Hay algo que te
haya chocado?

Lucia permaneci6 durante un instante pensativa y totalmente en silencio.

—Solo un par de detalles insignificantes, querida —contestd, reflexivamente—. No
se te ofa muy bien. A veces me preguntaba por qué estaba aplaudiendo el populacho. ;Y
no serfa més seguro leer el discurso? Una buena parte de los apuntes que te hicieron se
pudieron oir perfectamente. Por supuesto, leerlo tiene sus desventajas. No resultard tan
espontdneo y animado si estds consultando un papel todo el rato. De todas formas, me
atreveria a decir que te lo sabrds de memoria cuando llegue el momento. De hecho, la
Gnica critica real que tengo que hacerte es respecto a tus gestos, tus movimientos. No son
en absoluto, en absoluto, lo suficientemente majestuosos, ni lo suficientemente emotivos.
Es como si estuvieras espantando moscas. jMds amplitud!

Lucia suspird, parecia sumida en sus meditaciones.

—;Cémo que amplitud? —pregunté Daisy.

—Es un poco dificil de explicar —dijo Lucia—. Tienes que ofrecer mds variedad,
mids fuerza, tanto en los gestos como en la voz. Debes mostrarte feroz en ocasiones, ser el
terrible enemigo de Espana, debes ser tierna, la madre de tu pueblo. Debes ser una

Tudor. La hija de aquel glorioso sinvergiienza, el rey Hall%!. Severa y regia. ;Puedo
ensefarte un momentito lo que te quiero decir? Es mucho mds ficil mostrarlo que
explicarlo.

A Daisy se le cayé el alma a los pies: estaba llena de terribles aprensiones. Pero
habiendo pedido ayuda, dificilmente podia rechazar aquel generoso ofrecimiento, porque
desde luego Lucia le estaba dedicando toda la manana.

—Muy amable por tu parte.

—Déjame tu ejemplar del discurso, entonces —ordené Lucia—. Y de paso, ;puedo
pedirte que me prestes la gorguera, solo para ponerme en situacién? Ahora déjame que
me lea el discurso... si... ah, si... crescendo, y luego furor... una pausa entonces; un
toque de ternura... Bueno, ya que insistes, intentaré mostrarte lo que quiero decir.
Aunque estoy terriblemente nerviosa.

Lucia avanzé y le hablé con el tonillo més zalamero a su ejército y a la multitud.

—Por favor, tengan paciencia conmigo, damas y caballeros —dijo—, mientras leo de
nuevo el discurso. Maravillosas palabras, ;verdad? Ya sé que no les haré justicia.
Veamos... el palafrén con la reina saldrd del jardin del Ambermere Arms, ;no es asi?
Entonces, por favor, que toda la multitud entre en el jardin y luego vaya saliendo como
en tropel y gritando hurras y todo eso delante de mi. Cuando llegue yo donde estd la
mesa, es decir, donde esperard el palafrén sobre el que pronunciaré el discurso, que esta
parte de la multitud se eche hacia atrds, y el resto que se siente en la hierba para que los
espectadores puedan ver. Ahora, por favor...
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Lucia salié con paso firme del jardin, reuniendo de tanto en tanto a la multitud para
mostrarles cémo exacerbarse, y (gracias a la calistenia) con hdbil destreza salté a la mesa
en la que estaba la silla que hacia de grupa del caballo.

Entonces, con un amplisima floritura ejecutada con el brazo, comenzé a hablar. El
ejemplar del discurso que llevaba en la mano se cayd, pero aquello no importaba nada,
porque se lo sabia de memoria, y sin pausa —excepto por los estallidos de euforia de la
muchedumbre, cuando ella se lo indicaba— Lucia lo declamé todo, ahora elevando la
voz, ahora bajdndola, ahora rebosante de fuego, ahora tierna y maternal. Luego bajé de la
mesa, y caminé frente a sus tropas, haciendo sefias a la multitud —que en la escena
previa habian sido cocineros y marineros y todo tipo de cosas— para que se cerrasen tras
ella con gritos y ovaciones y aspavientos, y regresaran de nuevo por el camino al jardin
del hotel.

—Pues eso es mds o menos, querida Daisy. ;Qué piensas? —le pregunté a la reina,
devolviéndole la gorguera—. Un poco burdo y torpe, ya lo sé, pero quizd ese sea el modo
de insuflar un poco de vida en la escena. Ah, aqui estd tu copia del discurso. Me ha
resultado muy familiar. Dirfa que lo aprendi en la escuela. Y ahora, de verdad, tengo que
irme. Ojald pudiera decir que os he sido de alguna utilidad...

A la manana siguiente Lucia estaba demasiado ocupada para supervisar el ensayo;
estaba segura de que Daisy podria arregldrselas sola maravillosamente, y ella estaba
ciertamente muy ocupada observando a través de un catalejo, desde la ventana de su
salita de musica, aquella actuacién confusa y desvaida. Los alabarderos avanzaban a
grandes zancadas con las manos en los bolsillos, Piggy y Goosie estaban sentadas en la
hierba y Daisy no recordaba ya nada del discurso. La conciencia colectiva de Riseholme
comenzd a percatarse de que nada podria salir bien sin el concurso de Lucia, y se
formaron algunos grupos de conspiradores que murmuraban a hurtadillas, dispersindose
o acallando sus voces cuando se acercaba la reina Isabel, y reuniéndose de nuevo cuando
se habia ido. Al coro, que habia cantado tan convincentemente cuando Lucia estaba alli
con su «venga, la la laaaal», ya no le importaba en absoluto el sol alto, y simplemente
decidieron prescindir de la cancién; los jévenes isabelinos que habian triscado como
corderillos embriagados bajo su estimulante mirada se sentaban y rumiaban margaritas;
los cocineros dejaron de engrasar el espetén; y el discurso de la reina a sus tropas fue
recibido con la més respetuosa indiferencia.

Georgie, calzado con los zapatos de Drake, que con el uso se habfan tornado menos
mortificantes, almorzé con el coronel y la senora Boucher. La senora Boucher era
pricticamente la Unica risecholmense que no iba a participar en la fiesta, pues su
movilidad estaba reducida a la limitada operatividad de una silla de ruedas. Pero
presenciaba todos los ensayos y tenia opiniones que en ocasiones eran tan contundentes
como su voz.

—Os guste 0 no —decia enfdticamente a todo el que quisiera escucharla—, la tnica
persona que puede sacaros del atolladero es Lucia.

—Sacar del atolladero a la pobre Daisy es imposible —contesté Georgie—. No tiene
remedio.

—Pues eso es lo que yo digo —replicé la senora—. Si Lucia no es la reina, lo doy
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todo por perdido. La pobre Daisy, entiéndeme bien, todos somos amigos suyos, es de las
que pretende abarcar méds de lo que puede apretar. El gato de mi cocina, y no me
importa que me oigan, harfa mejor de reina que ella.

—Pero Lucia se va a Tilling la semana que viene —dijo Georgie—. Ni siquiera estard
aqui para la fiesta.

—Bueno, pues ruégale e implérale que no abandone Riseholme —sentencié la
sehora Boucher—. En fin, todo el mundo andaba murmurando eso esta manana, el
ejército, la armada y todo el mundo. Era como una revolucién. Ahi estd la sefiora
Arbuthnot, que me dijo: «Ay, por Dios, por Dios, esto no va a salir bien. ;De ninguna
maneral», y alli estaba la pobre Daisy, bien cerca de ella; y todos nos pusimos colorados
cuando nos dimos cuenta. Fue de lo mds incémodo. Y lo que te corresponde a ti,
Georgie, es ponerte de rodillas delante de Lucfa, y decirle: ;Salva Riseholme!». ;Y punto!

—Pero se niega a tener nada que ver con la fiesta. Como Daisy le pidié que hiciera
de mi mujer... —dijo Georgie Drake.

—Naturalmente, estarfa indignadisima. ;Una ofensa! Pero tG y Daisy debéis
suplicdrselo. A lo mejor puede ir a Tilling e instalarse apropiadamente alli y luego
regresar para la fiesta. Ella no necesita ensayar. Si Lucia fuera una multitud, podria
representar el papel de todos.

—;Una mujer excepcional, ciertamente! —aseguré el coronel Boucher—. Se sabia de
memoria cada palabra del discurso de la reina Isabel, cantaba con el coro, engrasaba con
los cocineros, bailaba con los marineros... Eso es lo que yo llamo instinto, seh?
Cualquiera podria haber pensado que habia estado estudidndoselo todo este tiempo.
Estoy de acuerdo con mi esposa, Georgie. El problema es Daisy. ;Estard dispuesta a
renunciar...?

Georgie se animd por momentos.

—Dijo que se sentia inclinada a dejarlo todo, hace unos dias... —concluyé.

—Ahi lo tienes entonces —dijo la sefiora Boucher—. Recuérdale sus palabras. Luego
ella y td, los dos, vais a ver a Lucia antes de perder el tiempo con mds ensayos, y le
suplicdis. ;Se lo suplicdis! No me sorprenderia ni lo mds minimo que dijera que si. De
hecho, por si lo quieres saber, creo que se ha mantenido al margen hasta que
comprendisteis que no podiais hacerlo sin ella. Entonces vino a ayudar en un ensayo y
todos vosotros os disteis cuenta de lo que podiais hacer estando ella presente. En fin,
hasta yo misma estallé en vitores cuando dijo que tenia el corazén de un principe...
Después se aparta otra vez del asunto, como hizo esta manana, y entonces veis mds
claramente que nunca que no podéis hacerlo sin ella. {Lo que digo es que estd esperando
que se lo piddis! Eso es muy tipico de ella, ya sabes.

Era una conclusién reveladora; desde luego aquello parecia tipico de ella, como en
sus mejores tiempos.

—Creo que tiene usted razén. Ella es mds inteligente que todos nosotros juntos —
admitié Georgie—. Iré a ver a Daisy enseguida y la tantearé. Gracias a Dios, los zapatos
me van dejando vivir...

Georgie se encontré con una reina meditabunda, una reina de Saba completamente
desanimada, una mujer hundida en la desesperacién.
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—FEsta manana todo ha salido fatal, peor que nunca —remarcé—. Incluso me
atreverfa a decir que atin no hemos tocado fondo. Georgie, ;qué vamos a hacer?

Era mis delicado darle a Daisy la posibilidad de abdicar por si misma.

—La verdad es que no lo sé —dijo—. Pero algo hay que hacer... Me gustaria saber
qué...
Daisy estaba dividida entre las punzadas de los celos y la conciencia de su absoluta
impotencia. Se tomé medio vaso de vino de un trago, a pesar de que su régimen le decia
que era un veneno mortal.

—iGeorgie! ;Crees que existe la mds minima posibilidad de que Lucia quisiera hacer
de reina y ocuparse de todo el espectdculo? —pregunté al final con voz trémula.

—Podriamos intentarlo... —contesté Georgie—. Los Boucher son partidarios de esa
opcidn, y todos los demds también, creo.

—Bueno, entonces vamos rdpido, no vaya a ser que me arrepienta —dijo Daisy.

Lucia los habia visto llegar, asi que se fue corriendo de la ventana y se senté al piano. No
tuvo siquiera tiempo para abrir la partitura, asi que empezé el primer movimiento de la
sonata Claro de luna, que se sabia de memoria.

—;Ah, qué agradable! —dijo—. Georgie, tenia pensado practicar toda la tarde. jEstos
pobres dedos estdn tan oxidados! ;Y vosotros? ;Habéis tenido un buen ensayo esta
manana? ;Vas bien con el discurso, Daisy? Estoy segura de que serd asi.

—No consigo recordar ni una palabra —sollozé Daisy—. Lucia, querida, todos
creemos que seria mejor que todo el asunto volviera a estar en tus manos. Que hicieras de
la reina y te ocupases de todo. ;Querris...?

—Por favor, Lucia... —imploré Georgie.

Lucia mir6 a uno y a otro sucesiva y repetidamente con gesto de asombro.

—Pero, pobrecitos mios, ;qué puedo hacer yo que no hagiis vosotros ya? —dijo—.
Ademis, no voy a estar aqui cuando se celebre. Estaré en Tilling, srecorddis? Y luego,
todas las molestias que te has tomado, Daisy. No podria. ;Imposible! Una crueldad seria
para contigo.

Lucia parecia totalmente desconcertada ante aquellas vehementes saplicas.

—:No puedes venir para la fiesta, siquiera? —pregunté Georgie—. Ensayamos todo
el dia, todos los difas, hasta finales de mes. Luego te vas a Tilling, y ti y yo regresamos
justo para la semana de la fiesta.

Lucia fingfa estar experimentando un violentisimo combate consigo misma.

—Querido Georgie, querida Daisy, que sepdis que me estdis pidiendo un gran
sacrificio —dijo—. Habia planificado minuciosamente los dias que me quedan aqui. Mi
musica, mi Dante... jtodas mis clases! Tendré que abandonarlo todo, ya sabéis, si quiero
que esa fiesta adquiera forma. No voy a tener tiempo para nada mis.

La desdichada tocata y fuga, interpretada a dos voces, de Por favor, Lucia. Es la tinica
oportunidad. No podemos hacerlo a menos que tii seas la reina, de repente estallé en los
alegres acordes de ;Qué buena eres! ;Ob, gracias, Lucia!, y solo entonces se pudo entonar el
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himno de la victoria.

Al instante Lucia se transformé en una persona extremadamente ocupada.

—iEn ese caso, no hay tiempo que perder! —espeté—. A las tres toca ensayo general.
Después ya me ocuparé yo de los bailarines cascabeleros y de los alabarderos. Ta y
Georgie debéis ser mis lugartenientes, querida Daisy. Tenemos que formar todos juntos
un equipo. A propésito, ;de quién vas a hacer ahora?

—De quien td quieras.

Lucia la escruté fijamente con aquella mirada penetrante, como si estuviera
calculando, hasta el mds minimo detalle, todas sus posibilidades.

—Entonces, querida Daisy —dijo—, veamos qué puedes hacer con el papel de la
esposa de Drake. Es un papel bastante pequeno, lo sé, pero muy importante. Tienes que
mostrar en ese unico momento toda la lealtad, toda la devocién de las mujeres de
Inglaterra hacia la reina.

Se puso en pie.

—Empecemos a trabajar de inmediato —anadié—. Este es el Golden Hind: yo acabo
de subir al barco. Ahora, ve detrds del piano, y luego, sal arrobada en éxtasis, arrebatada
de temor reverencial, rebosante de sumisién... Oh, Dios mio, asi no saldrd nunca.
sTendré que hacerlo yo otra vez...?
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ucia habia regresado a Tilling la noche anterior, tras el sonoro éxito de la festiva
semana de Riseholme. Esa mafiana, tras el desayuno, estaba sentada frente a la
ventana del cenador del jardin de la casa de la sefiorita Mapp. Un marco
incomparable para cualquiera que estuviera interesado en la vida, como sin duda lo
estaba Lucfa. Cada manana en Tilling habia una marea de asuntos, que, como no podia

ser menos, debian cogerse con la pleamar[%]. Como cada dia, el Rolls-Royce de la sefiora
Wyse habia bajado dando trompos por la calle, Diva habia salido con su cesta de la
compra de la casa de la Pintoresca Irene (de la cual era inquilina momentinea), y el
jardinero de la seforita Mapp (ahora mds conocida como «Elizabeth» a secas, a peticién
expresa de la susodicha) habia transportado su cosecha diaria de productos
hortofruticolas al verdulero en un carrito. Elizabeth en persona habia ido a visitarla para
darle la bienvenida tras su regreso de Riseholme y para felicitarla por el éxito de la fiesta,
de la que todos los periédicos ilustrados habian hecho amplisimas crénicas, y, paseando
por el jardin con ella habia cortado con aire ausente algunas rosas (las de Diva estaban
afectadas por el pulgén); el Padre, pasando por delante del marco incomparable, le habia
deseado buenos dias, y finalmente el mayor Benjy habia salido de su casa con la
intencién de coger el tranvia que lo llevara al campo de golf, donde al parecer vivia a lo
largo de toda la semana. Lucia lo saludé con un vigoroso «Quai-hai» en tonos argentinos,
pues con ellos habia conseguido hacer grandes amigos en los pocos dias que ya llevaba en
Tilling, y aprovechd para recordarle que estaba invitado a cenar aquella misma noche.
Con gran galanteria, él se habia quitado la gorra, y le habia vociferado que aquel no era el
tipo de compromiso que corriera peligro de olvidar. Se despidié con un au reservoir.
Luego la pleamar remiti6, se torné bajamar, y Lucia se aparté de la ventana. Habia
tanto sobre lo que pensar concienzudamente que apenas sabia por dénde empezar. Al
principio su mirada se centré en el piano, que ya no era el notable Blumenfelt de
Elizabeth, en el cual se le habia garantizado que podria tener el privilegio de tocar, sino
uno que habia alquilado en Brighton. Sin duda era totalmente cierto que, tal y como
habia dicho Elizabeth, su Blumenfelt habia sido catalogado como un instrumento
delicadisimo, pero nadie durante los ultimos veinte afios aproximadamente lo habia
considerado mds que como una notable curiosidad. Algunas notas sonaban como gorjeos
de canarios (el canario de Diva ya estaba completamente recuperado de su pepita,
afortunadamente), otras no sonaban en absoluto, y el pedal del sostenuto era una cosa
deplorable. Asi que Lucia habia alquilado otro piano y habia colocado el piano-canario
en la pequena salita del teléfono, junto al vestibulo. La ocupaba totalmente, pero todavia
se podia acceder al teléfono si uno iba por los lados. Elizabeth habia dejado entrever
ciertos signos de acidez cuando supo de la sustitucién, y habia sefialado con aire
melancélico que su piano habia pertenecido a su queridisima mamd, y que esperaba que
la salita del teléfono no fuera demasiado himeda. Visto su aspecto, parecia bastante
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probable, efectivamente, que el instrumento hubiera pertenecido a su madre, si no a su
bisabuela, pero después de todo Lucia no habia prometido tocar en él.

Hasta ahi lo del piano. Sobre el nuevo, mds plebeyo, habia ahora un bol de cerdmica
lleno de recortes de prensa, y Lucia les eché un vistazo a algunos, recordando los triunfos
de la semana anterior. La fiesta, favorecida por un tiempo magnifico y por los trenes
especiales procedentes de Worcester, Gloucester y Birmingham, habia sido un rotundo
éxito. El desfile habia sido registrado con una cdmara cinematogréfica, al igual que la
escena en el Golden Hind, y el chasquido de las cdmaras fotogréficas a lo largo de toda la
representacion habia sido tan agradable y excitante como el ruido de las cigarras en el sur.
The Hurst se habia convertido en el objetivo de innumerables lentes (Lucia se mostré de
lo mds comprensiva), y su duena fue fotografiada sentada al piano y posando en el jardin
de Perdita, y meditando junto a un florido arbusto, a la guisa de la reina Isabel y como
ella misma, y habia conseguido que uno de aquellos artistas de la cdmara (si bien a
reganadientes) le hiciera una fotografia especial a la pobre mujer de Drake. Al final esa
fotografia fue un fiasco, porque Daisy se habia movido, pero la intencién de Lucia habia
sido de lo mds considerada. Y, por todas partes, tanto a los fotégrafos como a los
reporteros (sabiendo que nadie lo creerfa), Lucia les habia insistido en que todo el mérito
era de la mujer de Drake, que lo habia planificado todo (bueno, casi todo) y que habia
hecho todo el trabajo con la espada.

Estuvo a punto de producirse un desastre horroroso. De hecho, se habia producido
un desastre horroroso, pero la asombrosa Lucia, improvisando sin mds, habia conseguido
alzarse con un nuevo triunfo personal a partir de lo sucedido. Ocurrié el dltimo dia de la
fiesta, cuando la plaza del pueblo apenas podia contener la marea de turistas, y habia sido
necesario levantar otra graderfa rodeando el estanque donde se encontraba el Golden
Hind entonces fue cuando se produjo el accidente. La reina Isabel acababa de abandonar
el barco donde habia disfrutado de un suculento plato repleto de carbonillas ahumadas, y
el cortejo la estaba escoltando en su retirada, cuando de repente toda la popa del Golden
Hind, en la que se encontraba el fuego y el cordero previamente asado, ademds de un
estrado cargado de antigiiedades y la multitud de entusiastas cocineros, crujié, se partié
en dos y, con un espantoso chapoteo, cayé directa al agua. Antes de que nadie pudiera
refrse, Lucifa (recordando que el agua solo tenia tres pies de profundidad en lo mds
hondo, y sabiendo por tanto que no habia peligro de que nadie se ahogara) estallé en
grandes alaridos:

—;Por los benditos clavos de Cristo! —grité—. ;Asi serd como acabaré con los
malditos galeones espafoles!

Y con un gesto de majestuoso desdén a los cocineros, que a estas alturas estaban ya
hasta la cintura de agua, se alejé seguida de su cortejo. Los periodistas resaltaron en
grandes titulares este maravilloso alarde simbdlico. Algunos intelectualillos lo
consideraron un episodio no totalmente legitimo desde el punto de vista histérico, pero
nadie cuestiond el soberbio efecto dramdtico del recurso, puesto que se ajustaba
perfectamente a la siguiente escena, esto es, la irrupcién de la Armada Invencible. Los
cocineros vadearon como pudieron el estanque hasta la orilla, corrieron a casa a
cambiarse de ropa y llegaron a tiempo para ocupar sus sitios en la multitud que escoltaria
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a la reina hasta el blanco palafrén. ;A quién iba a importarle un chapuzén veraniego,
estando al servicio de una reina tan ingeniosa? De todos los triunfos de Lucia a lo largo
de la semana, aquel momento de inspiracién constituyé la cumbre y cima, y no pudo
evitar preguntarse qué habria hecho la pobre Daisy si hubiera estado en el trono aquel
dia. Probablemente se habria puesto a gritar presa de un ataque de histeria: «Ay, Dios
mio, se han caido al agua. ;Paren toda la representacién!».

No era de extrafar que Riseholme estuviera tan orgulloso de Lucia, y en cuanto a
Tilling, donde literalmente habfan estado devorando con gula todos los periédicos
ilustrados, alli también estaban orgullosisimos. Con una posible excepcién, pensaba la
propia Lucia, y era Elizabeth, que en su visita de bienvenida se habia limitado a decir,
como con desgana:

—iQué espanto toda esta publicidad para ti, querida! ;Yo que ti me preocuparia!

Lucia, como era habitual, habia estado a la altura de las circunstancias.

—Qué amable por tu parte tener tanta compasién de mi, Elizabeth, querida —habia
dicho—. Pero mi deber era ayudar a mi adorado Rischolme, sin reparar en las
consecuencias.

Aquello sirvié para cerrarle el pico a Elizabeth: no volvié a mencionar la fiesta.

Lucia, mientras aquellos caprichosos pensamientos sugeridos por aquel montén de
recortes de prensa revoloteaban por su mente, pensé que tendria que dar un toque de
atencién a Elizabeth. Ultimamente se estaba convirtiendo en un pequefo problema.

Pero primero debfa concentrarse en Georgie, pues este representaba una
preocupacién mds inmediata. Georgie, en aquel momento concreto, inconsciente de su
destino, y en un estado de luminosa exaltacién de la vida en general, ain seguia en
Risecholme, pues el hermano de Adele Brixton, el coronel Cresswell, habia alquilado
finalmente su casa para dos de los meses veraniegos y habia muchas cosas insignificantes
—bordados y cuadros, y pequenos frasquitos con etiquetas del tipo «Solo para aplicacién
externa»— que debian ser retirados a la mayor urgencia. Durante la celebracién de la
fiesta se habia quedado en casa de Daisy, pues Foljambe y el resto de su servicio se habian
trasladado a Tilling a principios de agosto, y consideré que no valia la pena hacerlos
volver de nuevo a todos tan solo para la fiesta. Aun asi, le resulté muy dificil sobrevivir
sin Foljambe toda una semana. Luego se habfa quedado un dia mis con Daisy, después
de que concluyeran los festejos, para comprobar que todo quedaba ordenado y arreglado,
asi que Lucia esperaba que regresara esa misma mafana.

Tenia terribles noticias para él; noticias espantosas, en realidad. Los vagos rumores
que se habian ido difundiendo tltimamente en Riseholme eran completamente ciertos, y
Cadman, su choéfer, se habia presentado ante Lucia la noche anterior con una bomba de
relojerfa bajo el brazo: él y Foljambe estaban pensando en casarse. Lucia también habia
estado con Foljambe, y esta le habia rogado que fuera ella quien le diera la noticia a
Georgie.

—Serfa muy amable por su parte, sefiora, si lo hiciera —le habia dicho Foljambe—,
porque sé que yo nunca reuniria el valor suficiente para hacerlo por mi misma, y a él no
le gustaria pensar que he tomado una decisién sin comunicdrselo. No tenemos prisa...
Cadman y yo, quiero decir... no pensamos casarnos hasta que no regresemos a
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Risecholme en otofio. Eso concederd al sefior Georgie varios meses para encontrar una
solucién.

Aquel generoso homenaje a su sensibilidad doméstica habia sido recibido con la
importancia que realmente tenfa, y Lucia habia prometido que seria la fiel mensajera de
aquellas deprimentes noticias. Asi que Georgie llegaria justo para la hora de la comida, y
Lucia estaba decidida a contirselo todo inmediatamente. Pero, rebosante como estaba
Georgie de emocionantes expectativas ante el futuro inmediato (dado que Foljambe se
habia mostrado mds que satisfecha con el dormitorio que se le habia adjudicado) y feliz
también por el notabilisimo éxito de su representacién de Drake y la muy sustancial
renta por la que habia logrado alquilar su casa durante los dos siguientes meses, a Lucia le
horrorizaba pensar cémo se iba a sentir el pobre ante aquel espantoso golpe que no
tardaria en propinarle con su propia mano. Lucia no tenia ni idea de cémo se lo tomaria,
pero tenia claro, con total seguridad, que aquello le sumiria en una horrible depresién.
Asi, mientras abandonaba el cenador del jardin y se acomodaba en la agradable sombra
del césped exterior, se entregd a la elaboracién de una abundante cantidad de argumentos
preparatorios y reconfortantes.

Sus pensamientos se deslizaron hacia la figura de Elizabeth Mapp. Durante aquellos
diez dfas, antes de que Lucia se hubiera ausentado para la fiesta, la sefiorita Mapp la
habia visitado todos y cada uno de los dias: era absolutamente obvio que Elizabeth la
estaba sometiendo a una estricta vigilancia. Siempre tenfa alguna excusa palmariamente
falsa: necesitaba una botella de agua caliente, o un dedal, o un destornillador que habia
olvidado llevarse, y declinando cualquier ayuda, se iba a buscar esos objetos ella misma
por la casa, diciendo que estaba segura de poder encontrarlos sola, que no habia
necesidad de molestar a nadie. Entraba entonces en la cocina, deshaciéndose en sonrisas y
agradables observaciones ante la cocinera de Lucia, se colaba en el salén de los criados y
le decia algo agradable a Cadman, y fisgoneaba en los armarios con la idea de encontrar
lo que andaba buscando. (Fue durante una de estas expediciones cuando descubrié que el
piano de su queridisima mamd se habia trasladado al cuarto del teléfono). A menudo
entraba sin llamar a la puerta ni tocar el timbre, y entonces, si Lucia o Grosvenor
advertian su entrada clandestina, y acudian a ver quién era, se reprendia a si misma por
su estupidez al no recordar que en ese momento aquella no era su casa. Qué olvidos mds
tontos tenia...

En una de esas ocasiones se habia colado en el jardin y habia sorprendido a Lucia
comiéndose un higo que colgaba del drbol junto al cenador, y que estaba repleto de fruta.

—iAh, pequefia ladronzuela! —dijo—. ;Qué habfamos dicho de los productos
hortofruticolas?

Luego, viendo la mirada de absoluto asombro de Lucia, habia dejado escapar una
cascada de carcajadas.

—Luld, querida... jes solo una broma! —exclamé—. ;A ver, ese sentido del humor
de la reina Isabel! Puedes comer todos los higos que quieras de mi jardin, y ojald te
quepan muchos.

En otra ocasién Elizabeth habia encontrado al mayor Benjy tomando el té con Lucia,
y habia exclamado:
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—iAy, qué disgustada estoy...! Toda mi ilusién era presentarles a ustedes, y ahora
alguien me ha arrebatado ese gusto. ;Quién ha sido el aguafiestas?

Aunque quizd lo dijera en tono de broma... Lucia no estaba segura de que le
gustaran las bromitas de Elizabeth mucho mds de lo que le gustaban sus intempestivas
visitas.

Aquella manana, Lucia estaba observando su jardin. El césped requeria
imperiosamente una siega, los parterres precisaban un escardado, los bordes necesitaban
recortarse, y le dio la impresién de que el jardinero, cuyo sueldo, por cierto, pagaba ella,
no habia echado ni una hora alli desde que ella se fuera a Risecholme para la fiesta. Jamds
se le vefa por el jardin, o eso le pareci, al menos, aunque si que le habia sorprendido un
par de veces recogiendo fruta y recolectando verduras en el huerto, o escardando en el
lecho de espdrragos, o enmacetando crisantemos, o haciendo otras faenas que no
concernian a sus propios intereses sino a los de Elizabeth. Y justo entonces lo vio, un
hombre de un estupendo talante, preparando otro cesto de verduras para llevarselas al
tendero, que luego se las vendia a Lucia. Aquello requerfa una investigacién inmediata.

—Buenos dias, Coplen —salud6—. Me gustaria que hoy cortases el césped. Estd
escandalosamente alto.

—Lo siento mucho, sefiora —contesté el jardinero—. Hoy no creo que tenga
tiempo. Yo de usted contrataria a alguien para que lo hiciera.

—Preferirfa que lo hicieras tG —manifesté6 Lucia—. Y ya que estamos, te sugiero que
contrates a alguien para que te recoja las verduras.

—No es solo las verduras, sefiora —respondié—. La senorita Mapp me dijo que hoy
sin falta tengo que abonar las fresas.

—:Y se puede saber qué pinta aqui la senorita Mapp? —pregunté Lucia—. T eres
empleado mio, no suyo.

—Bueno, eso es lo que pareceria razonable —dijo el imparcial Coplen—. Pero verd
usted, sefora, las érdenes que tengo son de ir a ver a la sefiorita Mapp todos los dias y
ella me dice lo que quiere que haga.

—Entonces, en el futuro, por favor, ven a verme todas las mafanas y te diré lo que
quiero que hagas —ordené—. Acaba ahora con lo que estés, y luego comienza con el
césped de inmediato. Dile a la sefiorita Mapp sin falta que he sido yo quien te ha dado
esas 6rdenes. ;Y hoy no se abonan las fresas! No, desde luego, mientras mi jardin tenga el
aspecto de un pedigiieno que no se ha afeitado en una semana.

Respaldada por un implacable sentido de la justicia, pero todavia peligrosamente
furiosa, Lucia regresé al cenador a ver si se tranquilizaba con una hora de ensayos con el
nuevo piano. Un sonido muy agradable, el del nuevo piano. Ella y Georgie podrian
retomar sus veladas musicales, quizd. Aquella misma tarde, si se sentia con fuerzas tras el
bombazo, puede que un dueto le sirviera como reconstituyente. Durante su semana
triunfal en Riseholme no habia sacado tiempo para tocar ni una tecla. Asi que, primero
harfa unas escalas, y luego trabajaria duro con una nueva pieza de Mozart que Georgie y
ella repasarian juntos mds tarde.

Entonces se oyé un golpecito en la puerta del cenador. Se abrié un poquito, y
Elizabeth asomé la nariz.
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—Puedo pasar otra vez, querida? —pregunté con su voz mds meliflua.

Se notaba que le faltaba la respiracién. Habia venido corriendo desde High Street.

—Cudnto siento interrumpir tu encantador concierto, Lucia mia —dijo—. ;Qué
bonita tonada! jAy, qué dedos tienes tan prodigiosos! Pero el bueno de mi Coplen ha
venido a verme absolutamente perplejo. Serd mejor aclararlo de una vez, pensé, asi que
he venido de inmediato, aunque mi visita sea un poco precipitada. Un pequeno
malentendido, sin duda. Coplen no es muy listo que se diga.

Elizabeth parecia algo nerviosa también, lo cual podia contribuir a su falta de
resuello. Asi que Lucia esperd a que recuperara el completo dominio de si misma.

—Oh, ;y tu nuevo piano, querida? ;Te gusta? —pregunté Elizabeth—. Sonaba muy
dulce y melodioso, aunque no tiene en absoluto el tono del de mi queridisima mama4,
claro... ;Hablamos de Coplen, entonces?

—Si, hablemos de Coplen —respondié Lucia.

—Le habré entendido mal, estoy segura. Estaba muy excitado. Temia que estuviera
enfadada con él. Le dije que vendria a verte y que lo arreglaria todo.

—Nada mids sencillo, querida —anadié Lucia—. Lo podemos arreglar todo en un
minuto. Me dijo que no tenia tiempo para cortar el césped hoy porque tenia que abonar
tus matas de fresas, y yo le dije: «El césped, por favor, ya», o puede que algo parecido. Al
parecer si que es un poco torpe: no habfa comprendido, creo, que estd a mi cargo. Asi
que naturalmente yo se lo recordé. Aunque supongo que ya lo habrd entendido, o al
menos eso espero.

Elizabeth parecié bastante desconcertada ante aquellas enérgicas observaciones, y
Lucia comprendié de inmediato que aquella era la forma de tratarla.

—Pero los frutos de mi huerto, ya lo sabes, querida Lu/i... —dijo Elizabeth—... no
me servird de mucho si dejo que se me pudran en los drboles todas esas suculentas peras;
de lo contrario, se las comerdn las avispas.

—Sin duda, sin duda —asintié Lucia—, pero Coplen, cuyo salario me compete, no
me servird de mucho si se pasa el dia cuidando tu huerto. Le pago por su tiempo,
Elizabeth querida, y pretendo que me lo dedique a mi. Ah, por cierto, también me dijo
que recibia 6rdenes tuyas todas las mafanas. Has de saber que no serd asi en lo sucesivo.
No lo permitiré. {De ningtin modo! Si yo hubiera contratado a #u cocinera lo mismo que
he contratado a #« jardinero, no le permitiria que pasara todo el dia asando corderos para
1.

Elizabeth cay6 en la cuenta entonces de que no tenia a dénde agarrarse, y se sentd.

—Luli... —dijo lastimeramente—, cualquier cosa seria preferible a disgustarte. Eres
un encanto. No voy a discutir. Me permitirds no exponer mi punto de vista. Cederé yo.
iEn fin! Aunque me pregunto si no te importaria permitir que Coplen dedique una
horita por la manana para que lleve mis frutitas y verduritas al tendero. Te estarfa tan
agradecida. ..

—Oh, me temo que es absolutamente imposible —dijo Lucfa con la mayor
cordialidad—. El torpe de Coplen ha estado descuidando el jardin de flores de un modo
espantoso, y arreglarlo de nuevo le llevard todo el tiempo de que dispone, al menos de
momento. Quizd tengas que contratar a alguien mis...
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Durante un instante, la cara de Elizabeth se torcié en una espantosa mueca; luego su
rostro se deshizo en sonrisas otra vez.

—iMuy bien, entonces! —dijo con una cordialidad llena de dientes—. Pues serd
exactamente como deseas. Ahora tengo que marcharme. Au reservoirl Supongo que no
estards libre esta noche para venir a cenar conmigo. Le pedirfa al mayor Benjy que se
uniera a nosotras, y a nuestra querida Diva, que tiene pasidn, una verdadera pasion, por
ti. Y el mayor Benjy también. Lo suyo por ti es delirio. Hechicera: estds robando todos
los corazones de Tilling.

Lucia sinti6é verdadera ldstima por la pobre. Después de partir hacia Riseholme la
Gltima semana, se habia comprometido con Diva y con el mayor Benjy para que fueran a
cenar con ella aquella misma noche, y resultaba absolutamente imposible que Elizabeth,
para entonces, no lo supiera.

—Es muy amable por tu parte —asegur6—, pero coincide con que tengo una
fiestecita yo misma esta noche, con un par de invitados.

Elizabeth se demoré un instante todavia, y Lucia se dijo que ni aunque la pusieran en
el potro de tortura invitaria a Elizabeth, por mucho que se demorara.

Lucia y ella intercambiaron un par de besitos aéreos y entonces Elizabeth salié por la
puerta principal y bajé la calle. «<En fin: tendré que ser algo severa con ella», pensé Lucia,
«y cuando le haya ensefiado cudl es su lugar, entonces serd el momento de mostrarme un
poco amable. Pero ahora, desde luego, no la invitaré a cenar. Debe aprender a no
invitarme cuando sabe que estoy comprometida. Y debe dejar de entrar sin llamar. Le
diré a Grosvenor que eche la cadena a la puerta».

Lucia regresé a sus ejercicios de piano, pero aparté ripidamente de la vista la nueva
partitura de Mozart, cuando, en una de sus miradas de reojo por la ventana abierta, vio
que Georgie subia calle arriba, desde la estacién. Trafa un paso vivo y alegre, era evidente
que estaba del mejor humor posible. Cuando la vio alli, la saludé con la mano.

—Solo voy a echar un vistazo al corzage, para ver que todo estd bien —le grité—, y
en cuanto salga charlamos. ;Tengo un montén de cosas que contarte!

—Y yo... —dijo Lucia, tristemente—. Pero date prisa, Georgie.

Siguié subiendo hasta el cortage, y el corazén de Lucia se sintié acongojado por él,
pues toda aquella alegria pronto sufrirfa un eclipse total, y ella iba a ser quien le
oscureciera el dia. ;Serfa mejor decirselo de sopetén y a la primera, se preguntd, o
escuchar primero sus noticias, y resumirle a grandes rasgos las recientes Maniobras de
Mapp? Aquellos excitantes asuntos podian servir como revitalizantes, un paliativo a lo
que recurrir después de contarle lo de Foljambe. Por otra parte, si lo apunalaba
directamente por la espalda, no serfan de ninguna utilidad como reconstituyentes.
También habia langosta al vapor para comer, y a Georgie, a quien le encantaba,
probablemente le traeria sin cuidado si antes recibia aquel duro golpe.

Georgie empez6 a hablar casi antes de abrir la puerta.

—Todo maravillosamente bien en el cottage —anuncié—. Foljambe estd
encantadisima con Tilling. Todo en orden y limpio como los chorros del oro, mi caja de
pinturas impoluta y el agujero de la alfombra remendado perfectamente. Debe de haber
estado muy atareada mientras he estado fuera.

www.lectulandia.com - Pagina 80



(«Dios mio, ay, Dios mio, vaya si lo ha estado», pensé Lucia).

—Y todo en orden en Riseholme también —continué el pobre Georgie—. El
coronel Cresswell quiere mi casa para tres meses, asi que le dije que si, de modo que me
temo que ti y yo nos quedaremos sin techo en octubre, a menos que mantengamos el
alquiler de nuestras casas aqui, claro... Tuve que ponerme la ropa de Drake ayer otra vez,
porque la Birmingham Gazette queria hacerme unas fotos. Dios mio, la fiesta fue un
exitazo absoluto, pero me alegro de que haya pasado ya, porque asi todo estard tan calmo
como la superficie de un lago, todo excepto Daisy. Empezé a enredar en cuanto te fuiste,
y la of murmurar (te lo juro) sobre lo ripido que captaste el papel de la reina después de
verla actuar solo un par de veces.

—;No...! {Pobrecita! —dijo Lucia con profunda compasién.

—Ahora cuéntame todo lo que pasa en Tilling —pidié Georgie, creyendo que ya era
hora de ir al grano.

—Las cosas estin empezando a moverse, Georgie —comenzé Lucia, olvidando por el
momento la tragedia pendiente—. Operaciones nocturnas, Georgie, maniobras
subrepticias. Elizabeth, por supuesto. Estoy segura de que estaba en lo cierto: quiere
manipularme, y si no puede (jsi/), intentard enfrentarse conmigo. Puedo atisbar ciertos
indicios de odio y malicia en su actitud.

—Y te vas a enfrentar a ella? —pregunté Georgie emocionado.

—Nada de eso, querido mio —dijo Lucia—. ;Por quién me has tomado? De vez en
cuando, cuando sea necesario, le atizaré dos o tres buenos sopapos. Ya le di uno esta
mafana: ya lo creo que lo hice. No fue muy fuerte, pero le pico.

—iNo...! ;Cuenta, cuenta...! —exclamé Georgie.

Lucia le proporcioné una descripcién sucinta, pero absolutamente precisa, del
incidente con el asunto del discolo jardinero.

—Asi que la frené en seco —declaré Lucia—, y hay algunas otras cosas que también
frenaré en seco. Por ejemplo, se acabé eso de tenerla paseando todo el dia por mi casa.
Asi que le he dicho a Grosvenor que eche la cadena. Me llama Lulii, lo cual me pone
enferma. Nadie me ha llamado Luld jamds, y no van a empezar ahora. Tengo que mirar a
ver si llamdndola a ella Liblib 1a cosa surte efecto. Y luego me invité a cenar esta noche,
cuando deberfa saber perfectamente que el mayor Benjy y Diva van a cenar aqui
conmigo. Ta también vas a venir, por cierto...

—No sé si debo... —dijo Georgie—. Creo que Foljambe espera que me quede a
cenar. Serd la primera noche tras mi regreso. Sé que quiere repasar la ropa blanca y la
plata conmigo.

—No, Georgie, me temo que eso es completamente innecesario —aseguré Lucia—.
Quiero que me ayudes a proporcionarles a mis invitados una velada alegre y agradable.
Jugaremos al bridge y dejaremos por una vez que el mayor Benjy se salga con la suya.
Disfrutaremos de una divertida velada. Y mafana invitaremos a los Wyse y hablaremos
de condesas italianas. Y al otro invitaré al Padre y a su mujer, y hablaremos en escocés.
Quiero que vengas todas las noches. Todas. Creo que esto de dar pequenas cenas diarias
es una novedad en Tilling. Aqui solo se entretienen tomando el té. Y desde luego, no
invitaré a Liblib a nada hasta la semana que viene.
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—Pero... querida mia, no me digas que esto es la guerra... —dijo Georgie con voz
temerosa. (Se parecia bastante).

—No, en absoluto. Soy benevolentemente neutral. Lo Gnico que me interesa es que
esa mujer entre en razén. Si lo hace, volveré a ser de nuevo amable con ella y la invitaré a
algunas de mis agradables fiestecitas. Estoy concediéndole oportunidades de sobra.
Ademids, Georgie... —Y aqui la mirada de Lucia adquirié aquella expresién penetrante
que presagiaba una seria amenaza—, quiero comprenderla y ser agradable con ella. Pero
de momento, no la comprendo. {Vaya idea la suya, darle 6rdenes a un jardinero al que yo
pago el sueldo! Pero eso ya estd resuelto. Desde aqui puedo oir el ruido del cortacésped.
Hay un par de cosillas nada mds que no pienso tolerar: que Liblib disponga a su antojo
de mi, que me llame Luld, y que ande entrando y saliendo de mi casa como si fuera el
pajarito de un reloj de cuco.

El almuerzo llegd a su fin. Alli estaba Georgie, con un aspecto fabulosamente
préspero y rollizo, con su nuevo pelo de color castafio, sin necesidad ninguna de un
repaso de tinte, y enfundado en un bonito traje. Incluso el mayor Benjy, que habia
comprendido rdpidamente que si queria ser amigo de Lucia primero tenfa que ser amigo
de Georgie, lo habia declarado el hombre mejor vestido de Tilling. Y Lucia, que
invariablemente le comunicaba este tipo de minucias, habia conseguido que Georgie se
sintiera profundamente emocionado cuando se lo repitié. Y ahora estaba a punto de
clavarle una daga en el centro del corazén. Puso los codos sobre la mesa, para poder tener
la posibilidad inmediata de tenderle una mano de comprensién a Georgie, y se lanzé sin
mirar.

—Georgie, tengo algo que decirte... —anuncié Lucia.

—Estoy seguro de que me gustard —dijo él—. Adelante.

—No, no te gustard en absoluto —replicé Lucia.

Como un reldimpago, a Georgie se le pasé por la cabeza que Lucia habia cambiado de
opinién respecto a lo de casarse con él, pero aquello no podia ser, porque, si lo fuera,
nunca habria dicho que a él no le gustarfa en absoluto... Entonces, un fugaz
presentimiento se le cruzé por la mente.

—Es sobre Foljambe... —dijo con voz temblorosa.

—Si. Me temo que va a casarse con Cadman.

Georgie la mir6 con una cara en la que se habia difuminado cualquier otra expresién
que no fuera de impotente desesperacion, y fue entonces cuando la mano comprensiva de
Lucia descendié sobre la de Georgie, apretdindola con confianza.

—;Cudndo serd? —preguntd, después de humedecerse los labios resecos.

—No de momento. No hasta que volvamos a Riseholme.

Georgie aparté su café sin probarlo.

—;Oh, es la cosa mds horrible que me ha pasado en la vida! —exclamé—. Toda mi
felicidad arruinada para siempre. No me puedo creer que Foljambe sea tan... tan
egoista! Ha estado conmigo quince afos, y ahora coge y se va y destruye mi hogar...

—Querido, ;no crees que eso es un poquito exagerado...? —dijo Lucia—. Siempre
puedes coger otra doncella. Hay mds.

—Si vamos a eso, también Cadman puede coger otra mujer —replicé Georgie—. ;Y
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no hay otra doncella como Foljambe! Algo sospechaba, pero nunca pensé que... ;Qué
estupido fui, dejidndola aqui mientras yo regresaba a Risecholme! Si al menos hubiera
utilizado a Cadman para ir a Riseholme, en vez de ir en tren... Fue una locura. Ahora lo
veo. Se quedaron aqui los dos, sin nada que hacer, mds que tramar infamias a nuestras
espaldas. {Nadie se ocupard jamds de mi ropa como lo hace ella! ;Y de mi vajilla! Aunque
tl echards también de menos a tu Cadman, supongo...

—Oh, no creo que Cadman tenga intencién de dejarme... —aseguré Lucia con
cierto sobresalto—. ;Qué te hace pensar eso? No me ha dicho nada al respecto.

—Oh, entonces tal vez Foljambe tampoco tenga pensado dejarme a mi —contest6
Georgie, atisbando un posible amanecer en el naufragio de su hogar.

—Eso es diferente, Georgie —dijo Lucfa—. Ella tendrd que ocuparse de su propia
casa, ;comprendes? Durante el dia, y luego, por la noche a él... a él seguramente le
gustard estar con ella.

—Oh, pensamiento espantoso —protesté Georgie amargamente—. Me pregunto
qué habrd visto en él. Me dan ganas de irme a vivir a un hotel. Y pensar que le habia
dejado quinientas libras en mi testamento...

—Georgie, eso es muy generoso por tu parte —sentencié Lucia, aunque luego pensé
que Georgie no sentirfa la pérdida de esa gran cantidad de dinero después de muerto.

—Pero, claro, ahora tendré que anadir una cldusula que diga algo asi como: «Si
todavia estd a mi servicio» —dijo Georgie, bastante menos generosamente—. jNo me
esperaba esto de ella!

Lucifa permanecié en silencio durante un instante. Georgie estaba tomdndoselo
verdaderamente muy a pecho, y ella tuvo que estrujarse la mollera.

—Tengo una idea —anunci6 al fin—. No sé si funcionard, pero al menos podriamos
intentarlo. ;Te sentirfas menos desgraciado si Foljambe aceptara acudir a tu casa,
digamos, a las nueve de la manana y se quedara hasta después de cenar? Cuando cenes
fuera, cosa que haces muy a menudo, ella se podria ir a casa mds temprano. Cadman se
pasa todo el dia en The Hurst, porque también hace otros trabajillos, y su cottage en
Riseholme estd bastante cerca de tu casa. Eso si, tendrias que ponerles una asistenta para
que les hiciera la casa.

—Ah, esa es una buena idea —dijo Georgie, alegrdndose un poco—. Por supuesto,
les pondria una asistenta o lo que ella quisiera con tal de que ella se ocupara de mi como
antes. Le permitiré que duerma donde quiera. Por supuesto, puede haber periodos en los
que tendrd que estar fuera, pero no me importard en tanto en cuanto sepa que va a
regresar. Ademds, ya es muy mayor para ¢so, ;no?

Era inttil hablar de nifios antes de que nacieran, y Lucia, que habia sido educada
durante la época victoriana, dejé pasar de largo aquel embarazoso tema.

—Valdra la pena comprobar si se quiere quedar contigo en esas condiciones —
respondié.

—Ya lo creo, se lo sugeriré de inmediato —sentencié Georgie—. Creo la felicitaré
muy calurosamente, y le diré lo encantado que estoy, y luego le lanzaré la pregunta a
bocajarro. ;O serfa mejor mostrarse gélido y preocupado, y no dirigirle la palabra en
absoluto? A Foljambe le espantaria esa actitud, y luego cuando le preguntara unos dias
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después si se iba a quedar conmigo, podria prometer cualquier cosa con tal de no verme
tan demolido.

Lucia desaprobé absolutamente aquel maquiavélico expediente.

—DPor otra parte, eso podria conducir a que se casara inmediatamente con Cadman,
con el fin de olvidarse de ti —sugirié—. Lo mejor serd que te andes con cuidado.

—Lo pensaré —dijo Georgie—. Quizd serfa mds prudente comportarse
amabilisimamente con ella, y apelar a su buen caricter, si es que lo tiene. Pero sé que
nunca me acostumbraré a llamarla «sefiora Cadman». Mi condicién es que mantenga su
nombre de camarera, como si fuera una actriz.

Tal y como estaba previsto, Lucia puso en marcha las medidas encaminadas a degradar a
Elizabeth. El mayor Benjy, Diva y Georgie cenaron con ella aquella noche, y hubo un
plato de bombones de turrén para Diva, cuya desordenada pasién por ellos era bien
conocida en todo Tilling, y un curry picante para el mayor, a fin de recordarle la India,
ademds de un plato de higos morados comprados en la fruterfa, pero que Lucia sabia que
habian sido cogidos esa misma mafnana de la higuera que habia junto al cenador. Lucia
no pudo resistir la tentacién de arrearle a Elizabeth otro sopapo, y dijo que era un
proceso bastante laborioso bajar a la calle mayor a comprar los mismos higos que Coplen
recogia cada mafana de la higuera del jardin: tal vez deberia pedirle a la querida
Elizabeth que le permitiera comprarlos, por asi decirlo, a precio de mayorista. Pero se
sinti6 realmente asombrada ante el efecto que aquel chiste tuvo en Diva. Se tragé
apresuradamente un bombén de turrén entero y se puso colorada como un tomate.

—Pero... jes que Elizabeth no te da los frutos que crecen en el huerto? —pregunté
con voz incrédula.

—Oh, no —contest6 Lucia—, apenas flores para la casa. Nada mads.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé Diva—. Yo pensaba que... al menos creia
que...

Lucia se levant6, fingiendo dignidad. Debia ser magndnima y no someter a la
vergiienza publica la conducta de Elizabeth, cualquiera que esta pudiera ser, pero con el
fin de pulir la vara disciplinaria, pensé que le gustaria conocer aquello con mds detalle y
tranquilamente.

—Pasemos al cenador del jardin, Diva, querida, charlemos un rato —dijo—.
Octipate del mayor Benjy, Georgie, y no os centréis demasiado en vuestras
conversaciones de solterones, porque quiero que me lo dejes vivo para jugar una partidita
de bridge de las nuestras. Le tengo muchisimo miedo, pero los jugadores consumados
como él y la seforita Mapp deben ser bondadosos con los principiantes como td y yo.

Una vez estuvieron juntas y a solas, la indignada Diva estallé y empezé a vomitar,
cual torrente tumultuoso, el catdlogo de iniquidades de Elizabeth.

—iMuy propio de Elizabeth! —dijo—. Cuando le pregunté qué iba a hacer con el
huerto y el jardin, me dijo que pensaba sacar las patatas del huerto y comérselas todas.
Bueno, naturalmente yo crei que exageraba e interpreté que te lo dejaria todo a ti... Muy
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propio de ella. ;Muy propio! ;No era Bismarck el que acostumbraba a decir toda la
verdad con la intencién de engafiar? Pues que sepas que yo le cedi los frutos de mi huerto
y mientras tanto ella estd vendiendo los suyos y comiéndose los mios. jOjald me hubiera
dado cuenta a tiempo!

Lucia sonrié con aquella indulgente sonrisa suya de domingo por la noche que
significaba que estaba pensando seriamente en asuntos de diario.

—Me cae muy bien Elizabeth —asegur6—, asi que ;qué importan unos pocos higos?

—Nada, pero ella siempre sale ganando —replicé Diva—. Y eso a veces resulta dificil
soportarlo, créeme. Ha alquilado mi casa con toda la produccién del huerto incluida por
ocho guineas semanales mientras que a ti te alquila la suya por doce, pero sin los
productos del huerto.

—No, querida. Yo pago quince... —dijo Lucfa.

Diva la miré con los ojos como platos y la boca muy abierta.

—;Pero en los catdlogos de Woolgar estaba a doce guineas...! —grit6 escandalizada
—. Lo vi con mis propios ojos.

Lucfa mantuvo su actitud de alta nobleza, pero aquella informacién hizo que
anadiera un poco mds de cera a la vara.

—;Pobre Elizabeth! —exclamé—. Al menos me alegro por ella. Es lo suficientemente
avispada como para conseguir unas pocas guineas sin que nadie se aperciba de ello.
Supongo que se cree muy inteligente, jverdad? Oh, aqui vienen los caballeros. Ahora
disfrutemos de una divertida partidita de bridge.

Georgie estaba fascinado con Lucfa. Acostumbraba a imponer su criterio con una
considerable firmeza, y a distribuir érdenes entre sus compafieros y oponentes como
quien respira, pero aquella noche mostré una actitud de extrafia humildad. Parecia muy
insegura respecto a su propia inteligencia y dispensaba abundantes elogios a su
companero de juego; solicitaba consejo, pedia parecer, e incluso una vez le pregunté a
Georgie la baza que debia jugar, aunque aquello debié de ser un espejismo, pues al
momento siguiente lo regané por una maniobra suya. Pero para los otros dos, Lucia no
hacia sino demostrar una admirada envidia ante sus envites y su dominio de las manos, y
cuando Diva senal6 un renuncio, Lucia se eché toda la culpa a si misma por no haber
preguntado si su mano no tenfa triunfos... Partida tras partida, entre ellos reiné un
beatifico estado de concordia hasta entonces desconocido entre la élite del juego de
naipes de Tilling; y cuando, mucho después de que dieran las doce de la noche, se
descubrié en un recuento de puntos que Lucia era la perdedora absoluta, declaré que
nunca habia tenido una experiencia tan satisfactoria y que le hubiera salido tan barata.

El mayor Benjy se limpié de su bigote de morsa la espuma de su tercer whisky con
soda (furtiva y apresuradamente consumido).

—Ha sido la velada de bridge més agradable que he pasado en Tilling —dijo—. Por
Dios, cuando pienso en las trifulcas que he tenido en esta misma sala por algin leve
desliz, cuando pienso en las fricciones... La senora Plaistow sabe a qué me refiero.

—Dirfa yo que si —confirmé Diva, comenzando a hervir de nuevo con el recuerdo
de los productos horticolas—. jPobre Elizabeth! Una leccién de dominio de si misma es
lo que necesita, y después, no le vendrian mal algunas lecciones también sobre las reglas
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del juego. Luego ya se veria si estaba en condiciones de decirle a otras personas cémo
jugar.

Aquella agradabilisima velada concluyd, y Georgie, apresurdndose a volver a Mallards
Cottage, pensé que podia entrever en aquellos comentarios la clave de la insdlita
humildad de Lucia en la mesa de cartas. Por su parte, ella solo habia tenido palabras
amables sobre el affaire Elizabeth, y se habia mostrado como alguien poseedora de un
gran corazdn, pero Diva y el mayor Benjy apenas pudieron evitar una comparacién —de
la que Lucia salia mucho mejor parada— entre la encantadora velada que habian pasado
y las desabridas escenas que habitualmente tenian lugar cuando jugaban al bridge en
aquel mismo cenador.

«Creo que Lucia no ha hecho mais que empezar...», pensé Georgie mientras subia
silenciosamente las escaleras de su casa para no importunar el dulce suefio de Foljambe.

Desde luego, a la mafnana siguiente todo el mundo en Tilling sabia ya que la noche
anterior se habia celebrado en Mallards una serie de partidas de cartas de bridge, de lo
mds amables y entretenidas, y hasta Dios sabe qué hora, porque Diva se pasé media
manana contdndoselo a todo el mundo, y la otra media advirtiéndoles que no compraran
la fruta y las verduras en la tienda que vendia los productos procedentes de la huerta de la
bismarckesa Elizabeth. Del mismo modo, se supo con toda certeza que los Wyse se
disponian a cenar en Mallards aquella noche, pues la sefiora Wyse se encargé de hacérselo
saber a todo el mundo, asi que a las ocho en punto de aquella noche el Rolls-Royce
parti6 de Porpoise Street y un minuto después exactamente llegé a la puerta de Mallards.
Georgie se acercé a pie desde el cottage que se encontraba a treinta yardas de distancia en
direccién opuesta. Estaba de un magnifico humor, pues Foljambe, después de consultar
con su Cadman, habia decidido continuar con sus labores diurnas cuando regresaran a
Riseholme. Asi que de momento Georgie no tenfa intencién de incluir aquella rencorosa
cldusula en su testamento. Compartié con los Wyse, a los que se encontré en la puerta de
Mallards, la feliz resolucién de su crisis doméstica, mientras la sefora Wyse se despojaba
de sus pieles y revelaba al mundo el hecho de que llevaba encima la insignia de la Orden
de M.I.B., colgando en su generosisimo pecho; observé asimismo que el senor Wyse
llevaba una ligera camisa un poquito arrugada con un cuello bajo, y un traje de pana:
aquella curiosa indumentaria lo obligé a empezar a mirarlo como a un gurt de la moda.
Hubo encantadoras y educadisimas conversaciones a la hora de la cena, repletas de
aquiescencias por parte del sefior Wyse; primero traté de hablar solo con su anfitriona, y
cuando Lucia intenté que la conversacién fuera general y se dirigi6 a Georgie, ¢él
inmediatamente volvié la cabeza hacia su derecha y hablé educadisimamente con su
mujer sobre el tiempo y sobre las noticias que aparecian en el periédico vespertino, hasta
que Lucia estuvo dispuesta a escucharlo otra vez.

—He sabido por nuestra amiga, la seforita Mapp —le dijo a Lucia—, que habla
usted un italiano hermosisimo y muy fluido.

Lucia estuvo inmediatamente dispuesta a agradecérselo.

—Ab, che bella lingua. ..\ —exclamé—. Ma ho dimenticato tutto, non parla nessuno en
Riseholme.

—Pero espero que tenga la oportunidad de hablarlo aqui, en Tilling, a no mucho
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tardar —contestd el sefior Wyse—. Mi hermana Amelia, la contessa Faraglione, puede
que pronto se retina con nosotros, y espero tener la oportunidad de oirlas a ambas
hablando italiano. Es delicioso oir esa lengua, aunque Amelia se rie de mi y de mis
lastimosos resultados cuando me atrevo a intentarlo.

Lucia olié el peligro. En cierta ocasién, en Riseholme, su reputacién como dama
bilingtie se habifa quebrado en mil pedazos cuando se vio expuesta a una tremenda
tempestad lanzada contra ella por un nativo, y ella habia sido incapaz de entender nada

de lo que decial®’]. Pero la llegada de Amelia era harto improbable y, de momento, hasta
remota, y serfa humillante confesar que su conocimiento del italiano se vefa reducido a
un vocabulario muy escogido, aunque lamentablemente reducido.

—Georgie, conviene que desempolvemos nuestro italiano otra vez —dijo—. La
hermana del sefior Wyse puede que venga pronto. ;Qué ocasién tan buena para
practicarlo!

—No me puedo imaginar que tenga usted mucha necesidad de practicarlo —
comentd el sefior Wyse, haciendo otra reverencia hacia Lucia—. Por cierto, hemos
sabido que su festival isabelino —otra reverencia a la reina Isabel— fue un éxito
fabuloso. Aqui en Tilling tenemos mucha falta de alguien que pueda organizar y
planificar tales acontecimientos. Mi esposa, desde luego, podria encargarse, pero
desgraciadamente necesita a alguien que la ayude, o incluso la dirija. El hospital, por
ejemplo, tiene una necesidad espantosa de fondos. Mi esposa y yo estuvimos hablando
sobre la posibilidad de organizar una fiesta al aire libre con algunos #bleaux o cuadros
dramdticos, o algo de ese tipo, para recaudar dinero. Yo sé que ella tiene todas las
esperanzas puestas en usted, cuando pueda hablar con usted a solas, porque
verdaderamente en Tilling no hay nadie con su capacidad e iniciativa.

De repente a Lucia se le ocurrié que aunque aquello le resultara muy gratificante a la
senora Wyse, el asunto tenfa otro propésito; exactamente, poner en evidencia a otra
persona que ella sabia. Pero ese nombre no debia salir de sus labios.

—Todo lo que pueda hacer lo pongo a disposicién completamente de la senora Wyse
—dijo— mientras esté aqui en Tilling. Este jardin, por ejemplo. ;Serfa este un lugar
apropiado para lo que ustedes estin pensando?

El senor Wyse lanzé una reverencia al jardin.

—El lugar ideal, sin duda —aseguré—. Todo Tilling acudirfa en tropel aqui si usted
se lo pidiera. Nunca, que yo recuerde, se ha cedido este jardin para un propésito
semejante; hecho que a menudo hemos lamentado.

Ya no podia quedar la menor duda respecto a las corrientes subterridneas que se
insinuaban en aquellas observaciones, pero la hermosa y lisa superficie no debia alterarse.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —manifesté Lucia—. Si una tiene la
fortuna, aunque por un periodo corto de tiempo, de contar con un precioso jardincito
como este, deberfa usarlo para ofrecer especticulos benéficos. Un hospital: ;qué otra cosa
podria merecer con mds razén nuestros esfuerzos? Algunos cuadros dramdticos, sugeria
usted. Pueden estar seguros de que el senor Pillson y yo estarfamos absolutamente
encantados de repetir un par de escenas de nuestro festival en Riseholme.

El sefior Wyse se reverencié tanto que el extremo de su corbata estuvo a punto de
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sumergirse en el helado.

—Estaba intentando reunir el valor para sugerirle justamente eso —admitié—.
Susan, querida: la sefiora Lucas nos anima a confiar en que te concederd una audiencia
favorable respecto al proyecto del que ti y yo hemos hablado.

La audiencia favorable comenzé en cuanto las damas se levantaron, y continué
cuando Georgie y el sefior Wyse las siguieron. Ya se habia acordado que el Padre podria
contribuir con algiin argumento al entretenimiento, y eso resultaba de lo mds oportuno,
porque iba a cenar con Lucia la noche siguiente.

—Esas historias escocesas suyas —dijo Susan—, nunca me canso de escucharlas, y
eso que no corre ni una gota de sangre escocesa por mis venas. No una escena entera, por
supuesto, sefiora Lucas, sino solo para llenar las pausas. Y luego estd la sefiora Plaistow.
i{Cémo nos reimos cuando hace que se marea con una naranja...! Aunque no sé si
podremos conseguir naranjas en esta época. Y la sefiorita Coles. Una mimica maravillosa.
Y luego estd el mayor Benjy. Tal vez podria leernos algunos fragmentos de su diario.

Se hizo un silencio. Lucia tuvo uno de aquellos infalibles presentimientos de que iba
a pronunciarse cierto nombre ignorado hasta entonces. Asi fue.

—Y si la sefiorita Mapp quisiera proporcionar los refrigerios con fruta de este jardin
suyo, serfa de una gran ayuda... —sugirié la senora Wyse.

Lucia observé en una rdpida sucesion las respectivas miradas de todos sus invitados, y
vio como cada cual se giraba hacia otro lado. «Asi que todo Tilling ya sabe la historia de
las frutas y las verduras del jardin...», pensé.

A continuacién jugaron al bridge, pero en esta ocasién la partida no pudo ser tan
humilde como lo habia sido la noche anterior, porque ambos Wyses se humillaron antes
de que ella pudiera empezar a hacerlo.

—Ya sabemos —dijo Algernon— la clase de jugadora que es usted, sefora Lucas.
Cualquier consejo que nos dé a Susan o a mi serd muy bien recibido. No le daremos
ninguna baza en absoluto, me temo, pero asi aprenderemos algo. No hay nadie en Tilling
que pueda presumir de ser buen jugador. El mayor Benjy, la senora Plaistow y nosotros a
veces jugamos una buena partida a nuestro nivel, y el Padre no siempre juega malas
manos. Pero cuanto menos se hable de nuestra habilidad con el bridge, mejor. Susan,
querida, prométeme que lo haremos lo mejor que podamos.

Aqui, efectivamente, la humildad que Lucia mostré6 la noche anterior fue
debidamente recompensada. Los ganadores proclamaron su consumada pericia,
evidentemente, y ;fue eso, también, un gesto en contra de otra persona, solo mencionada
una vez hasta ese momento, y por cierto, en relacién con los productos hortofruticolas?
Aquella noche las manos de Lucia pillaron infinidad de ases y reyes: despojé a todos sus
adversarios de sus triunfos, y luego salié con uno mds para asegurarse, después de lo cual
solt6 una mirfada de bazas ganadoras. Quienquiera que fuese aquella noche su
companero estaba de suerte, y aquella noche fue Georgie quien tuvo que pedir cambio
para un billete de diez chelines y dejar que los otros ajustaran cuentas. No le import6
nada aquel desastre financiero, porque al menos no habia perdido a Foljambe. Cuando se
levanté la mesa, la sefiora Wyse le rogd que le permitiera llevarlo a casa en su Rolls-
Royce, pero como aquello implicaria un giro del majestuoso coche en el que se
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emplearfan al menos cinco minutos, seguidos de un largo periplo en el que se daria la
vuelta a la plaza de la iglesia para bajar luego por la calle principal y subir de nuevo a
Porpoise Street, Georgie se aventuré a hacer por si mismo aquel tramo de apenas
veinticinco yardas y llegar a su casa sin excesivas fatigas.

Georgie y Lucfa comenzaron a pintar a la manana siguiente. Como ocurre con la caridad,
empezaron por ellos mismos, y lo primero que dibujaron fueron sus casas respectivas.
Colocaron sus taburetes plegables uno al lado del otro, pero en direcciones opuestas, en
medio de la calle, a medio camino entre Mallards y Mallards Cottage; y asi, dado que
tenfan diferentes objetos que retratar, evitaban cualquier tipo de rivalidad, y se
aseguraban la camaraderfa del otro.

—Esto es excelente para nuestra técnica pictdrica —asegur6 Georgie—. Nos
estdbamos acostumbrando a no pintar mds que drboles y nubes, que no precisan ni una
recta.

—Ya tengo la chimenea torcida —dijo Lucia orgullosa—. Esa que hay detrds de tu
casa. Creo que la pintaré recta. La gente podria pensar que la he hecho torcida porque no
sé hacerla recta. ;Qué me aconsejas?

—Yo que td no lo haria —aconsejé Georgie—. Hay cardcter en esa curvatura. O tal
vez podrias hacerla mds torcida de lo que estd: entonces no habria ninguna duda... Aqui
viene el coche de los Wyse. Tendremos que subirnos a la acera. Qué engorro.

Un bocinazo les advirti6 de que aquello era lo mds seguro, y el coche avanzé
bamboledndose hacia ellos. Al pasar, el sefior Wyse vio a quién habia importunado,
detuvo el Rolls-Royce (que tenia mucho mds derecho a utilizar la calzada que los artistas)
y salt6 del coche, con el sombrero en la mano.

—Mil disculpas —exclamé—. No tenfa ni idea de quién estaba ocupando la
carretera, y con qué propésitos artisticos. Lo lamento profundamente, de verdad... Si me
hubiera dado cuenta a tiempo, habria dado marcha atrds de inmediato y habria rodeado
por otro camino... ;Puedo echar un vistazo?

iExquisito! ;La chimenea torcida! ;Mallards Cottage! {La cara oeste de la iglesia! —E
hizo una reverencia.

Aquella noche tuvo lugar la tercera cena. El Padre y «su parienta» completaban el
cuadro. Vinieron en Rolls-Royce para llevarlo a comer en Porpoise Street (Lucia lo habia
visto ir), y fue él quien luego, en la cena, planteé el tema de la funcién en beneficio del
hospital, pues estaba al tanto de todo y estaba dispuesto a colaborar en lo que la sefiora
Lucas pudiera ordenar. Habia algunas historias escocesas que estarfa encantado de narrar,
con el fin de llenar los intervalos entre los distintos cuadros dramadticos, y estaba
convencido de que la senorita Coles (vestida como un chicazo, como era habitual en ella)
escenificarfa sus parodias mds divertidas de «El muchacho en el barco incendiado!®3)» y
de que la sefiora Diva podria conseguir una o dos naranjas para hacer su niimero. Si no,
un tomate maduro servirfa. El personalmente se comprometeria a contar con los servicios
del coro de la iglesia para cantar rondas jocosas, coros y madrigales siempre que fuera
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necesario. Sugirié también que algunos miembros del asilo de pobres que no estuvieran
postrados en la cama podrian ser invitados al té, en cuyo caso el coro cantarfa la
bendicién de los alimentos antes y después de que se sirviesen las magdalenas.

—Y respecto al coste de todo ello, si a usted le parece bien —dijo—, afada otro
medio penique al precio de entrada, y no habrd nadie en Tilling que le regatee ese gasto
extra ante el espectdculo que usted y las otras damas van a ofrecerles.

—Dios mio, que ripidamente estd tomando forma todo... —comenté Lucia,
descubriendo que casi sin esfuerzo por su parte habia quedado encumbrada como la
organizadora suprema del lugar.

Mientras tanto, atin se mantenia una especie de conspiracion de silencio respecto al
nombre de la seforita Mapp, que hasta ese momento solo se habia mencionado como
una posible proveedora de fruta para la seccién de refrigerios.

—Debe organizar usted un pequefio comité, Padre, para poner en marcha de
inmediato todo lo planeado. Ahi estd el sefior Wyse, que fue quien tuvo realmente la
idea, y usted...

—Y con usted —interrumpié el Padre—, seremos tres. Eso es suficiente para
cualquier comité que pretenda hacer su trabajo sin peloteras ni trifulcas.

Como un reldmpago cruzé el pensamiento de Lucia la fugaz visién de la cara de
Elizabeth cuando se enterara —como sin duda se enteraria a la manana siguiente— de la
noticia de que todo aquello estaba tomando cuerpo tan rdpidamente.

—7Yo creo que serfa mejor no estar en el comité —dijo, absolutamente convencida de
que ellos insistirfan en lo contrario—. La comisién deberfa estar formada por verdaderos
tillinguenses. Yo solo soy una forastera. Cualquiera pensard que quiero entrometerme.

—Oh, pero nosotros no podriamos conseguirlo sin usted, sefiora Lucas —aseguré el
Padre—. Debe usted aceptar unirse a nuestra junta. Tres personas en total, no
necesitamos mas.

La senora Bartlett habia estado asistiendo a todo aquello con un aire de extdtica
atencion reflejada en su afilada pero asustadiza carita. En ese momento dej6 escapar una
serie de agudos y diminutos grititos que expresaban un regocijo ratonil, desde luego
inexplicable por nada que se hubiera dicho realmente, sino fécilmente explicable por lo
que no se habia dicho. Bebié apresuradamente un sorbito de agua y le aseguré a Lucia
que una miguita de algo (estaba comiendo un melocotén) se le habia atragantado y le
hacia toser. Lucia se levanté cuando acabé la fruta.

—Manana tendremos que empezar a trabajar en serio —accedié—. ;Y pensar que yo
habia planeado unas pequenas vacaciones en Tilling! Usted y el sefnor Wyse son unos
negreros de tomo y lomo, Padre.

Aquella noche Georgie no se fue cuando los otros se despidieron, y regresé al cenador
después de verlos marcharse.

—Querida, esto se estd poniendo muy interesante —dijo—. Pero me pregunto si es
inteligente unirse al comité.

—7Ya sé a lo que te refieres —contesté Lucia—, pero realmente no hay ninguna
razén por la que debiera rechazar la oferta, puesto que no van a contar con Elizabeth. No
soy yo, Georgie, quien la estd ignorando. Pero tal vez tengas razén. Creo que mafnana
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mismo le enviaré unas letras al Padre y le diré que realmente estoy demasiado ocupada
como para participar en el comité, y le rogaré que se lo pida a Elizabeth en vez de a mi.
Eso serfa mucho mds amable. Puedo manejar todo este asunto igual de bien sin necesidad
de estar en el ajo. Manana por la mafana me enteraré de todo lo concerniente al
espectdculo. Se que a ella no se le va a pedir que haga nada, excepto proporcionar un
poco de fruta.

—Sabe bastante ya sobre todo el asunto —informé Georgie—. Vino a tomar el té
conmigo hoy.

—;No...! No sabia que la habias invitado...

—No la invité —dijo Georgie—. Vino simplemente.

—;Y qué dijo sobre todo esto?

—No mucho, pero algo cavila, eso es obvio. Pude intuirlo. Le di el pequefio dibujo
que hice de la Puerta Interior, cuando vinimos por primera vez, y quiere que presente
otra pintura de las mias para la Exposicién de Arte de Tilling. También quiere que ti
envies algo.

—Desde luego, tendrd mi dibujo de Mallards Cottage con su chimenea torcida —
aseguré Lucia—. Serd una muestra de buena voluntad. ;Y qué mis te dijo?

—Estd montando un mercadillo benéfico para ayudar al hospital —continué
Georgie—. Estd muy atareada.

—Georgie, nos ha copiado.

—Pues claro; quiere tener un especticulo propio, y desde luego no me extrana en
absoluto. Y lo sabe todo respecto a las tres cenas.

Lucia asintié.

—Muy bien entonces —dijo—. La invitaré a la préxima. Y esa noche
interpretaremos algunos duetos, Georgie. Nada de éridge. Todos dicen que es terrorifica
jugando a las cartas. Pero ya es hora de ser un poco amable con ella.

Lucia se incorpord.

—Georgie, esto se estd convirtiendo en una competicién —dijo—. Esa fiestecilla que
insisten en que yo dirija me va a mantener muy ocupada, pero cuando a una la requieren
de ese modo, no puede una renunciar. Asi pues, ahi estd mi masica, y mis dibujos, y eso
que aun no he empezado a recuperar mi griego... Ah, y no olvides enviar a alguien a
buscar tu traje de Drake. Que tengas buenas noches, querido. Te avisaré por encima de la
empalizada del jardin manana si ocurre algo.

—Tengo la impresién de que ocurrird —dijo Georgie con velado entusiasmo.
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la mafiana siguiente, Lucia se encontraba enfrascada escribiendo cartas junto a la

ventana del cenador. Una, ya concluida, iba dirigida a Adele Brixton, pidiéndole

que enviara a Mallards el traje de la reina Isabel para los tableaux; una segunda,
también terminada, era para el Padre, diciendo que le parecia que no iba a tener tiempo
para asistir a las reuniones del comité para la fiesta del hospital, y que le rogaba que
solicitara la ayuda de la sefiorita Mapp. Sin embargo, ella harfa todo lo que estuviera en
su mano para contribuir al proyecto, y haria todas las sugerencias que se le ocurrieran.
Afadia que la posibilidad de conseguir fruta gratis para la seccién de refrigerios seria mds
probable si la propietaria estaba incluida en el comité de festejos.

La tercera carta, sutilmente encabezada con un «Mi queridisima Liblib», y que se
cerrarfa con un enorme LUCIA, inclufa una invitacién para una cena que se celebraria
dos dias después. Pero atin no habia puesto punto final a esta carta cuando atisbo a la
queridisima Liblib, con una sonrisa espantosa y gélida congelada en la cara, subiendo
rauda la calle. Lucia, sentada de lado junto a la ventana, pudo aparentar sin esfuerzo que
estaba absorta en su carta y que no se habia dado cuenta de la cercania de Elizabeth, pero
por debajo de sus parpados medio cerrados la observé con la curiosidad més viva. Ahora
cruzaba la calle, derecha hacia la puerta de Mallards («Pues como intente entrar sin
llamar al timbre, se encontrard con la cadena puesta en la puerta», pensé Lucia).

La desenfrenada fémina, prescindiendo del timbre, gir6 el picaporte y empujé. La
puerta trancada no le permiti6 la intrusién, asi que le propiné un violento empujén.
Cuando el cierre que sostenia el extremo de la cadena cedid, se oyé el sonido del metal
tintineante, audible incluso desde el cenador del jardin; la puerta se abrié de golpe y de
par en par, y solo unos rdpidos y dgiles pasos evitaron que Elizabeth se cayera de bruces
en el suelo del vestibulo.

Lucia, pilida de ira, dej6 la pluma y esperé que los acontecimientos se desarrollasen
por si solos. Esperaba poder comportarse como una auténtica dama, pero desde luego
serfa una dama implacable. Al final el sonido de aquellos pasos voladores llegd hasta el
cenador, la puerta se abrié unos milimetros y se escuché una voz odiosa:

—Puedo entrar, querida?

—Desde luego —exclamé Lucia alegremente.

—Luli, querida —dijo Elizabeth, cruzando la sala con pasos pequefos y vivos—. Lo
primero que quiero es disculparme. Humildemente. Un accidente estdpido, lo
reconozco. Intenté abrir la puerta de la calle, di un pequefito empujoncito, pero tus
criados han debido de olvidarse de quitar la cadena. Me temo que algo se ha roto. Esa
cadena debia de estar bastante oxidada.

Lucia puso cara de desconcierto.

—;Pero no salié Grosvenor a abrirte cuando llamaste al timbre? —pregunté.

—Eso fue precisamente lo que se me olvidé, querida —contesté Elizabeth—. Pensé
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que podria entrar a verte sin necesidad de molestar a Grosvenor. Tt y yo somos tan
amigas, y es tan dificil recordar que mi queridita Mallards. .. {Hay un montén de cosas de
las que te queria hablar!

Lucia se incorpord.

—Veamos primero los dafios —dijo con una calma gélida, y salié directamente de la
estancia, seguida por Elizabeth.

El sonido del golpetazo habia hecho salir a Grosvenor del salén. Lucia recogié del
suelo el extremo de la cadena y lo examiné.

—No, no hay indicios de que estuviera oxidada —aclar6—. Grosvenor, tendris que
bajar al ferretero y decirle que suba a reparar esto inmediatamente. La cadena debe estar
en perfecto estado y debes recordar que tienes que echarla siempre, dia y noche. Si estoy
fuera, llamaré.

—Lo siento horrores, querida Lu/ii —dijo Elizabeth, ligeramente acobardada por
aquellas 6rdenes tan firmes—. No tenia ni idea de que la cadena pudiera estar echada. En
Tilling todos tenemos las puertas abiertas sin pestillo. Es una costumbre.

—También es una costumbre en Risecholme —dijo Lucifa—. Pero volvamos al
cenador. Pero dime, ;qué te trae hasta aqui?

—Varias cosas —respondié Elizabeth, cuando ambas se acomodaron—. Lo primero,
estoy poniendo marcha un pequeno mercadillo para el hospital, y queria coger algunas
cortinas viejas y alfombras, que tengo guardadas en los armarios, para regalarlas. ;Puedo
buscar por toda la casa y mirar a ver si las encuentro?

—Desde luego —accedié Lucia—. Grosvenor te acompanard en cuanto vuelva de la
ferreteria.

—Gracias, querida —dijo Elizabeth—, aunque no hay ninguna necesidad de
molestar a Grosvenor. Luego, otra cosa... He convencido al sefor Georgie para que me
envie un dibujo para nuestra pequefa exposicién. Prométeme que td también me
enviards uno. La exposicién no estarfa completa sin algo tuyo. No consigo imaginarme
cémo consigues hacer tantas cosas a la vez: tu encantadora mdsica, tus dibujos, una cena
cada noche...

Lucia prometi6 un dibujo, y entonces Elizabeth pareci6 perderse en una ensonacién.

—Ah, y una cosa mds —anadié al final—. He oido un pequefio rumor en el pueblo,
de hecho llevo varios dias oyéndolo, a propésito de una fiesta que al parecer se va a dar
en mi jardin. Estoy segura de que se trata de meras habladurias, pero pensé que seria
mejor venir aqui para saber por tu propia boca que es un chisme sin ningtn fundamento.

—Pues yo confio en que lo tenga, y mucho —dijo Lucia—. Algunos tableaux,
algunas canciones, todo con el fin de obtener fondos para el hospital. Serfa muy amable
por tu parte si pudieras proporcionar la fruta de tu jardin para el puesto de refrigerios. A
propésito, yo estaria encantada de aprovechar para comprar alguna fruta para mi propio
consumo. Estarfa més fresca que si, como ahora, tengo que bajar al frutero para subirla
otra vez.

—;iCon mucho gusto, querida Lu/i! —exclamé Elizabeth—. Pero me temo que eso
tendria mal arreglo. He llegado a un acuerdo para vender estos meses toda mi
produccién hortofruticola a Twistevant’s... jQué nombre tan pintoresco!, ;no es asi...? Y
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por la misma razén me serfa imposible proporcionar fruta a esa fiesta de la que me
hablas. La fruta ya no es mia.

Lucia ya habia decidido que, después de aquel asunto de la cadena, nada la induciria
a proponer que Elizabeth pudiera tener un puesto en el comité. Se mantendria firme
contra viento y marea.

—Comprendo —contesté—. En ese caso tal vez podrias dejarnos coger alguna fruta
del jardin de Diva. A menos que la hayas vendido también, claro estd.

Elizabeth fue al grano, desdefiando una sugerencia tan vana.

—Es de la fiesta en si misma, querida —dijo—, de lo que quiero hablarte.
Obviamente no puedo permitir que tenga lugar en mi jardin. jToda la chusma y la
mugre de Tilling desfilando por mi vestibulo y por mi encantador saloncito, y pasando la
sobremesa en mi jardin...! {Todas mis alfombras embarradas y mis parterres pisoteados!
sY cémo sé que no subirdn a hurtadillas a las habitaciones de arriba y que no birlardn
todo lo que encuentren?

La sangre de Lucia habia comenzado a entrar en ebullicién: nadie podria decir que
hasta ese momento no habia mantenido una benevolente neutralidad. En consecuencia,
se comporté con gélido ademdn, y si su voz tembld en algin momento, fue por su
excesiva frialdad.

—No se permitird el acceso a las estancias de la casa —asegur6—. Cerraré con llave
todas las puertas, y estoy segura de que nadie en Tilling serd tan maleducado de intentar
forzarlas con una ganzia para abrirlas.

Aquello fue una groseria en toda regla. Elizabeth retrocedié un paso por el golpe,
pero pronto se recobrd. Abrié la boca todo lo que pudo para comenzar a hablar otra vez,
pero Lucia le cogié la delantera.

—Tras presentar sus entradas o pagando en la puerta, pasarin directamente de la
puerta de entrada al jardin —prosiguié—, donde nos ocuparemos de entretenerlos
convenientemente. Respecto a la alfombra de tu encantador saloncito, no hay ninguna
alfombra. Y tengo una elevada opinién de los modales de los tillinguenses en general para
suponer que se dedicardn a pisotear tus parterres.

—Tal vez os apeteceria alquilar los servicios de un zoo —replicé Elizabeth, que a
estas alturas habia perdido ya absolutamente el control de si misma—, y contar con una
actuacién de unos cuantos tigres y tiburones en el cenador.

—No, a mi particularmente no me agradaria —dijo Lucia vehementemente—. La
mitad del cenador tendria que convertirse en un tanque con agua de mar para los
tiburones y mi piano podria mojarse. Y el resto tendria que llenarse de barriles repletos de
carne de caballo para los tigres. Una propuesta de lo mas ridicula, la tuya: permiteme que
no la tenga ni en consideracién.

Elizabeth dio una espantosa boqueada, como si fuera uno de los tiburones de los que
hablaba y el agua hubiera desaparecido. Cambié de tema habilmente.

—Y luego, hay otro rumor... por supuesto, es solo un rumor... de que se ha
planteado la idea de invitar a los internos del asilo de indigentes que no estén postrados
en la cama a la fiesta. jImposible!

—Imagino que es el pobre Padre quien estd organizindolo —dijo Lucia—. Por mi
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parte, estaria encantada de ofrecerles un pequeno solaz a esos desdichados.

—Y por mi parte —aclaré la sefiorita Mapp, levantdndose de golpe (se habia vuelto a
convertir en la seforita Mapp otra vez)— no permitiré que mi pequefio santuario
hogareno sea invadido por la gentuza...

—Las entradas costardn media corona —interrumpié Lucia.

—... Y la flor y nata del hampa de Tilling —concluy? la sefiorita Mapp.

—Mientras yo sea la inquilina de esta casa —dijo Lucia—, invitaré a quien me
plazca, y cuando me plazca, y... y como me plazca. ;O vas a enviarme una lista de
amigos tuyos para que pueda invitarlos a cenar con tu aprobacién?

La senorita Mapp, temblando violentamente, obligé a sus labios a formar silabas:

—Pero... querida Luli...

—Querida Elizabeth, debo rogarte que dejes de llamarme Luld —dijo—. Es una
abreviacién detestable. ..

Grosvenor habia asomado la nariz por la puerta del cenador.

—Si, Grosvenor, ;qué ocurre? —pregunté Lucia exactamente con la misma voz.

—El ferretero estd aqui, sefora —advirtié—. Dice que tendrd que poner unos
tornillos bastante més grandes, y tendrd que quitar...

—Lo que sea necesario con tal de conseguir que la puerta sea segura contra los
intrusos —contesté Lucia—. Y Grosvenor, la sefiorita Mapp quiere mirar en los armarios
y coger algunas cosas antes de irse. Ve con ella, por favor, y dale todas las facilidades.

Lucia, en un gesto absolutamente majestuoso, se volvié a mirar por la ventana en
direccién a Mallards Cottage, con el fin de dar a la senorita Mapp la posibilidad de una
salida discreta. Abri6 la ventana.

—iGeorgino, Georgino! —exclamd, y el rostro de Georgie aparecié por encima de la
empalizada—. Pdsate por aqui, que quiero charlar contigo un poquito, Georgie —dijo
—. Tengo una cosita muy bonita que decirte... Presto!

Le envi6 un beso con la mano a Georgie, y se gird hacia el interior de la estancia. La
sefiorita Mapp todavia estaba alli, pero ahora era invisible para la mirada de Lucia.
Canturre6 unos acordes alegres de Mozartino, y regresé a la mesa junto al mirador,
donde rompié en mil pedazos la carta de dimisién y recomendacién que le habia escrito
al Padre, y la nota a medio acabar para la senorita Mapp, en la que tan cordialmente la
invitaba a cenar, diciendo que hacfa mucho tiempo desde que no se habian visto. Ya no
hacia falta, puesto que acababan de verse en ese momento. Cuando volvié a alzar la
mirada ya se encontraba sola y los pasos de Georgie se ofan subiendo desde la puerta
principal. Aunque permanecia abierta (puesto que el cerrajero estaba ya enfrascado en la
implacable restauracién de la cadena), Georgie llamé al timbre tal y como era preceptivo,
y fue admitido en la casa.

—Ah, estds aqui... —dijo Lucia alegremente cuando Georgie entré—. Otro dia
encantador.

—Perfecto. ;Qué le ha pasado a la puerta de tu casa?

Lucta se rio.

—Elizabeth vino a verme —conté con aire divertido—. La cadena estaba echada, tal
y como he ordenado a Grosvenor que esté siempre. Pero esa mujer le dio tal empellén a
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la puerta que la cadena salté en mil pedazos. Ahora la estdn arreglando.

—iNo...! —exclamé Georgie—. ;Y para qué te queria?

—Tenia varios asuntos entre manos —explicé Lucia, echando un ojo de tanto en
tanto a la puerta principal—. Pretendia sacar de sus armarios algunos retales para el
mercadillo que estd organizando para ayudar al hospital; y en eso anda ahora, bajo la
estricta supervision de Grosvenor. También queria que le enviara un dibujo para la
exposicién de pintura. Le contesté que estarfa encantada de manddrselo. Luego dijo que
le resultaba imposible darnos fruta para nuestra fiesta. No aprobaba la fiesta en absoluto,
Georgie. De hecho, me prohibié organizarfa. Tuvimos una pequefia conversacién al
respecto.

—Y qué va a pasar entonces? —preguntd Georgie.

—Nada, que yo sepa, salvo que vamos a organizar una fiesta —dijo Lucia—. Pero
serfa de todo punto indtil pedirle que se incorporara al comité. Desaprueba el asunto
totalmente, asi que he roto la carta que le habia escrito al Padre pidiéndole que la
admitiera.

Lucia de repente centr6 su mirada y su atencién en la puerta principal, y un matiz de
vivo interés humano se mezcl4 con la mortal frialdad de su voz.

—Georgie, ahi va... —dijo—. jQué montén de cosas lleva! Una tetera vieja, un
sacabotas, una alfombra con un agujero y una varilla de las que se usan para sujetar las
alfombras en las escaleras. Y en la falda lleva prendido un trozo de madera de la puerta...
Mira, se le ha caido la varilla de la alfombra... Menos mal que el mayor Benjy se la ha
cogido.

Georgie se acercd apresuradamente a la ventana. Querfa ser testigo también de
aquellos emocionantes acontecimientos, pero cuando llegd, la sefiorita Mapp, recién
recuperada la varilla, ya habia desaparecido.

—Ojald no le hubiera regalado mi dibujo de la Puerta Interior —dijo Georgie—. Era
uno de los mejores que he hecho en mi vida. ;Pero no me vas a contar todo sobre vuestra
conversacién? Y cuando digo todo, quiero decir zodb.

—No vale la pena comentar nada —aseguré Lucia—. En un momento dado me
pregunté si me gustaria tener un zoo y exhibir tigres y tiburones en el cenador. Ese tipo
de cosas. Auténticas bobadas. Salgamos, Georgie. Necesito ir a comprar unas cosillas.
Coplen me dijo que habia algunas ciruelas verdes excelentes que iba a bajar a
Twistevant's.

Era la hora en la que la vida social colectiva de Tilling se hallaba en su apogeo. Los
acontecimientos de la noche anterior, las veladas de té y las partidas de bridge se habian
convertido en dominio publico, y se comentaban minuciosamente, mientras las damas
del lugar, con sus cestas de la compra bajo el brazo, colisionaban unas contra otras al salir
y entrar de las tiendas, obstruyendo las aceras. A Wasters, ahora ocupada por la seforita
Mapp, llegaban muchos paquetes, pues los mercadillos en beneficio de las personas
necesitadas eran muy populares, puesto que todo el mundo tenfa un montén de basura y
desperdicios en sus casas, que no podian permitirse tirar al vertedero, pero a los cuales no
podian dar ningln uso en absoluto. Diva ya habia regresado de Taormina a su propia
casa (al igual que Elizabeth habia regresado a la suya) y habia desenterrado de un armario
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lleno de porquerfa un par de tenazas, cuyas pinzas se desencajaban cuando intentabas
coger un ascua de carbén, con lo que el ascua al rojo se te caia en la alfombra, pero que
por lo demds estaban perfectas. Luego habia un cubo carbonero que tenia un pequeno
agujero en el fondo, a través del cual el polvillo del carbén se filtraba poco a poco, y un
candelabro que habia perdido uno de los brazos, y un tintero de cristal que alguna vez
tuvo cierto encanto, pero que ahora estaba rajado. Llevé a su propia casa aquellos tesoros,
hermosas donaciones de mercadillo, pero por lo demds sin ningdn valor; a los donantes
se les habia dicho que llevaran sus donativos a Wasters. Se enter6 por Withers, la
camarera de la seforita Mapp, de que alli era donde iba a celebrarse el mercadillo. La idea
le revolvié el estémago: toda la chusma y la mugre de Tilling andaria deambulando por
su casa, ensuciando sus alfombras y manchando sus paredes. En aquel preciso momento
la mismisima sefiorita Mapp entré trayendo una tetera, un sacabotas y otros objetos. Ya
habia pensado en media docena de réplicas fulminantes que podria haberle hecho a
Lucia.

—Elizabeth, esto no funcionardi —dijo Diva—. No puedo dejarte que montes el
mercadillo aqui. Se pondrd todo esto hecho un asco.

—Oh, no, querida, de eso nada —respondié la sefiorita Mapp, con amargos y vivos
recuerdos de una reciente conversacién en mente—. La gente solo entrard hasta el
vestibulo, donde, como ves, no hay alfombra alguna, y aqui hardn sus compras. ;Qué
precioso par de tenazas! ;Son para mi mercadillo? ;Vaya! Gracias, querida Diva.

—Pero te prohibo que celebres el mercadillo aqui —dijo Diva—. {La préxima vez
seguro que querrds montar un zoo!

Vaya, qué coincidencia tan asombrosa.

—No, querida, ni se me pasaria por la imaginacién —replicé la senorita Mapp—.
Me espantaria que los tigres y los tiburones anduvieran por toda la casa. ;Ridiculo!

—Pondré un tiovivo en el estudio de Irene, en Taormina —dijo Diva.

—No sé si habrd sitio, querida —comenté la sefiorita Mapp, quedando por encima
de nuevo—, pero podrias sacar un metro y tomar tus medidas. Estarfas perfectamente
legitimada, desde luego, porque si mi casa puede ser utilizada para dar fiestas para
indigentes, ti desde luego puedes poner un tiovivo en la de Irene, y yo un mercadillo en
la tuya.

—iNo es lo mismo! —dijo Diva—. Ofrecer cuadros dramiticos en tu jardin es
totalmente distinto a utilizar mi vestibulo para vender teteras y cubos carboneros repletos
de agujeros.

—Me atrevo a decir que también podria encontrar montones de agujeros en los
cuadros dramdticos —dijo la seforita Mapp.

Diva no pudo imaginar ninguna réplica a unas respuestas tan brillantes, asi que a
modo de protesta lo unico que hizo fue coger las tenazas, el cubo carbonero, el
candelabro y el tintero, y volverlos a colocar en el armario del cual acababan de salir.
Mejor dejar a su inquilina que fuera ingeniosa consigo misma.

La mayoria de los objetos viejos para el mercadillo debfan haber llegado ya, y después
de ordenarlos en grupos, la seforita Mapp se senté en una tambaleante silla de mimbre
que el Padre habfa donado y se entregd a la meditacién. Desde luego no fue muy
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agradable por parte de Diva (nadie podia decir que Diva fuera agradable) haber retirado
sus donaciones, pero no valia la pena darle vueltas al asunto. Lo que de verdad exigia
poner en accién los niveles més elevados de su actividad mental era la conducta de Lucia.
Al final, jqué lamentablemente diferente habia resultado, en comparacién con aquella
dulce mujer por la que al principio habia sentido un afecto tan cdlido, a quien habia
planeado acoger amorosamente bajo sus alas, para ir administrdndola en pequenas dosis,
como si fuera una golosina, a la sociedad de Tilling! Lucia se habia revuelto contra ella y,
efectivamente, habia mordido la mano que le daba de comer. Mediante aquellas
ostentosas cenas y esos odiosos halagos, desde luego, habia conseguido que el mayor
Benjy, y el Padre, y los Wyse, y la pobre Diva pensaran que era una persona encantadora
y notabilisima. Y en aquellas maniobras la sefiorita Mapp vio un aterrador y siniestro
intento de derrocarla como reina de la alta sociedad de Tilling. Lucia habia ofrecido tres
cenas durante tres noches consecutivas desde su regreso, y habia aprovechado para
propugnarse como miembro del comité de organizacién de una fiesta en su jardin, la cual
(por mucho que la sefiorita Mapp dijera que no iba a permitir) no tenia ni la mds ligera
idea de cémo impedir. Y aunque Lucia era solo una residente temporal en el pueblo,
aquellas semanas se le harfan intolerables a Elizabeth si continuaba hinchindose de
aquella manera tan presuntuosa. Ya era hora de que la sefiorita Mapp se reafirmase antes
de que aquella rebelde hiciera més progresos, y aunque en Tilling no habia costumbre de
dar cenas con invitados, decidi6 organizar un par de ellas, de lo mds elegantes, a ninguna
de las cuales, naturalmente, invitaria a Lucia. Pero eso no era suficiente en absoluto:
debia hacer a aquella mujer algin desaire terrible (o varios). Georgie iba en el mismo
barco y debia sufrir igualmente su penitencia, pues a Lucia también eso le dolerfa. Asi
que se sent6 en mitad de aquel caos de trastos desvencijados y alfombras raidas, como
una arafa meditando represalias. Tal vez fue un error haberse enfadado con Diva cuando
lo que necesitaba precisamente era aliados, pero eso lo arreglarfa con una cena. No
transcurrié mucho tiempo antes de que se levantara con una expresién de satisfaccion.
«Esto para empezar... Y al sefiorito no le va a gustar en absoluto», se dijo, y salié para
hacer las compras de tltima hora.

Se cruzé con Lucia y Georgie, pero decidié no reparar en ellos, y, saludando
enérgicamente con la mano a la sefora Bartlett, se metié en Twistevant’s, que era justo
de donde ellos acababan de salir. En aquel momento, la Pintoresca Irene, después de
conversar un momento con el Padre, vio a Lucia, y cruzé apresuradamente la calle a su
encuentro. Iba sin sombrero, como era habitual en ella, y llevaba una camisa sin cuello y
pantalones bombachos, al contrario que todas y cada una de las mujeres de Tilling. Sin
embargo, mientras se aproximaba a Lucia su rostro adopté una sonrisa dcida y horrible,
como si no fuera suya, y luego hablé con una voz inconfundible, aterciopeladamente
meliflua.

—EIl chico estaba ardiendo en el barco, Luld —dijo—. Pues todos salvo él habian
huido, Dios mio. Las llamas que iluminan el ndufrago navio, querida mia, refulgian en
torno a é13%. .

La Pintoresca Irene se callé sibitamente, porque a medio metro de donde estaba, por
la puerta de Twistevant’s, aparecié la sefiorita Mapp. Mir6 a la concurrencia por encima
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del hombro, y cruzd rdpidamente la calle en direccién a Wasters, con una pequefa
cestilla de mimbre repleta de deliciosas ciruelas verdes.

—;Oh, Sefior! El navio de Mapp estd en llamas, todo estd acabado. Si, querida mia,
recitaré para usted en su fiesta. ;Sefior Georgie, qué sombrero tan atrevido! Ahora mismo
iba a Taormina a buscar algunos viejos dibujos para la Exposicién de Arte, y entonces
ocurre esto. Ni aunque hubiera pagado cien malditas libras lo habria logrado.

—Ven a casa a cenar esta noche, querida —dijo Lucia calurosamente, rompiendo
todas las convenciones en lo que a hospitalidad se referia.

—De acuerdo, pero siempre y cuando no tenga que ir arreglada. Ademds, octipese de
que me lleven luego a mi casa. En coche. Vivo a media milla, a las afueras del pueblo y
seguramente estaré borracha como una cuba. Ya me ha avisado el mayor Benjy de que
tiene usted un botellero de lo mds surtido. Quai-hai! ;Que Dios bendiga al Rey! Adiés.

—iQué graciosa esta chical —comenté Lucia—. Pero déjame que contintie con lo
que te estaba diciendo, Georgie. La buena de Liblib dijo que no permitiria que su
pequeno santuario hogareno... Buenos dias, Padre. ;Sabe?, la sefiorita Mapp entré a
empujones esta mafana en Mallards, sin llamar, naturalmente, y rompié la cadena de la
puerta: se ve que tenfa mucha prisa por decirme que no iba a permitir que su pequefio
santuario hogarefo, como le estaba diciendo ahora mismo a Georgie, se viera invadido
por la chusma y el hampa de Tilling.

—;En qué mala hora! —exclam¢ el Padre—. ;Qué demonios pinta la sefiora Mapp
en todo eso? ;Y quién estd montando un mercadillo en casa de la sefiora Plaistow? Acabo

de llevar ahora mismo un poco de basura y no habia visto en mi vida un estercolero

semejante. ;Nada, nada...! La honradez es un honor!“’!

, asi que nosotros seguiremos a lo
nuestro. Disctlpenme, alli estd mi parienta, que me estd esperando.

—iEs la guerra! ;A las armas! —dijo Georgie cuando el Padre cruzé la calle en
direccién al Ratén para contarle lo que habia ocurrido.

—Solo pretendia defenderme —contesté Lucia—. Es justo que la gente sepa que esa

mujer me ha reventado la cadena de la puerta.

—Bueno, me siento como si fuera de nuevo el 4 de agosto de 1914!41] —dijo
Georgie—. ;Qué crees que serd lo préximo?

—Que esa mujer haga lo que quiera: puedes apostar lo que sea, Georgie, a que estaré
preparada para hacerla frente —aseguré Lucia—. No moveré un dedo contra ella, si se
comporta correctamente. Pero tiene que llamar al timbre, no me va a ordenar lo que
tengo que hacer y va a dejar de llamarme Luld. De todos modos, no hay peligro
inmediato de que eso pueda ocurrir. Venga, Georgie, vayamos a casa y acabemos
nuestros dibujos. Luego los llevaremos a enmarcar y se los enviaremos a Liblib para la
exposicién de pintura. Tal vez eso la convenza de mi buena voluntad para con todo el
mundo, que te aseguro que es absolutamente sincera.

El mercadillo se inauguré al dia siguiente, y Georgie, tras llevar a enmarcar con
alguna guarnicién elegante el cuadro que habia pintado de la casa de Lucia y el cuadro de
su casa que habia pintado ella, entré en Wasters con la idea de comprar algo que pudiera
ser siquiera de alguna minima utilidad para cualquier propésito, y de este modo mostrar
aun mejor voluntad hacia la promotora. La seforita Mapp entraba y salia de acd para alld
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con gangas para los compradores, apartando la tetera de la luz para que no se viera el
agujero que tenia en el fondo, y le lanzé una sonrisa que se parecié bastante a un
grufiido, pero al fin y al cabo una sonrisa que se parecia a la que le dedicaba a todos los
demids. Georgie selecciond una escobilla de chimenea, algunas argollas de cortinas y un
salvamanteles para teteras.

Luego, en un rincédn oscuro, descubrié una gran caja de cartén con un montén de
objetos variopintos marcados con la etiqueta «Todo a Gp.». Habia dedales, habia
fotografias con los bordes ligeramente deteriorados, habia adornos de china
desconchados y sacacorchos, y alli estaba el cuadro de la Puerta Interior que él habia
pintado y que le habia dado a la sefiorita Mapp. Withers, la camarera de la senorita
Mapp, estaba en una mesa junto a la puerta y le daba el cambio a los clientes. Georgie le
mostrd sus adquisiciones para que las inspeccionara.

—Asi que son nueve peniques por la escobilla de chimenea, tres peniques por las
arandelas de la cortina —dijo Georgie con voz temblorosa—, y seis peniques por el
salvamanteles para teteras. Luego... este pequeno cuadro que he cogido de la caja de
todo a seis peniques, lo cual suma en total justo dos chelines.

Cargado con tan variopintas mercaderias, subi6 rdpidamente la calle hasta Mallards.
Lucia estaba en la ventana del cenador, y su perspicaz mirada no tardé en descubrir que
algo habia ocurrido. Abri6 inmediatamente el mirador.

—Me temo que la cadena de la puerta estd echada, Georgie —exclamé—. Tendrds
que llamar. ;Qué pasa?

—Abhora lo verés.

Georgie dej6 en el suelo del vestibulo la escobilla, las arandelas y el salvamanteles, y
corrié hacia el cenador con su cuadro.

—El dibujo que le di —dijo—. Estaba en el cajén de todo a seis peniques. ;Vaya,
solo el marco me cost6 un chelin!

El rostro de Lucia se petrificé.

—Jamds vi cosa igual, Georgie —gruné—. jEsa mujer es un auténtico monstruo!

—Puede que llegara alli por error... —titube6 Georgie, aterrorizado ante aquel
rostro de Medusa.

—Tonterfas, Georgie —replicé Lucia—. Tonterfas.

Los cuadros para la exposicién anual de la Sociedad Artistica, de la cual la seforita
Mapp era presidenta, habian ido llegando en cantidades considerables a Wasters, y
permanecian apilados contra las paredes alrededor de todo el vestibulo donde se habia
montado el mercadillo solo unos dfas antes, esperando el juicio del comité de seleccién,
que estaba formado por la presidenta, el tesorero y la secretaria: los dos dltimos eran el
sefior y la sefiora Wyse. La sefiorita Mapp habia presentado media docena de acuarelas; el
tesorero, un estudio de una naturaleza muerta, con una taza de té, una naranja y un
alhelf; la secretaria, un retrato a pastel del rey de Italia, a quien habia visto de lejos en
Roma la dltima primavera; habia reforzado con algunas fotografias la vivida impresién
que el monarca habia causado en ella. Todas estas obras, siguiendo el precedente de los

cuadros de la Royal Academy de Burlington House!*?], se colgarian a la altura de los ojos
sin discusién, y asi no habria tiranteces entre ellos. Pero la pintoresca Irene habia enviado
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algunos que a la senorita Mapp le parecia que debian apartarse. Eran, como siempre,
muy extrafos y modernos; habia uno, inofensivo pero enloquecido, que pretendia
representar la iglesia de Tilling a la luz de la luna: un pindculo verde brillante todo
retorcido (ella supuso que era un pindculo) elevindose contra una franja de cielo
purpura, con el resto del lienzo pintado de negro. Habia otro que representaba la espalda
de alguien sin ropa tumbado en un sofd verde esmeralda; y habfa un cuadro, el peor de
todos, titulado Mujeres luchadoras, del que la sefiorita Mapp aparté la mirada
rapidamente. Una adecuada vigilancia de la decencia, simplemente, la habria obligado a
oponerse, con ufas y dientes, a la exposicién de semejantes atletas desvergonzadas...
incluso aunque Irene no la hubiera imitado en su recitado de «El muchacho permanecié
en el barco ardiendo...». Desgraciadamente, el sefior Wyse sentia la mds desatada
admiracién por la obra de la Pintoresca Irene, y como ella habia enviado un cuadro de
unas luchadoras enzarzadas en una pelea, él probablemente dirfa: «Dios mio, qué
intensidad!». Era un hombre dificil de doblegar, porque si él y la sefiorita Mapp tenian
alguna diferencia de opinién respecto a algtn lienzo en concreto, se abismaba y cafa en
nuevos arrebatos de admiracién ante las propias pinturas de Elizabeth, y esto
précticamente desactivaba toda oposicién.

La reunién del comité de seleccién iba a tener lugar aquella manana a mediodia.
Media hora antes de la hora fijada llegé a Wasters el chico de los recados de la tienda de
marcos, trayendo, de acuerdo con las 6rdenes que habia recibido, dos paquetes que
contenian el cuadro de Mallards, de Georgie, y el cuadro de Mallards Cottage, de Lucia:
llevaban adjuntas las tarjetas de las personas que los habian perpetrado. «Garabatillos de
pacotilla», pensé la senorita Mapp, «pero supongo que los dos Wyse insistirdn en que los
colguemos». Entonces, de repente, un imprudente demonio vengativo se apoderd por
completo de ella, y llamé al chico que ya se iba, y le dijo que tenia otro recado para él.

Apenas un cuarto de hora antes de que dieran las doce, el chico llegé a Mallards y
llamé al timbre. Grosvenor quité la cadena y le cogié6 un delgado paquetillo con la
etiqueta: «Fragil>. Un minuto después, el muchacho le entregaba un paquete parecido a
Foljambe, en Mallards Cottage, cumpliendo de este modo con los dos encargos de la
senorita Mapp. Las dos criadas llevaron sus respectivos paquetes a sus sefiores, y Georgie
y Lucia, rasgando los envoltorios, se encontraron simultdneamente frente a sus propios
cuadros. Una nota oficial escrita a mdquina acompafiaba cada paquete; en ella se les
comunicaba el agradecimiento cordial del comité de seleccién y se lamentaba que el poco
espacio disponible en la pared impidiera que aquellas obras de arte pudieran exponerse.

Georgie salié corriendo a su pequefio patio y mir6 por encima de la empalizada en
direccién al jardin de Lucfa. En aquel mismo momento Lucia abrié la ventana del
cenador que daba a la empalizada.

—Georgie... st has recibido...? —exclamé.

—Si —contesté Georgie.

—Yo también.

—;Qué vas a hacer? —pregunté Georgie.

El rostro de Lucia adquirié una expresién impaciente y reflexiva. Tenfa la mirada
distante que adoptaba cuando escuchaba a Beethoven. Pensé intensamente durante un

www.lectulandia.com - Pagina 101



instante.

—Compraré un abono para todo lo que dure la exposicion —dijo—, y estaré
constantemente. ..
—Casi no te oigo... —protesté Georgie.

Lucia elevé la voz.

—;iCompraré un abono para todo lo que dure la exposicién —grité— e iré alli todos
y cada uno de los dias! Créeme, esa es la tinica manera de tomdrselo. No quieren nuestros
cuadros, sencillamente. Pero no debemos rebajarnos por esto. Dignidad, Georgie,
dignidad.

No habia nada que replicar a una declaracién tan sublime, y Lucia se acercé al
mirador para observar la calle. En aquel momento, el Rolls-Royce de los Wyse bajaba
dando tumbos por Porpoise Street, y giraba hacia High Street. Lucia sabia que ambos
estaban en el comité de seleccién que acababa de rechazar uno de sus dibujos mds
apreciables (porque la chimenea torcida le habia salido maravillosamente bien), pero no
sintié el mds minimo resentimiento hacia ellos. Sin duda habian actuado con plena
consciencia, asi que saludé con la mano en respuesta a un revuelo de martas cibelinas que
observd en el interior del coche. Luego bajé a la calle principal para enterarse de las
novedades de la mafiana, y alli estaba el coche de los Wyse, delante de Wasters. Lucia
recordd entonces que el comité de seleccidn se reunia aquella manana, y una sospecha,
demasiado horrible para ser creible, le cruzé el pensamiento. Pero se la quité de encima,
porque no valia la pena que una mente limpia como la suya se entretuviera en aquello.
Hizo la compra y a su regreso descolgé un dibujo pdlido y amarillento de la seforita
Mapp que colgaba en el cenador, y en su lugar puso su cuadro de Mallards Cottage con
su chimenea torcida. Entonces recordé aquel implacable dicho que rezaba que el tiempo
pondria a cada cual...

La sefiorita Mapp no tenia intencién de estar presente cuando los indigentes del asilo
y el resto de pordioseros acudieran a su jardin para profanarlo. Habia consultado con su
abogado la posibilidad de impedir tal especticulo, pero este le aseguré que no habia
ninguna normativa conocida en toda la ley inglesa que le confiriera el poder para impedir
que una inquilina diera una fiesta. Asi que la seforita Mapp decidid, igual que Lucia hizo
con la fiesta isabelina de Riseholme, ignorarla por completo, hacer como si no supiera
que se fuera a celebrar fiesta alguna, y en lo sucesivo no hacer ni la mds minima pregunta
al respecto. Pero a medida que se aproximaba el dia fatidico, sospeché que la virulenta
oleada de curiosidad, que crecia veloz en su interior, probablemente acabaria
sumergiendo sus principios. Habia visto al Padre ataviado con una larga capa negra, y
portando un hacha de unas enormes proporciones, entrando en Mallards; habia visto a
Diva salir con un vestido de noche blanco de satén, y trotar por la calle hacia Taormina,
y supo que aquellos dos prodigios, considerados en conjunto, sugerian que estaba a
punto de perpetrarse la ejecucién de la mismisima reina Maria de Escocia. (;Y Diva haria
de reina!) Habia visto que metian tarimas y postes por la puerta del jardin, y grandes
cantidades de tela roja, asi que probablemente estarfan montando un escenario para los
tableaux. Mds intrigante adn era la visién del mayor Benjy portando una corona de
cartén forrada con papel dorado. ;Qué demonios significaba aquello? Luego estaba la
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cuestién de la fruta, a la que habia que vigilar: aquellos nifios del coro, correteando por
todo el jardin en los intervalos entre sus madrigales, probablemente arrancarfan todas las
peras de los drboles. Se moria de ganas de saber qué pasaria después, pero como habia
evitado hacer cualquier mencién de la fiesta, los demds fueron asombrosamente
respetuosos con su reticencia. No sabia nada: solo se permitia hacer aquellas delirantes
suposiciones, y ademds estaba esa mujer, Lucia, erigiéndose en centro de los verdugos, y
las reinas, y los nifos del coro, en vez de quedarse en el lugar que le correspondia, elevada
a los altares por la bondad de la sefiorita Mapp, y disfrutando de las reuniones sociales de
Tilling cuando ella decidiera ofrecérselas. «Hace quince dias», pensé bondadosamente la
sefiorita Mapp, «yo entraba y salia de la casa, y ella era mi Lu/si. De cualquier modo, fue
bastante desagradable tener que devolverle su cuadro. No debo guardarle rencor. Iré a la
fiesta porque cualquiera no va, y seré muy cordial con ella y admiraré sus cuadros
dramdticos. Todos somos cristianos y hermanos. Ademds, yo desprecio la mezquindad».

Resultaba muy embarazoso que se le exigiera pagar media corona para entrar en su
propia casa, pero parecia que no habia ningin modo posible de sortear a Grosvenor.
Muy embarazoso, también, era ver a Lucia vestida de los pies a la cabeza de reina Isabel,
recibiendo soberanamente a los recién llegados al borde del césped, exactamente como si
aquella fuera su fiesta y aquella gente que habia pagado media corona por entrar fueran
sus invitados. A la sefiorita Mapp le resultaba muy amargo pensar que debia ser e/lz quien
(a pesar de que no estuviera vestida con toda aquella ridicula parafernalia, tan poco
convincente a la luz del dfa) diera la bienvenida a la multitud; porque sa quién, por Dios
bendito, a quién pertenecia Mallards, y quién habia permitido (dado que no podia
evitarlo) que se abriera a todo el mundo? En lo alto de las escaleras que daban al cenador
habia un gran cartel que decia «Privado», pero naturalmente aquello no podia aplicirsele
a ella. A través de la puerta medio abierta, cuando logré acercarse lo suficiente, pudo
atisbar la imagen de una figura familiar, aunque tristemente travestida, luciendo una
tunica y una corona de oro, y sirviéndose algo en un vaso; no cabia duda, entonces: el
cenador era el camerino de los actores de los cuadros dramdticos, quienes, menos
avariciosos de publicidad que Luld, se ocultaban alli hasta la hora de la actuacién.
Tendria que entrar alli al momento, pero su obligacién, desagradable aunque necesaria,
era saludar a su anfitriona. Con una muy feliz ocurrencia, se acercé a Lucia y le dispensé
una profunda cortesia.

—Su Majestad, su mds obediente y humilde servidora... —dijo, y entonces,
confiando en que Lucia hubiera visto que aquella sumisién se habia formulado con un
espiritu burlén, abundé en el humor—: Querida mia, jqué encanto de vestido! —dijo—.
;Y qué dia tan precioso para tu flestecita! ;Y qué gentio! Qué cantidad de medias coronas
habrds recaudado! Todo Tilling parece estar aqui, aunque puedo decir que no me
extrafa.

Lucia devolvié aquellas cordialidades con idéntica vehemencia y aproximadamente
con la misma sinceridad.

—;Elizabeth! ;Qué agradable verte por aqui...! —contesté—. Ecco, le due Elizabethe
sTe gusta mi vestido? jQué encanto! Si. Desde luego, {Tilling ha decidido venir, pero
para ayudar al hospital! Y tu mercadillo también fue un maravilloso éxito, ;no? No quedé
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nada, me dijeron.

La sefiorita Mapp tuvo un momento de duda, y no supo si debia continuar al lado de
Lucia y darle la mano a los invitados que iban llegando, asi como unas palabras de
bienvenida, pero finalmente decidié que seria mds til y efectivo si se independizaba y
ejercia como anfitriona por si misma. También aquella mencién del mercadillo la hizo
sentir ligeramente incémoda. Withers le habia dicho que Georgie habia cogido su propio
cuadro de la Puerta Interior de la caja de todo a seis peniques y lo habia comprado, y
Lucia (a pesar de toda su cordialidad) podia estar tendiéndole una espantosa trampa por
aquello.

—Si, asi es —dijo—. Mi pequefo salén de subastas no tard6 en quedarse tan vacio
como la alacena de mamé Hubbard®3l. Pero no quiero monopolizarte, querida, o me
linchardn. Hay toda una cola de gente esperando a que le digas algo. ;Cémo disfrutaré de
los tableaux! ;Con qué impaciencia los espero!

Y se escabull$ entre la multitud. Habia algunos pobres desgraciados del asilo, tan
desagradables y hechos polvo los pobrecitos, algunos fumando pipas en su césped y
tirando por ahf las cerillas, mientras Irene y el coadjutor del Padre les servian litros de té.

—Estoy encantadisima de veros a todos aqui —les dijo—, ahi sentaditos en mi jardin
y disfrutando del té caliente. Voy a coger un ramito de flores bonito para que os lo llevéis
a vuestra casa. ;Coémo estd usted, senor Sturgis? Encantada de que haya podido venir y
colaborar con nosotros para distraer a estos ancianos amigos. Buenas tardes, senor Wyse;
si, s, mi jardincito estd maravilloso, ;verdad? ;Susan, querida! Te has dado cuenta de mi
parterre de delphinias? Tengo que darte algunas semillas. ;Oh, ahi estd el pregonero
haciendo sonar su campanilla! Supongo que eso significa que debemos ocupar nuestros
sitios para los tableaux. ;Qué escenario tan estupendo! Espero que los postes no hayan
hecho unos agujeros muy grandes en mi césped. Oh, uno de esos desagradables chicos
del coro estd rondando mi higuera. ;No puedo permitirlo!

Se apresuré a detener cualquier posibilidad de depredacién, y ya habia hecho algunas
alusiones al octavo mandamiento cuando, a un segundo repique de campana del
pregonero, el desfile de actores disfrazados bajé los peldanos del cenador y, avanzando
por medio del césped, desaparecié tras el escenario. El pobre mayor Benjy (un individuo
lo suficientemente débil como para dejarse arrastrar a este tipo de mascaradas) parecia
una perfecta parodia de si mismo, con su corona (;quién se creeria que era?). Luego venia
Georgie (era Drake, en efecto), y la tltima de todos, cerrando la marcha, la reina Isabel,
con la cola de su vestido sujeta por dos muchachos del coro. Pobre Lucia, no contenta
con una semana de teatrillos en Riseholme, habia tenido que continuar con sus desfiles y
sus vestidillos en Tilling. Algunas personas no pueden vivir sin estar en el candelero.

La senorita Mapp no se sintié con fuerzas para tomar asiento cerca del escenario, y
que todo el mundo la viera aplaudiendo —parecia que habia algin contratiempo con el
telén: no, vaya, se solucioné solo, jqué listimal—, asi que esperd en la periferia del
auditorio. Los madrigales iban interpolados entre los distintos cuadros dramdticos; jqué
nimias resultaban al aire libre las voces de aquellos chiquillos! Entonces, Irene, vestida
como un estibador del puerto, recité su ridicula parodia. Rugidos y risas. Luego, el

mayor Benjy hizo del rey Cophetual®: ah, por eso llevaba la corona. jAy, Dios mio,
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Dios mio! Era muy triste pensar que un hombre de mediana edad como él, juicioso
(cuando se encontraba sobrio), pudiera haber caido en manos de esa mujer ambiciosa. El
Gltimo cuadro dramdtico, por supuesto (cualquiera podria haberlo imaginado), era la
concesién del titulo de caballero a Drake, a cargo de la reina Isabel. Luego, en medio del
aplauso psicopdtico, la procesién de ridiculos disfraces hizo el camino de vuelta y se
refugié en el cenador. El sefor y la sefiora Wyse fueron tras ellos, y parecié bastante
evidente que se dispondrian a disfrutar de un té privado alli. Sin duda alguien vendria a
buscarla en medio del gentio con un mensaje de Lucia en el que se le diria que esperaban
que se uniera a ellos en su propio cenador, pero como eso no ocurrié en absoluto, al final
pensé que constituirfa un gesto de amabilidad para con Lucia reunirse con ellos, y, de ese
modo, anadir su voz al coro general de felicitaciones que sin duda se estaban
produciendo. Asi que con un breve y vigoroso toque en la puerta, a la pregunta de
«;puedo pasar?», entro.

Alli estaban todos, tan contentos como muchachuelos con zapatos nuevos. El rey
Cophetua todavia llevaba su corona puesta, ligeramente inclinada hacia un lado, como la
de un soldadito, y él, la reina Isabel y la reina Maria de Escocia estaban sentados
alrededor de una mesa de té, llamdndose los unos a los otros «Su Majestad». El rey
Cophetua tenia delante un descomunal vaso de whisky con soda y a la sefiorita Mapp le
parecié que con seguridad no era el primero. Pero aunque le revolvian el estémago todas
aquellas puerilidades, se tranquiliz6 y escenificé una maravillosa reverencia que dirigié a
aquellos improvisados estafermos. Y lo peor de todo era que no quedaba nadie de su
circulo intimo a quien pudiera expresarle en privado su desdén, puesto que todos se
encontraban alli, mds o menos activamente, véanse los Wyse, sometiéndose servilmente a
los caprichos de Lucia.

En aquel momento Lucia se volvié y puso cara de estar bastante sorprendida de verla,
pero aun asi le dio la bienvenida y le sirvié una taza de té bastante tibio, y ciertamente
asqueroso al gusto. Debia someterse servilmente, también, a todos ellos, aunque aquello
le resultaba atin mds asqueroso que el té.

—;Os felicito a todos! —exclamé—. Padre, parecia usted un verdugo de lo mds
cruel, con ese gesto tan firme y severo. Fue casi un alivio cuando cayé el telén. Irene,
pintoresca, jcémo nos has hecho reir a todos...! Diva, sefor Georgie, y, por encima de
todos, nuestra maravillosa Reina Lucfa. {Qué maravilloso ha sido todo! {El coro! ;Esos
madrigales preciosos! Ha sido una verdadera lastima, sefior Wyse, que la condesa no
estuviera aqui...

Allf estaba Susan también, a quien deberia decirle algo agradable, pero desde luego
no podia continuar hasta que hubiera comido algo sélido. Entonces Lucia meti6 baza.

—Y tu jardin, Elizabeth —dijo—. ;C6émo lo estdn disfrutando los invitados! Creo, a
decir verdad, que todos se alegrardn de que nuestros pequefos tableaux ya hayan
terminado, para asi poder dar una vuelta por el jardin y admirar las flores. Creo que voy a
dar alguna otra pequefa fiestecita, esta vez nocturna, con farolillos chinos y velas de
colores en los parterres.

—;Caramba! Su Majestad nos estd mimando demasiado —intervino el mayor Benjy
—. Tilling nunca habia tenido un mes con tantas actividades recreativas. Magnifico.
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La seforita Mapp habia decidido quedarse alli, quedarse como fuera, hasta que
aquellos sicofantes se hubieran dispersado convenientemente, y luego mantener una
breve conversacién privada con Lucia para indicarle hasta qué punto estaba dispuesta a
pasar por alto todas las pequefas fricciones que indudablemente habian surgido entre
ellas. Lo que pretendia Elizabeth era que, sin tener que comerse ni una miga del pastel de
la humildad, Lucia pudiera disfrutar del pastel del orgullo, pues comprendia que, al
menos de momento, ella no era nadie, mientras que Lucia lo era todo. Asf Lucia se daria
un atracén de absoluta superioridad, y luego seria la hora de dar comienzo a maniobras
totalmente nuevas. El mayor Benjy y Diva no tardaron en marcharse: los vio desde el
mirador, bajando lentamente la calle, desde luego encantados de que la gente se quedara
mirdndolos, e Irene, a peticién del Padre, comenzé a bailar una danza marinera en la
hierba, ataviada con su indumentaria ndutica. Los dos Wyse (de siempre famosos por su
pesadez) se quedaron, y Georgie también.

El sefior Wyse se levanté de la mesa de té y pasé rodeando por detrds la silla de la
senorita Mapp. Por el rabillo del ojo, la senorita Mapp pudo ver que estaba mirando la
pared en la que colgaba su cuadro de tonos pajizos. El senor Wyse siempre solia
admirarlo, y fue agradable comprobar que estaba observindolo con tanto cuidado y
respeto. Entonces se dirigié a Lucia.

—Recuerdo perfectamente haberla visto pintando esto... —dijo Algernon Wyse—, y
cudnto tardé en perdonarme por haberla molestado a usted con mi torpe coche. Una
perfecta obra maestra: Mallards Cottage y la chimenea torcida. La viva imagen.

Susan se levanté del sofd y se unié a la admiracién.

—Absolutamente delicioso —asegur6—. Las luces, las sombras. ;Precioso! jQué
detalles!

La seforita Mapp volvié la mirada lentamente, como si tuviera un cuello demasiado
rigido, y constat que era cierta la espantosa suposicién de que no era su cuadro el que
colgaba de aquella pared, sino el mismisimo cuadro que habia sido rechazado para la
Exposicién de Arte. Sintié6 como si de alli no colgara un cuadro, sino una bomba de
relojeria, que podia explotar en cualquier momento y hacerla volar en mil pedazos. Lo
mejor serfa salir pitando de alli y abandonar tan peligrosa compania.

—Querida Lucfa —dijo—, me temo que tengo que irme. Solo daré un pequeno
paseo, si es que puedo, por mi jardin, antes de irme a casa. Mis rosas nunca me
perdonarian si me fuera sin ir a verlas.

Demasiado tarde.

—;Ojald hubiera sabido que ya estaba acabado! —exclamé el senor Wyse—. Le
habria rogado que nos lo cediera para nuestra Exposicién de Arte. Habria sido la joya de
la exposicién. Qué crueldad la suya, senora Lucas.

—Pero si yo se lo envié al comité de seleccién... —contesté Lucia—. Georgie envi6
el suyo también, de Mallards. Nos devolvieron los dos.

El sefor Wyse dejé de mirar el cuadro y se giré hacia Lucia con una expresién de
incrédulo horror, y la sefiorita Mapp se transmuté discretamente en piedra.

—Pero eso... eso es imposible... —dijo el sehor Wyse—. Yo pertenezco al comité de
seleccién, y espero que no piense usted que yo habria sido tan imbécil... Y Susan
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también estd en el comité; y la sefiorita Mapp. De hecho, los tres somos el comité de
seleccidn. Susan, esta joya, esta pequefia obra maestra jamds la hemos tenido delante.

—No, nunca —dijo Susan—. Nunca. Jamds de los jamases.

La mirada del sefior Wyse se escurrié hacia la sefnorita Mapp. Estaba todavia
petrificada y su rostro estaba tan blanco como la pared. Entonces, por vez primera en la
memoria colectiva de Tilling, el sefior Wyse se permitié el uso de la jerga comun.

—Creo que esto me huele a chamusquina —sentencié—. Este cuadro jamds se
present6 al comité de seleccidn.

La estatua petrificada apenas pudo mover los ojos, y estos se clavaron, de un modo
vidrioso, en Lucia. Lucia se topé con ellos como si se tratara de una violenta y penetrante
pufialada, y se volvié rdpidamente hacia Georgie. Su rostro estaba fuera del alcance de la
mirada de los demds, asi que le dedicé un guifo cédmplice. Georgie temblaba de
emocion.

—Giorgino mio —dijo—. Recordemos exactamente lo que ocurrié... Me refiero a la
manana en la que se reunié el comité. Veamos... veamos... No, no me interrumpas: me
acordaré sola de todos los detalles. ..

Lucia se presiond la frente con las manos.

—Abh, ya lo tengo —prosiguié—. Ahora lo tengo perfectamente claro. T4 habias
llevado nuestros cuadritos al enmarcador, Georgie, ;no es asi?, y le dijiste que los llevara
directamente a casa de Elizabeth. Eso fue. El chico de los recados de la tienda de marcos
subié aqui aquella misma manana, y le entregd el mio a Grosvenor, y el tuyo a Foljambe.
Déjame que piense cudndo ocurri eso exactamente... ;A qué hora se reunid, sefor
Wyse, el comité de seleccién?

—A las doce, exactamente —contesté el senor Wyse.

—Eso concuerda a la perfeccién —dijo Lucifa—. Yo llamé a Georgie por esta misma
ventana, y nos dijimos el uno al otro que nuestros cuadros habfan sido rechazados. Un
momento después, vi cémo su coche bajaba por High Street y cuando bajé a la calle poco
después, estaba aparcado delante de la casa de la senorita... delante de la casa de
Elizabeth, quiero decir. Obviamente lo que ocurrié fue que el hombre de los marcos no
entendié bien las 6rdenes de Georgie, y nos devolvié los cuadros antes de que se reuniera
el comité de seleccién. Por eso ustedes no los llegaron a ver, y nosotros imaginamos todo
este tiempo, ;a que si, Georgie?, que ustedes simplemente nos los habian devuelto.

—Pero... ;qué habrd pensado usted de nosotros? —dijo el senor Wyse, con un
ademdn de desesperacion.

—Bueno, que en conciencia no pensaban que nuestro arte tuviera mucho valor... —
respondié Lucia—. Nosotros quedamos perfectamente satisfechos con su decisién. Yo
estaba segura de que mi pequefio cuadrito tendria mil fallos y defectos.

La seforita Mapp habia vuelto a recuperar el color. ;Podria ser que por algin
milagroso descuido no hubiera metido en aquellos paquetes el rechazo formal y
mecanografiado del comité? No parecia probable, porque conservaba un vivo recuerdo de
la satisfaccién que le produjo hacerlo, pero la Gnica teorfa alternativa era suponer una
magnanimidad por parte de Lucfa que parecia incluso mds milagrosa. Estallé en una
perorata.
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—iCbémo nos congratulamos todos —exclamé— de que todo se haya aclarado! {El
chico de los recados: qué estipido! ;Qué podemos hacer al respecto, sefor Wyse?
Nuestra exposicién debe asegurarse la participacién de la encantadora pintura de Lucia, y
por supuesto, de la del sefor Pillson también. ;Pero cémo vamos a encontrar sitio para
ellas? Todo estd ya colgado...

—Nada mis sencillo —dijo el sefior Wyse—. Descolgaré inmediatamente mi
lamentable pinturilla de una naturaleza muerta, y estoy seguro de que Susan...

—No, eso no puede ser... —replicé la senorita Mapp, recabando el favor de todos
los demds—. Ese precioso alheli... Casi se podia oler; y ese rey de Italia... Retiraré el
mio: dos o tres de los mios. Insisto.

El sefior Wyse hizo una reverencia a Lucia y luego a Georgie.

—Tengo un plan adn mejor —dijo—. Pongamos... si podemos tener el privilegio de
contar con lo que casi estuvimos a punto de perder para nuestra exposicién... pongamos,
digo, esos dos cuadros en caballetes para demostrar hasta qué punto apreciamos
profundamente la suerte que tenemos al contar con ellos.

Le dedicé una reverencia a su mujer, le dedicé una reverencia —;era aquello una
verdadera reverencia?>— a la sefiorita Mapp, y si hubiera habido un espejo, sin duda se
habria hecho una reverencia a si mismo.

—Ademds —afnadi6—, de este modo, nuestros pequefios esbozos no sufrirdn
demasiado con su proximidad... —Y le hizo una reverencia a Lucia—. Y si el senor
Pillson del mismo modo nos permitiera... —Y le dedicé también a Georgie otra
reverencia.

Georgie, siguiendo el juego de Lucifa, amabilisimamente se ofrecié a acercarse al
cottage y recoger su cuadro de Mallards, pero el senor Wyse no quiso ni oir hablar de ello.
El y Susan cargarfan en el Rolls-Royce la obra maestra de Lucfa, y recogerfan el cuadro
de Georgie en Mallards Cottage, y antes de que se pusiera el sol ambos estarian colocados
en sus distinguidos caballetes en la exposicién ampliada y enriquecida. Asi que se fueron
precipitadamente para conseguir los caballetes antes de que atardeciera, y la senorita
Mapp, sintiéndose simplemente incapaz de mirar a la cara a las restituidas victimas de su
fraude, se escabullé tras ellos sumida en un tumulto de emociones encontradas. Fuera, en
el jardin, Irene, que seguia bailando danzas marineras, estaba rodeada de miembros de
ambos sexos de la embelesada juventud de Tilling, pues aunque los chicos sabian que era
una chica, las chicas pensaban que se parecia sospechosamente a un chico. Irene le dio un
grito:

—;Eh, t4, Mapp, ven a bailar conmigo!

Pero Elizabeth huyé de su encantador jardin como si fuera un lugar apestado. Se le
olvidé que habia prometido conversar con sus rosas.

La reina y Drake se quedaron solos en el cenador del jardin.

—Bueno, jno me lo puedo creer! —exclamé Georgie—. jFue ella la que nos los
devolvié por su cuenta!

—No me sorprende en absoluto —dijo Lucia—. Muy propio de Elizabeth.

—Pero ;por qué la has dejado salir viva? —pregunté—. Deberias haberla puesto en
evidencia. Podrias haberla aplastado.
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Lucia se mostr6 momentineamente exultante, y ejecuté unos pasitos de danzas
cascabeleras medievales.

—No, Georgie, eso habria sido un error —explic6—. Ella sabe que nosotros lo
sabemos, y no puedo desearle nada peor que eso. Y ademds creo, aunque me marea con
tanta reverencia, que el sefior Wyse se lo ha imaginado. Con seguridad sospecha algo.

—Si, dijo que habia algo que le olia a chamusquina —recordé Georgie—. Para
haberlo dicho él, es una cosa fortisima. De todos modos...

Lucia sacudi6 la cabeza.

—No, tengo razén —dijo—. ;No te das cuenta de que he obtenido una victoria
moral sobre esa mujer, mucho mayor que si la hubiera puesto en evidencia?

—;Pero si es una tramposa! —exclamé Georgie—. Es una embustera. Nos devolvié
nuestros cuadros con una nota en la que decfa que el comité los habia rechazado. Esa
mujer carece de moral.

Lucia medité aquello.

—Eso es cierto, no parece que tenga mucha —admitié—. Pero incluso asi, piensa en
la victoria que me he apuntado. Una victoria mucho mayor, Georgie, que haberla puesto
en evidencia. Debe de ser absolutamente insoportable tener esa espada pendiendo sobre
tu cabeza. Ademds, no puede evitar estarme profundamente agradecida, si es que hay
alguna profundidad en esa pobre naturaleza superficial. Aunque todo puede ser: debemos
intentar descubrirla. Miralo desde un punto de vista mds amplio, Georgie... jOh, y he
pensado otra cosa! Enviale al sefor Wyse para la exposicién tu cuadro de la Puerta
Interior que vendi6é Elizabeth. Con toda seguridad lo colgard también. jEso lo
redondeara todo!

Lucia se acercé al piano y se sent6 en el taburete, junto a la parte correspondiente a
los agudos.

—Pero olvidémonos de todos esos piccoli disturbi, Georgie —concluyé—, vy
toquemos algo de musica para ponernos de nuevo en el sendero de la belleza. No, no es
necesario que cierres la puerta: hace demasiado calor, y estoy segura de que a nadie mds
se le ocurrird ignorar ese cartel de «Privado», ni entrard aqui sin que se le llame. ;Un
poquitin del divino Mozartino?

Lucia encontré el dueto en el cual habia estado trabajando secretamente a ratos
sueltos.

—Intentemos esto —dijo—, aunque parece bastante dificil. Ah, una cosa mis,
Georgie. Creo que ti y yo harfamos bien en mantener a buen recaudo esas notas
formales de rechazo que nos envié el comité de seleccién. Podriamos necesitarlas algun
dia, aunque he de decir que espero que no sea preciso. Pero una debe tener cuidado
cuando se tiene que enfrentar a ese tipo de personajes. Eso es lo que creo. Ahora,
entreguémonos a la armonfa y la belleza de nuevo. Uno, due... ya.
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ra una apacible mafana de octubre, la estacién, tal y como pensé Lucia, de

nieblas y de frutos dulces y maduros, del maravilloso John Keats*). Respecto a

las nieblas no cabia la menor duda, pues el dia se habia levantado con brumas
marinas en el Canal de la Mancha, y respecto a la dulzura y la madurez de los frutos del
jardin de Mallards, estos eran igualmente indiscutibles. Pero ahora la abundancia frutal
de aquel soleado terrenito concernia a Lucia mucho mds de lo que le habia ocupado
durante agosto y septiembre, pues habia alquilado Mallards otro mes mds (dado que
Adele Brixton habia ampliado su alquiler de The Hurst, alld en Riseholme), pero no con
aquellas condiciones propias de Shylock!4®! de a quince guineas la semana y sin derecho
al disfrute de los productos hortofruticolas... sino, tras una hdbil negociacién, a doce
guineas semanales, y con derecho a todos los productos de la tierra imaginables. Fue un
afo magnifico para los tomates: habia muchisimos mds de los que se podia comer una
viuda, y Lucia, en vez de venderlos, acostumbraba a enviarlos en forma de pequefios
regalitos tomateros a Georgie y al mayor Benjy. Habia enviado una cesta de ellos a la
seflorita Mapp, pero ella se los habia devuelto junto con una efusiva nota diciendo que se
echarian a perder en su casa. Lucfa habia aplaudido aquel gesto: demostraba un espiritu
muy correcto y formal por su parte.

La cadena de consecuencias que acarreé la permanencia de Lucia en Tilling, por
tanto, tuvo un gran alcance: la seforita Mapp alquilé Wasters otro mes mds con una
renta ligeramente menor. Diva amplié su alquiler de Taormina, e Irene siguié ocupando
el cottage del labriego, haciendo que la familia de este permaneciera en el chamizo donde
se solfa guardar la cosecha de lupulo. Estaban pasando unas noches muy frias en el
chamizo, y el labrador estaba deseando que llegara el momento en que pudiera devolver
su cottage. Pero la cadena de consecuencias ni siquiera terminaba ahi, porque Georgie no
podia regresar a Riseholme sin Foljambe, y Foljambe no regresarfa a casa, abandonando a
Cadman, mientras este siguiera con Lucfa en Mallards. Asi que Isabel Poppit continué
ocupando su bungalow junto al mar, mientras que Georgie permanecié en Mallards
Cottage. Con la piel ya negra por todos los banos de sol que se daba, y con el pelo fosco
y como de alambre por todas aquellas abluciones marinas, Isabel recordaba a estas alturas
a un cruce entre un arenque ahumado y un erizo de mar.

Septiembre habia estado plagado de interesantes acontecimientos. La Exposicién de
Arte habia sido un gran éxito, y se habfan vendido un montén de cuadros. Lucia habia
comprado el cuadro de Georgie sobre Mallards, Georgie habia comprado el cuadro de
Lucia sobre Mallards Cottage, el sefior Wyse habia comprado el pastel de su esposa sobre
el rey de Italia, pastel que envié como regalo de cumpleafios a Amelia, y Susan Wyse
habia comprado la taza de té y el alheli de su marido, cuadro que se quedé para ella. Pero
el gesto més grandioso de todos habia sido la compra de Lucia de una de las seis obras de
la sefiorita Mapp exhibidas en la exposicidon, hecho que pricticamente habia forzado a la
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sefiorita Mapp —tan poderosa fue la sugerencia que aquel gesto implicaba— a comprar
el cuadro de la Puerta Interior de Georgie, que él le habia dado, y que ella habia vendido
(ni siquiera para su propio beneficio, sino para el del hospital) por seis peniques en su
mercadillo. Habia tenido que pagar una guinea para recuperar lo que una vez habia sido
suyo gratis, asi que al final el impulso vengativo que la habia empujado a colocarlo en el
caj6n de todo a seis peniques le habia resultado cruelmente caro. Sin embargo, aquel
asunto de la exposicién habia hecho que cayera en manos de Lucia (y efectivamente lo
estaba) y aquella compra tuvo una sorprendente naturaleza conciliadora. Se habian
encontrado un dia en la exposicién, y Lucia habia observado durante mucho rato aquel
dibujo de Georgie, y entonces, mirando detenidamente a Elizabeth, habia dicho que era
una de las acuarelas mds encantadoras y exquisitas que habia visto en su vida. Rabiando
por dentro, y sin embargo de algiin modo incapaz de resistir la indirecta, Elizabeth habia
aflojado el monedero. Pero ahora se encontraba ocupada convenciéndose a si misma de
que aquella compra guardaba alguna relacién con la ayuda al hospital, y de que ya no
necesitaba hacer mds contribuciones econémicas al menos por ese afo: le parecia que
habia bastantes posibilidades de convencerse en este asunto. Nadie, por ejemplo, habia
comprado los cuadros de la pintoresca Irene, y eso que habia transformado en hombres a
las damas luchadoras.

Desde entonces la sefiorita Mapp habia estado ocupadisima convirtiendo la
prodigiosa cosecha de manzanas, ciruelas y grosellas rojas del jardin de Diva en
mermeladas y compotas. Su cocinera no podia encargarse de tanto trabajo sola, y la
propia Elizabeth se pasaba las horas muertas en la cocina; en consecuencia, los mds
deliciosos olores de las conservas bullendo se escapaban por las ventanas e inundaban
toda High Street. Sabia perfectamente que esos aromas escaparfan al agudo olfato de
Diva, y que habria alguna conversacién al respecto. Pero para eso era una cosecha
hortofruticola (eso crefa la sefiorita Mapp), ;0 acaso preferiria la querida Diva que se
dejara pudrir la fruta en los drboles, y que fuera pasto de las avispas? Diva reconocié que
lo preferirfa. Asi que cuando se acabd la fruta, la senorita Mapp pensé en volver su
atencién a los calabacines, los cuales, con un poco de genjibre, se convertian en una
confitura muy agradable. Decidié que le dejaria una docena de aquellos botes a Diva.

Pero la elaboracién de las mermeladas ya habia concluido y la sefiorita Mapp se
alegraba de ello, porque en el proceso se habia escaldado los pulgares: hasta le habia
salido una ampolla. Se alegraba incluso mds de que la Exposicién de Arte hubiera
terminado. Todas las obras importantes de la escuela tillinguense (excepto el pastel del rey
de Italia) permanecerian en Tilling, ella habia hecho un sacrificio de lo mds conciliador
con el dibujo de la Puerta Interior de Georgie, y no tenia ninguna razén para suponer
que Lucia se habia arrepentido de aquel momento de soberbia magnanimidad en el
cenador del jardin, que habia evitado una vergiienza ante cuyo recuerdo atin temblaba de
vez en cuando. Lucia ya no podia volver siquiera a plantearse el asunto: todo aquello de
los cuadros era ya agua pasada, como la elaboracién de mermelada (aunque, igual que en
el caso de la elaboracién de mermelada, habia dejado una parte de ella chamuscada y
dolorida). Asi que si habia cerrado el pico en aquella ocasién, Lucia no podia sacar el
asunto a relucir como si nada hubiera pasado. Como ocurre con las amonestaciones
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matrimoniales, Lucia no habia hablado cuando le tocaba, y ahora debia callarse para
siempre. En su momento, la sefiorita Mapp se habia sentido profundamente agradecida
por aquel gesto de clemencia, pero nadie es agradecido indefinidamente. Uno es
agradecido hasta que ha pagado la deuda de gratitud, tras lo cual queda liberado. Es
cierto que la sefiorita Mapp estarfa agradecida otra vez, cuando terminara el mes y Lucia
y Georgie se fueran de Tilling para no volver jamds, o al menos eso esperaba ella, pero
durante el dltimo par de semanas le habia parecido que habia abonado hasta el dltimo
penique de su deuda de gratitud para con Lucia, y su mente habia estado mds ocupada de
lo habitual pergenando estrategias y planes y calumnias e insinuaciones respecto a su
inquilina, quien, con aquellas tacafierias que tan justamente aborrecia la senorita Mapp,
habia rebajado la renta a doce guineas semanales y la dejaba aprovecharse de los tomates.

Pero la senorita Mapp no desesperaba de poder infligirle a Lucia algiin desagradable
bofetén, pues lo cierto y verdad (de eso estaba segura) era que Tilling, en términos
generales, se estaba empezando a mostrar signos de cansancio respecto a los autoritarios
métodos de Lucia. Esa mujer habia estado domindndolos, incluso tratindolos con
condescendencia, algo que Tilling ya no podia tolerar, habia estado dindoles migajas,
jexactamente eso! Hasta habifa llegado a enviar tarjetas para una fiesta nocturna (ni
siquiera era una cena) con el texto «UN PO’ DI MUSICA» escrito en una esquina, a la
izquierda. Incluso el senor Wyse, aquel notable sicofante, no habia podido evitar levantar
las cejas ante aquella propuesta, y habia admitido que era una anotacién bastante rara: si
hubiera escrito solo «MUSICA» habria sido mds normal, y afiadié que se lo preguntaria a
Amelia cuando viniera. Aquello habia confirmado una secreta sospecha que la senorita
Mapp habia acariciado durante mucho tiempo, y era que el italiano de Lucia (y por
supuesto, el de Georgie también) realmente se reducia a palabras tales como ‘ecco”, o
“bon giorno”, o “bello”, y deseaba vehementemente que Amelia llegara a Tilling antes de
que acabara octubre, para que todo el mundo viera en qué quedaban aquellas grandes
charlas en italiano que tan efusivamente les habian prometido.

iY c6mo habia sido aquella velada po-di-mu (como ya se conocia en el pueblo, entre
leves sonrisillas)! La noche resulté lluviosa asi que, obedeciendo el mandato de Lucia
(pues en aquellos momentos esta gozaba ain de la notable ascendencia que habia
adquirido en la fiesta del hospital), todos habian llevado chubasquero encima de la ropa
de gala, y unas katiuskas para proteger los zapatos de noche, y de esa guisa subieron hasta
Mallards en medio de una lluvia torrencial. Un par de viajes con el coche de Lucia podria
haberlos llevado a todos cémodamente y secos, pero ella no habia creido conveniente
ofrecer una comodidad tan obvia. El Rolls-Royce de la sefiora Wyse estaba varado en el
taller, asi que ellos también tuvieron que acudir andando. Cuando llegaron, todos
estaban desalifiados y tremendamente descontentos. El grupo entré en el cenador del
jardin intentando sortear las glicinias empapadas, y a continuacién hubo un po-di-mu
que a todos les parecié interminable. Lucia apagd todas las luces de la estancia, excepto
una, la del piano, de modo que asi pudieran ver su perfil recortado contra un fondo
negro, como si fuera la cabeza de un sello, y entonces empezé a tocar. Vino el
movimiento lento del Claro de luna. En una ocasién se pard, justo después de haber
comenzado, porque Diva tosié. Y cuando hubo terminado, se produjo un largo silencio.
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Lucia suspird, y Georgie suspird, y todo el mundo dijo «gracias» simultdneamente. El
mayor Benjy dijo que él era un apasionado de Chopin y Lucia juguetonamente le dijo
que no importaba, que ella se encargaria personalmente de su educacién musical.

Luego habia permitido que se dieran las luces de nuevo, y hubo una pausa de unos
pocos minutos para que los invitados pudieran recobrarse de la conmovedora emocién
provocada por aquella exquisita interpretacién del Claro de luna, ocasién que los
presentes aprovecharon para desinfectarla, por asi decirlo, con cigarrillos, o para
asfixiarla, como hizo el mayor Benjy, en una rdpida sucesién de whiskies con soda,
cuando presintieron que una nueva y puede que mds feroz sesién de po-di-mu se
aproximaba, con un dueto entre Lucia y Georgie, compuesto de innumerables
movimientos de Mozart, que efectivamente debié de haber sido el compositor mds
prolifico de la tierra si escribi6 todo aquello. Diva poco a poco se fue quedando
traspuesta, y al final hubo indicios de que no tardaria en pasar al estado de ruidosamente
dormida. La sefiorita Mapp esperaba que comenzara a roncar propiamente, pues aquello
serfa un buen correctivo para el ego de Lucia, pero el mayor Benjy, a hurtadillas, le dio
unas pertinentes palmaditas en la rodilla para despertarla. El sefor Wyse comenzé a
sofocar algunos bostezos, aunque permanecié tan estirado como siempre, con los ojos
vidriosos clavados en el techo. Al final de cada movimiento exclamaba «encantador,
encantador». Cuando todo acabd, se produjo un débil murmullo con el que la
concurrencia parecfa pedir a Lucfa que siguiera tocando para ellos. Asi que, sin que
hubiera que insistir mucho, Lucia se volvié a sentar al piano.

—;Cémo me hacéis trabajar! —exclamé—. Tocaré una fuga de Bach, entonces, ya
que me insistis tanto. Espero que Georgie no me regafie si me equivoco.

Por fortuna, hecho que fue acompafiado de ahogados suspiros de alivio,
efectivamente se equivocd, y aunque insistié en volver a intentarlo de nuevo, se produjo
un coro general asegurando que no podian aprovecharse de su enorme bondad y
sacrificio. Después vino una desdichada cena, consistente bdsicamente en una ensalada de
tomate, tras la cual todos huyeron en desbandada en medio de la lluvia, muy alegres ante
la promesa de otra velada musical que se celebrarfa la semana siguiente, cuando la
anfitriona ya se sabria de memoria aquella resbaladiza fuga.

Pero no esper6 a la semana siguiente, sino que esa misma semana de actos todos
fueron convocados a una nueva velada de armonia. Fue entonces cuando los sintomas de
revuelta, hdbilmente fomentados por la sefiorita Mapp, se hicieron realmente palpables.
Una manana, cuando acababa de recibir su nota de invitacién, Diva entr6
atropelladamente en Wasters.

—;Otro po-di-mu! ;Y es inminente! —dijo sarcdsticamente.

—:No es mala suerte? —interrumpié Elizabeth—. Confio, querida Diva, en que no
habrds olvidado que esa misma noche prometiste venir a mi casa... ;no recuerdas?, a
jugar al piguer.47)

Diva devolvié el guino a Elizabeth.

—Vendré —dijo—. Cueste lo que cueste y caiga quien caiga, vendré.

—Asi pues, tendremos que rechazar la invitacién de nuestra querida Lucfa —
concluyé Elizabeth con aire de hondo pesar—. Estuvo encantadora, ;no crees?, la otra
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noche. Y cudntos movimientos de Mozart todos seguidos. Empezaba a pensar que
Mozart debié de descubrir en algiin momento el secreto del movimiento perpetuo, y que
tendriamos que quedarnos alli clavados en la silla hasta el dia del Juicio Final.

Diva no paraba de moverse inquieta por toda la sala, a su modo nervioso («Muy
parecido a una peonza», pensé la sefiorita Mapp, «tropezdndose con todo. Ojald se
estuviera quietar).

—No creo que sea muy buena jugando al bridge —dijo Diva—. Ya sabes, empez6
diciendo que tenfa muchas ganas de aprender, y que todos nosotros jugibamos
maravillosamente, pero ahora se salta las reglas como si nada, diciéndonos lo que
deberfamos haber envidado, y cémo deberfamos haber jugado. Es exactamente como...

Iba a continuar diciendo: «Es exactamente como jugar contigo», pero
afortunadamente se contuvo a tiempo.

—No he tenido el privilegio de jugar con ella. Desde luego, no voy a dudar de su
capacidad —respondié Elizabeth—, pero he oido (solo es un rumor, entiéndeme) que no
conoce ni los rudimentos del juego.

—Bueno, no mucho mds —confirmé Diva—. Y eso que dice que empezard a
impartir clases de bridge si nosotros queremos.

—;Cudnto nos mima! ;Y quiénes serdn sus alumnos? —pregunté Elizabeth.

—Yo me sé de una que no lo serd —dijo Diva sombriamente.

—Y uno y uno son dos —observé Elizabeth—. Una ldstima que se ponga en
evidencia de ese modo. {Mira que decir el otro dia que iba a ocuparse personalmente de
la educacién musical del mayor Benjy! Yo siempre pensé que la educacién comenzaba en
casa, y desde luego nunca of unos comentarios tan desafortunados en mi vida.

Diva rumié aquello durante unos instantes, y comenzé a dar vueltas de nuevo.

—Se ofrecié a ocuparse de los ensayos del coro en la iglesia, siempre y cuando el
Padre no se enterara —afiadié—. Y hay quien habla de una clase para leer a Homero en
la traduccién de Pope.

—Tiene todos los talentos esa mujer —aseguré Elizabeth—, incluido el de trepar.

Diva se tropezd con otro asunto.

—Me acabo de encontrar con el senor Wyse, por cierto —dijo—. La condesa Amelia
Faraglione viene mafana.

La senorita Mapp se levanté de un brinco.

—:De verdad? —exclam6—. Vaya, estard aqui para el po-di-mu del jueves. Y los
Wyse van a ir, eso es seguro, y con seguridad preguntarin si pueden llevar a la
Faradiddleone. Diva, querida, tendremos que dejar nuestro piguet para otra noche. Eso
no me lo perderia por nada del mundo.

—Por qué?

—;Piensa en lo que va a pasar! Se verd obligada a hablar italiano, porque el sefior
Wyse a menudo ha dicho que serd un regalo poderlas oir hablar entre ellas, y estoy segura
de que Lucia es una inepta en ese sentido. Tengo que estar alli.

—Pero si sabe, serd una ruina —dijo Diva—. Habremos ido nada mds que para oir
todo eso de Mozart una vez mds y para comer tomates. Me tiré toda la noche con ardor
de estémago.
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—Conlfia en mi, Diva —contest6 Elizabeth—. Te juro que esa mujer no sabe ni una
palabra de italiano. ;Y c6mo demonios va a arregldrselas para escaquearse de hablarlo?
Con todo el ingenio que dice que tiene, no podrd conseguirlo. jHard el ridiculo mds
espantoso!

—Bueno, eso serfa bastante divertido... —dijo—. Bajarle los humos desde luego no
le vendria mal. De acuerdo. Diré que voy.

Naturalmente, la politica de la sefiorita Mapp desde ese momento consistid
exactamente en lo contrario de lo que habia planeado al principio. En vez de intrigar
para conseguir que todo Tilling rechazara la invitacién de Lucia a asistir a otro po-di-mu,
su objetivo ahora era animar a todo el mundo a ir, con la idea de que todos ellos
pudieran escuchar, no tanto a Mozart, como los jugosos silencios o ridiculas
contestaciones de la anfitriona cuando se viera obligada a conversar en italiano.
Descubri6 que el Padre y la sefora Bartlett habian fijado apresuradamente un ensayo del
coro y una reunién de exploradoras respectivamente a la extrana hora de las nueve y
media de la noche con el fin de tener la posibilidad de declinar el po-di-mu, pero
Elizabeth, tirando la casa por la ventana, les pidié a ambos que fueran a cenar con ella la
noche fatal, y que se pasaran por la deliciosa velada musical de Lucia después. Aquel
aliciente afadido los convencid, y se apresuraron a decirle a los chicos del coro y a las
chicas exploradoras que se cancelaban las reuniones y que estas se celebrarian a la hora de
costumbre al dia siguiente. El coadjutor no necesitaba que lo persuadieran de ningun
modo, puesto que era de los que pensaba que Lucia tenfa un tacto maravilloso para el
piano, y ya estaba deseando escuchar mds; del mismo modo, Irene habia desarrollado un

violento schwirm!®) hacia Lucfa y habia aceptado sin pensarselo, de modo que Tilling,
gracias a los amigables servicios de Elizabeth, se reunirfa en masa para oir a Lucia tocar
sus duetos y fugas, y de paso para oir cémo 70 hablaba en italiano. Y cuando, por una
conversacién casual con el sefior Wyse, Elizabeth supo que (tal y como ella habia
previsto) se habia atrevido a preguntarle a Lucia si ella excusaria la presuncién de uno de
sus mayores admiradores, y podria llevar a su hermana Amelia a su soirée, habiendo
recibido por parte de Lucia el permiso més cordial, parecié que nada podria interponerse
en el camino de la romdntica venganza de Elizabeth sobre aquella advenediza, aquella
intrusa que se habia atrevido a erigirse como la REINA de la vida social de Tilling.
Apenas es necesario explicar aqui que fue este aspecto del asunto lo que con mds
fuerza excité los instintos deportivos de los lugarefos. La sefiorita Mapp habia sido
considerada durante mucho tiempo por los demds y por ella misma como la primera
ciudadana en lo que se referia a la sociedad de Tilling, y aunque a menudo se habia visto
obligada a luchar desesperadamente para mantener su posicién, y habia sufrido de tanto
en tanto algunos reveses de diversa indole, siempre se las habia arreglado para
conservarla, porque no habia en el pueblo nadie con un cardcter mds autoritario que ella,
y con menos escrupulos. Entonces habia aparecido aquella extrafia de Risecholme, y no
solo la habfa retado, sino que le habia arrebatado el cetro y la corona, y los habia
ostentado durante un par de meses. Hasta el momento, todos los intentos de recuperar
los simbolos de su realeza habian fracasado, pero Lucia se habia tornado un poco
arrogante, se habia ofrecido a dirigir los ensayos del coro, habia enviado sus invitaciones
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(asi lo pensaba Tilling) con el aire de quien envia érdenes, y Tilling no lamentaria verla
sufrir algin revés. Nadie pensaba siquiera en presentarse aquella noche para oirla tocar a
Mozart (excepto el coadjutor), nadie tenfa intencién alguna de oirla leer la traduccién de
la lliada homérica de Pope, ni recibir clases de cémo jugar al bridge, y aunque la senorita
Mapp no era la favorita de nadie, les habria gustado verla anotarse algin tanto. Pero
habia pocos partidarios de una o de otra contendiente; era el espiritu deportivo el que los
empujaba a ser testigos de una confrontacién entre dos reinas bien pertrechadas, y de
paso comprobar si una de ellas realmente podia hablar italiano, incluso aunque por ello
tuvieran que tragarse todas las fugas de Bach del mundo. Todos, finalmente, excepto la
sefiorita Mapp, independientemente de por quién sintiera mds simpatia personal,
lamentaban que, en menos de un mes, Lucia tuviera que regresar a su reino particular de
Rischolme, donde al parecer no tenfa rival, pues aquellos encuentros eran
extraordinariamente estimulantes para los estudiantes de la naturaleza humana y para los
que odiaban a la sefiorita Mapp. En efecto, Tilling jamds habia conocido una temporada
estival tan excitante.

Aquella apacible mafana, por tanto, de octubre, Lucfal®?, después de ensayar su fuga
para el inminente po-di-mu, y ver cémo Coplen metia en casa una prodigiosa provision
de tomates, habia recibido la espantosa nota del sefior Wyse, trasladada mediante el
Rolls-Royce, preguntindole si podia llevar a la contessa Amelia di Faraglione a la fiesta
musical que esperaban con tanta impaciencia. La gravedad del asunto se le hizo evidente
al momento a Lucia, porque el sefior Wyse no habia sido nada discreto al comentar el
placer que le causarfa escuchar a su hermana y a la propia Lucia conversando
melifluamente en la dulce lengua italiana, pero sin dudarlo un instante ella le envié una
nota de respuesta por el chéfer y el Rolls-Royce, diciéndole que estaria encantada de ver a
la contessa. No habia escapatoria, pues, y debia aceptar lo inevitable antes de enfrentarse
irremediablemente a su fortuna. Desde la ventana observé el Rolls-Royce reculando,
luego avanzando, luego reculando, y asi hasta que consiguié girar y doblar la esquina en
direccién a Porpoise Street.

Lucia cerré el piano. Tenia preocupaciones mds cdsmicas en las que pensar que los
arpegios de una fuga. Su fiesta, desde luego (eso no habia ni que decirlo), tendria que
cancelarse, pero esa era solo una parte del problema al que se enfrentaba. Porque aquella
funesta Contessa di Faraglione no iba a venir a Tilling (en un viaje tan largo desde Italia)
para una noche, sino que amenazaba con quedarse —y asi lo habia mencionado el sefior
Wyse en su nota— «alrededor de una semana», después de lo cual visitaria a sus
familiares, los Wyse de Whitchurch. Asi que durante toda una semana
(aproximadamente) Lucia estaria en constante peligro de que se le exigiera hablar en
italiano sin avisar. En realidad, el peligro era mds que un simple peligro, porque si habia
algo cierto en este mundo, era que el senor Wyse la invitarfa a cenar a lo largo de aquella
semana, y el peligro de quedar en evidencia se revelarfa inevitable. El tinico plan posible
era desaparecer de Tilling durante el tiempo que durara la visita de la contessa en el
pueblo; sin embargo, ;co6mo escapar exitosamente sin que pareciera que lo estaba
haciendo? Su casa en Riseholme estaba alquilada, pero aunque no lo hubiera estado, no
podria abandonar Tilling al dia siguiente. Ya habia invitado a todo el mundo a su velada
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nocturna.

El reloj dio el mediodia: llevaba quince minutos enteros meditando. Empezaba a
dolerle la cabeza.

—Lo tnico que se me ocurre es la gripe —se dijo a si misma—. Pero consultaré a
Georgie. Quizd un hombre pueda considerarlo desde otra perspectiva.

Georgie acudié de inmediato a su llamada de socorro.

—Georgino mio —comenzd Lucia, pero entonces, de repente, se corrigié a si misma
—, Georgie —dijo—. Me ha ocurrido una cosa muy desagradable. La contessa

Thingummy®®! llega mafiana a casa de los Wyse, y el sefior Wyse me ha preguntado si
puede traerla a nuestra velada musical. He tenido que decir que si; no tenfa mds remedio.

En ocasiones Georgie era muy perspicaz. Inmediatamente comprendié lo que
significaba aquello.

—Dios bendito... —dijo—. ;No puedes posponerla? Tuércete el pulgar.

La perspectiva masculina no estaba siendo de mucha ayuda hasta el momento.

—No servirfa de nada —dijo—. Estard aqui alrededor de una semana, y
naturalmente tengo que hacer todo lo posible por evitar encontrirmela. Lo tnico que se
me ocurre es coger la gripe.

Georgie nunca fumaba por la manana, pero la situacién parecia exigir un cigarrillo.

—Eso funcionaria, sin duda —dijo—. Serd una pesadez para ti, pero asi podrias vivir
en el jardin secreto tranquilamente. No da a ninguna parte.

Se detuvo: el tabaco a una hora inusual habia estimulado sus potencias perceptivas.

—:Y qué pasa conmigo?

—Te juro que no lo sé.

—No lo has pensado lo suficiente —senalé Georgie—. No estds considerdndolo
desde ese punto de vista tan amplio del que tan a menudo me hablas. Yo no puedo coger
gripe también, serfa demasiado sospechoso. Asi que estoy condenado a encontrarme con
la Faraglione, y ella en un minuto verd que yo no hablo italiano.

—:Y? —dijo Lucia, del modo mds egoista, como si no le importara en absoluto.

—Vaya, no me digas que estoy pensando solo en mi —dijo Georgie, en defensa
propia—. En absoluto. Eso te afectard a ti. Se supone que ti y yo hablamos italiano entre
nosotros, jy cuando sea obvio que yo no puedo decir mis de tres cosas en italiano, se va a
armar gorda, por mucha gripe que tengas! ;Cémo se va a suponer que td charlas en
italiano conmigo cuando todo el mundo vea que no entiendo ni una palabra?

Ah{ estaba, efectivamente: el punto de vista masculino. Y era un punto de vista
francamente horroroso. Lucia se cubrié el rostro con las manos durante un instante.

—Georgie, ;qué vamos a hacer? —pregunté con voz de congoja.

Georgie estaba un poco susceptible, pues se le habia ninguneado absolutamente,
hasta que le sefialé a Lucia que su destino estaba unido indisolublemente al suyo. Asi que
le agradé repetir las mismas palabras que Lucia le habia espetado a él:

—Te juro que no lo sé.

Lucia se apresurd a calmar su enojo.

—Querido mio, me alegro mucho de haber pensado en consultarte —dijo—. Sabia
que debia contar con un cerebro masculino a fin de ver la cuestién en toda su amplitud.
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iCudnta razén tienes! No se me habia ocurrido pensar en eso.

—Exactamente —contesté Georgie—. Es evidente que no has comprendido la
situacién en absoluto.

Lucia empez6 a caminar de un lado a otro del cenador en silencio, retrocediendo
ripidamente desde la ventana, porque vio pasar a Elizabeth, que le envi6é un beso con la
mano, con aquel espantoso gesto de hiena suyo.

—Georgie, querido jestds enfadado con la pobrecita Lucia...? —preguntd,
recurriendo a aquella jerga infantil y menos peligrosa que utilizaban en dias mds felices.
Aquello consiguié ablandar a Georgie.

—Estaba bastante enfadado, si —dijo—, pero eso ahora no importa. ;Qué voy a
hacer? Che faro?, exactamente.

Lucia se estremecio.

—;iOh, por el amor de Dios, no hables en italiano! —protesté—. Tenemos que
evitarlo a toda costa. Es curioso que tengamos que privarnos de la costumbre de hacer
algo que no sabemos hacer... Y td no puedes tener gripe. Serfa demasiado sospechoso si
empezaras a tenerla al mismo tiempo que yo. Me pregunto, ahora que lo pienso, si esa
mujer, esa Mapp, no habrd sospechado que nuestro italiano es impostado; si td y yo
tuviéramos gripe exactamente cuando llegara la Faraglione, no le costarfa mucho sumar
dos y dos. La suya es una mente muy perversa, hazme caso.

—Yo sé que lo sospecha —dijo Georgie—. Me dijo una cosa en italiano el otro dia,
que significaba abrecartas, y pareci6 sorprendida cuando yo no lo comprendi. Entonces
lo dijo en inglés. Por supuesto, lo habia sacado de un diccionario: me tendié una trampa,
la muy pérfida.

Una oleada de espantosa clarividencia estallé sobre Lucia.

—iGeorgie! —exclamé—. {También lo intenté conmigo! ;Y con la misma palabra!
Yo tampoco la conocia, pero fingi que fue su pronunciacién lo que me indujo a
confusién. Por lo que parece, sus anagazas no tienen fin. Pero volveré a quedar por
encima de ella, pase lo que pase. Me temo que tendrds que irte, mientras la Faraglione
estd aqui y yo cojo la gripe.

—Pero yo no quiero irme... —empezé Georgie—. Seguro que podemos pensar en
algo. ..

Lucia no le presté ninguna atencién a aquella tentativa de protesta: es dudoso que la
oyera siquiera, porque la mecha estaba de nuevo encendida y corria rugiendo a través de
su fértil cerebro como el fuego en una pradera cuando hay vendaval.

—Tienes que irte manana —sentencié—. Y debes quedarte lejos hasta que yo te
envie un telegrama, diciéndote que la Faraglione se ha ido. Serd muy aburrido para mi,
porque estaré completamente confinada en casa todo el tiempo que ti estés fuera. Creo
que el jardin serd seguro. No puedo recordar si se ve desde las ventanas de otras casas.
Leeré mucho, aunque ni siquiera podré tocar el piano... Georgie, ahora lo veo todo
claro. No has tenido muy buen aspecto tltimamente (querido, eres la viva imagen de la
salud, de verdad, nunca te he visto con un aspecto mds juvenil que ahora), asi que
tendrds que tomarte una semana en Folkestone o Littlestone, o donde prefieras. jAire del
mar; necesitas que te dé el aire y tomar unos banos! Y puedes llevarte mi coche si quieres,
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yo no podré utilizarlo. ;Y por qué no te llevas también a Foljambe para que te atienda,
como haces cuando te ausentas unos dias de excursién? Asi estard con Cadman: de este
modo haremos felices a esa pareja, Georgie. Oh, todo parece encajar maravillosamente. Y
una cosa mds: quiero que sepas que esa pequefa excursion tuya corre exclusivamente a
mi cargo. Insisto. Vete a un hotelito agradable y ponte cémodo; media botella de
champdn siempre que te apetezca, por la noche, y todos los extras que quieras. Ya te
telefonearé para decirte cudndo puedes volver. Pero es imprescindible que partas manana
por la manana, antes de que la Faraglione llegue.

Georgie sabia que era indtil protestar cuando Lucia utilizaba aquel tono de voz suyo,
resolutivo y arrollador; atajarfa cualquier oposicién, como una sierra de vapor que
zumbara a través del tablén mds duro de roble, hasta que, en medio de una fuente de
serrin volando, se abriera paso cortindolo todo en rebanadas. El no se queria marchar,
pero cuando Lucia le mostré el calibre de su determinacién, consideré mejor rendirse de
una vez por todas que hundirse poco después en un estado de lamentable extenuacién.
Ademids, habia ciertos detalles brillantes en su plan. Foljambe estaria encantada con
aquella idea, porque les permitiria a ella y a Cadman tener tiempo de sobra para disfrutar
de su mutua compafiia; y no seria desagradable del todo permanecer durante una semana
en algin hotel en Folkestone, y observar los cargamentos de viajeros procedentes del
extranjero llegando al puerto después de un duro viaje. Ademds, también podria
encontrar algunos tesoritos que tanto le gustaban en las tiendas, y escucharia a la banda
municipal, y tendria un bafo al lado de su habitacién, y harfa algunos dibujos, y se
sentarfa en un salén vestido con aquellos trajes que le habian valido justamente el titulo
del mejor vestido de Tilling. Tendrfa un agradable Rolls-Royce a su disposicién en el
garaje del hotel, y un diligente chauffeur que se presentaria todas las mananas para recibir
érdenes, y todo el mundo lo verfa —una imagen interesante y opulenta— bebiendo su
media botella de champan todas las noches, y posiblemente haria un par de agradables
amistades. No tuvo ninguna duda en absoluto a la hora de aceptar la propuesta de Lucia
de cargar con todos los gastos de aquel viaje, pues, como ella misma habia dicho muy
acertadamente, el viaje se efectuaba en exclusivo interés suyo, y naturalmente ella pagaba
para que se llevara a cabo (ademds, qué caray, era asquerosamente rica).

Una vez dispuestas de este modo las principales posiciones de la linea defensiva,
Lucia, con napolednica visién para los detalles, se adentré en cuestiones menores. Por
supuesto, no crefa que «esa mujer, Mapp» hubiera gestionado la visita de la Faraglione,
pero hasta un crio podia ver que si se encontraba con la Faraglione durante su estancia en
Tilling, no tardaria en producirse el ridiculo mds espantoso por la ignorancia de la lengua
que se supone que a ambas las unfa. «Esa mujer, Mapp» se lanzarfa en picado sobre su
punto débil, y era estipido negar que conseguiria un triunfo absoluto. Pero la ausencia
de Georgie (barata para lo que suponia), unida a su propia invisibilidad por culpa de la
gripe, hacia de la situacién algo aparentemente irrebatible, y Lucia contemplé el préximo
enfrentamiento en el campo de batalla social con una exultante sensacién de entusiasmo.

Lucia hizo llamar a su fiel Grosvenor, y le confié lo suficiente para hacer de ella una
colaboradora imprescindible en la farsa. Le dijo que tenfa un montén de cosas que leer y
escribir atrasadas, y que durante la semana siguiente tenfa la intencién de dedicarse
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exclusivamente a ello, y que llevaria la vida de una eremita. No queria visitas, y no tenfa
intencién de ver a nadie, y que la excusa mds sencilla serfa decir que tenfa gripe. Sin duda
habria muchas preguntas, asi que ella le darfa personalmente a Grosvenor el parte oficial
dia a dfa. Luego le dijo a Cadman que el senor Georgie no se encontraba muy bien, y
que ella misma le habia recomendado que se fuera con el coche a Folkestone para pasar
alli alrededor de una semana: él y Foljambe lo acompanarian. Luego hizo un cuidadoso
repaso de la casa y del jardin para comprobar hasta qué punto tendria libertad de
movimientos durante su enfermedad. Tocar el piano, a no ser que fuera muy
cuidadosamente y con el pedal del unicordio pisado, resultarfa bastante arriesgado, pero
mediante un aplicado ajuste de las cortinas en la ventana del cenador, podria disfrutar de
unas miraditas muy satisfactorias al mundo exterior. El jardin, como pudo comprobar
con agrado, era totalmente seguro, gracias a sus muros circundantes, y estaba libre de
miradas curiosas de las casas de alrededor: solo la torre de la iglesia tenfa vistas sobre el
jardin, y ese detalle podia desestimarse, pues alli solo subian turistas.

Luego, a continuacién, fue a realizar las compras habituales y a mantener las
conversaciones comunes en High Street, y de paso poner en marcha una labor de
orfebrerfa fina. La marea matutina estaba ya en retroceso, pero mediante hdbiles
requiebros, yendo de acd para alld, se las arreglé para conversar brevemente con la
mayoria de los que iban a acudir a su po-di-mu al dia siguiente, e intercalar todo lo que
les decia con deliciosas miguitas de italiano. Se topé con los Wyse precisamente cuando
ellos regresaban a casa en el Rolls-Royce y les dijo cudn molto amabile fue por su parte
darle el gran' piacere de poder ver a la contessa la noche siguiente: desde luego, serfa una
invitada muy bienvenida, y seria otro gran' piacere hablar la bella lingua otra vez con
alguien nativo de la hermosa Italia. Georgie, ay, no estaria presente, porque estaba un po’
ammalato, e iba a pasar una settimana junto al mare per stabilirsi. Nunca habia tenido un
italiano tan fluido ni habia estado tan poliglota, y aceptd con mille grazie la invitacién de
Susan para cenar por la noche, después de la velada musical, y continuar las
conversaciones que esperaba mantener con tanta impaciencia. Casi estaba borracha con
tanto italiano... Luego cruzé a toda prisa la calle para decirle al coadjutor que iba a
encerrarse toda la tarde en casa con la idea de conseguir que la fuga de Bach mereciera el
aplauso de su oido critico, le dijo a Diva que acudiera pronto a la fiesta con el fin de
mantener una breve charla primero, y consiguié detener a Elizabeth con un aflautado
«jyujuuul», precisamente cuando esta se encontraba en el mismisimo quicio de Wasters,
dispuesta a entrar. Con gran regocijo supo que Elizabeth estaba convenciendo al Padre y
a su esposa, y al mayor Benjy para ir a cenar con ella, antes de llevarlos a la velada
musical, y luego, recordando la trampa que aquella mujer les habia tendido a ella y a
Georgie con el abrecartas italiano, no pudo contenerse y la invité a cenar y a jugar al
bridge la tercera noche de su inminente enfermedad. Por supuesto, se veria obligada a
suspenderla, y eso serfa pricticamente como ajustar cuentas... Aquella media hora de
intenso trabajo produjo la impresién generalizada de que, por muy poco placer que
Tilling esperara del po-di-mu del dia siguiente, la ejecutante parecia anhelar el momento
con vehemente pasién, y que estaba deseando hablar italiano hasta con las piedras.

Desde la ventana de su dormitorio, a la manana siguiente, Lucia vio a Georgie y a
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Cadman y a Foljambe partir hacia Folkestone, y anticipd la conmocién y el desconcierto

[51] sentimiento de

general que poco después se cerniria sobre Tilling con un lucreciano
placer por su propia e inminente tranquilidad. Fue al cenador del jardin, ajusté las
cortinas y prepard la tormenta que se disponia a arrojar sobre el pueblo en forma de una
barahtinda de notas cargadas con los lamentos mds amargos. Las escribié a lapicero,
como si estuviera en cama (la consumada farsante), y las trazé con mano débil, y no con
su habitual y firme caligrafia. Ay, qué disgusto...!», le escribié a la sefiora Wyse. jQué
mala suerte haber cogido la gripe —;dénde podria haberla cogido?— la misma mafana
de la fiesta, y qué ldstima no poder estar en condiciones de recibir a la contessa aquel dia
ni poder cenar con la querida Susan al dia siguiente...! Hubo otra nota para el mayor
Benjy, y otras para Diva y la pintoresca Irene, y para el coadjutor y el Padre, y para
Elizabeth. De todos modos, esperaba que a lo mejor ya podria estar lo suficientemente
recuperada para el bridge y la cena de dos dias después, pero Elizabeth debia recordar
cudn infecciosa era la gripe, y era posible que ella misma no se encontrara muy bien. Eso

parecia bastante poco probable, pues Elizabeth tenfa una fobia frenética a las infecciones,

y Wasters habfa estado todo el tiempo ahumando con é4cido fénicol®?! el mercadillo
mientras se celebrd, por miedo a que alguna pieza de aquella basura hubiera estado en
contacto con manos infectadas. Lucia le entregé las notas a Grosvenor para que se
despacharan inmediatamente y le dijo que el parte diario en respuesta a los visitantes era
que no debian temer, pues aunque el ataque habia sido virulento, no era serio, y solo
precisaba de calor y un reposo absoluto. Luego procedié a cumplir con ambas
prescripciones sentindose al cdlido sol de octubre en su jardin, leyendo la traduccién de
Pope de la /liada y viendo cémo se transcribia en griego.

Asi transcurrieron tres inexpugnables dfas. Escondida detrds de las cortinas corridas
del cenador, Lucia observaba el ir y venir de abundantes visitas y el admirable
comportamiento de Grosvenor para con ellas. El Rolls-Royce subié por la calle dando
tumbos, y alli estaba Susan, con sus martas cibelinas, y sentada a su lado, una mujer
vivaracha y gesticulante con un mondéculo, que parecia de ese tipo de personas que
podian hablar a una velocidad asombrosa. Aquella sin duda era la condesa fatal, y Lucia
pensé que verla asf era como observar a un leén de lejos, con la proteccién de los barrotes
de una jaula segura. El segundo dia la senorita Mapp acudié dos veces seguidas, y en cada
una de esas ocasiones dirigié una penetrante mirada a las cortinas, como si conociera
perfectamente aquel truco, y aguzé el oido, como si esperara escuchar el sonido del
piano. El Padre envi6 una nota casi enteramente escrita en dialecto escocés, el coadjutor
llamé a la puerta, escuchd, se dio la vuelta y se alejé con evidente alivio en su rostro,
silbando bastante desafinadamente la fuga de Bach.

El quinto dia de su enfermedad, Lucia se vio asaltada por nuevos acontecimientos
que la obligaron a abandonar por completo la //iada de Pope. Con el primer correo del
dia le lleg6 una carta de Georgie, que contenia un sobre que, segiin comprobé Lucia (con
un ligero recelo), estaba escrita en italiano. Leyd primero la carta de Georgie:

Ha ocurrido la cosa mds increible que te puedas imaginar (escribia Georgie), te
encantard... Hay aqui una familia con la que he hecho amistad: un padre inglés, una
madre italiana y una nifa con una coleta. jAtiende! La madre ensefa a la nifa italiano, y
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le pone como deberes unas pequefas redacciones para que escriba sobre este asunto o el
otro, y luego las corrige y las pasa a limpio. Bueno, pues estaba yo sentado en el salén
esta mafana mientras la nifa estaba con su leccién, y la sefiora Brocklebank (pues ese es
su nombre) me pidié que sugiriera un tema para la redaccién, y a mi se me ocurrié una
idea absolutamente prodigiosa. Le dije: «Que escriba una carta a una condesa italiana a
quien no ha visto nunca, y que le diga cémo lamenta haberse visto obligada a aplazar la
velada musical a la que habia invitado junto con su hermano por haber contraido la
gripe. Ella, claro estd, lamenta muchisimo no poder conocerla, y teme que si la condesa
solo se queda una semana en la zona, no podrd tener el placer de verla, por desgracia». La
sefiora B. dijo que serfa un tema estupendo para una redaccién, y muy imaginativo, y yo
se lo repeti otra vez para confirmar todos los detalles. Entonces la nifia lo escribié, y la
sefora B. lo corrigié y la pas6 a limpio. Le rogué que me la diera, porque yo adoraba el
italiano (aunque no sabia hablarlo, por desgracia), y estaba maravillosamente escrita. No
te lo explico del todo bien, no vaya a ser que se me vaya el correo, pero te adjunto aqui la
carta italiana de la sefiora B., y tii misma podrds comprobar si el ardid no funciona a las
mil maravillas. Estoy pasando unos dias divertidisimos, con musica y viajes en coche y
viendo llegar los barcos del Canal, y... ;no te parece que soy muy sagaz?

Afectuosisimamente,

Tu Georgie.

P. D.: Foljambe y Cadman han tenido una pelea, pero, ay, me temo que ya se han
arreglado.

Lucia, con los recelos convertidos en gozosa expectacién, extrajo y leyé la carta
adjunta. Efectivamente, aquella era como mand para el hambriento. Parecia como si la
sefiora Brocklebank y su propio yo subconsciente hubieran estado unidos por una
corriente telepdtica: tan atinadamente habia captado aquella sefora sus particulares y
acuciantes necesidades. Aquella carta expresaba en la lengua mds elegante que uno
pudiera imaginarse, con precisién milimétrica, lo que la situacién requerfa, asi que ella se
dispuso a copiarla para enviarla aquel mismo dia, sin alterar una sola palabra. ;Qué
extraordinariamente sagaz habfa sido Georgie al planear aquello! Se merecia todo el
champdn que se pudiera beber y ella pudiera pagar.

Lucia utilizé sus mds excelsas habilidades a la hora de transcribir el documento (con
papel de Mallards, naturalmente), como si estuviera garabateando apresuradamente en
una lengua que le resultara familiar. De tanto en tanto escribia una palabra (no
importaba cudl), la borraba para hacerla ilegible al escrutinio mds concienzudo, y luego
continuaba con el manuscrito de la sefiora Brocklebank; de tanto en tanto omitia alguna
palabra del texto y luego la insertaba con las flechas correspondientes por encima. Nadie
que recibiera su transcripcién podria imaginar que fuera otra cosa mds que su propia
escritura improvisada. La sefiora Brocklebank decfa que en dos o tres dias esperaba poder
estar en disposicién de ver a sus amigos de nuevo, y eso le convenia maravillosamente,
porque en dos o tres dias la visita de la contessa habria llegado a su fin, y Lucia podria
reponerse por fin.

El segundo reparto del correo llegdé antes de que Lucia hubiera podido siquiera
concluir aquella atentisima misiva. Era una carta con la caligrafia de lady Brixton asi que,
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mientras garabateaba apresuradamente las floridas salutaciones finales a la contessa, abrié
la otra carta, y de inmediato se olvidé de Georgie, de la sefiora Brocklebank y de todo lo
demds. Aquello exigia una decisién. Resultaba que Adele simplemente se habia
enamorado de Riseholme; afirmaba que la vida ya no mereceria vivirse sin contar con
una casa alli, y que, de todas las casas del pueblo, la que més le gustaria comprar seria
The Hurst. Sin amueblar, naturalmente. Si esto no pudiera ser, habia otra que le vendria
bien, y era la que pertenecia a la oronda, rubicunda y pequena sefiora Quantock, quien,
tal y como le habia asegurado, incluso podria considerar la posibilidad de vendérsela. ;Le
importaria a Lucfa, por tanto, hacerle saber a la mayor brevedad posible si estaria
dispuesta a venderle The Hurst? Si no tuviera ninguna intencién de venderla, Adele
podria comenzar a hacerle propuestas ya mismo a la sefora Quantock. Pero si por el
contrario consideraba la venta, le rogaba encarecidamente que le enviara cuanto antes
alguna propuesta sobre el precio.

Hay ciertos procesos de resolucién mental que tienen lugar con extraordinaria
rapidez, porque el sistema estd ya empapado y sobresaturado con las distintas decisiones.
Eso fue lo que le ocurri6 en aquel momento a Lucfa. De repente, tras leer con
detenimiento las preguntas de Adele, su mente tomé una decisién fulminante. Durante
mucho tiempo habia estado considerando, casi sin querer, dar un paso semejante al que
la carta de Adele le sugeria, y se sorprendié al descubrir que su decisién ya estaba tomada
de antemano sin que ella lo supiera. Riseholme, antafio tan vital y tan importante para
ella, se habia ido desdibujando durante aquellas semanas como una vieja fotografia
abandonada al sol, y todos sus matices, los objetos del primer plano y los del fondo, se
habian tornado irremediablemente borrosos. Si regresara a Riseholme a finales de mes,
no encontraria alli nada en lo que emplear sus energfas, ni en qué centrar su singular
poder de dominacién. Habia llegado a tal nivel de poder con motivo de la organizacién
de la fiesta isabelina que ya no era posible avanzar mds en ese sentido. La pobrecita Daisy
podria intentar de vez en cuando organizar algunos motines ocasionales, pero después de
tener que encarnar a la mujer de Drake (jmenuda leccién le habia dado!), no le quedaria
ya ningun espiritu de lucha. Era muchisimo mejor, mientras aiin tuviera energia en su
interior, dedicarse a conquistar y tomar posesién del nuevo mundo. Mejor Tilling que
languidecer en Riseholme. Su labor alli habia concluido, mientras que aqui, en Tilling,
tal y como demostraba aquella semana de gripe, habia muchisimo que hacer. Cierto que
Elizabeth Mapp estaba adn vivita y coleando, y era capaz de lanzar buenas andanadas;
cierto que atn podrian producirse innumerables crisis, volcanes humeantes, nubes de
tormenta amenazantes..., habfa fuerzas hostiles y malignas a las que desbaratar. Pero
nunca habia estado tan ocupada y tan entretenida. El lugar se ajustaba a ella como un
guante, y hervia de excitantes oportunidades. Escribié a Adele de inmediato, diciéndole
que aunque Risecholme le era muy querido (y especialmente The Hurst, que tantos
recuerdos de su difunto marido le trafa), estaba dispuesta a escuchar ofertas, e indicé una
cifra ante la cual pens6 que probablemente cederia.

Para cuando se cumplié el quinto dia de la enfermedad de Lucia, la sefiorita Mapp
estaba ya totalmente desconcertada. Atin no se habia rendido, pues estaba segura de que
en todo aquel asunto habfa escondido algin misterio, y tenfa que encontrar la
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explicacién a ese enigma: basta con que una trabaje lo suficiente en intentar resolverlo.
La coincidencia de la enfermedad de Lucia con la llegada de la contessa y la partida de
Georgie, junto con la trampa que ella les habia tendido con lo del abridor de cartas eran
demasiado llamativas para que una mente elucubradora como la suya las pasara por alto.
Ahi debia de haber algo oculto. Solo un crio estipido e ingenuo (y Elizabeth era
cualquier cosa menos eso) podria considerar todos esos hechos como fenémenos aislados.
Con una fe que podria haber movido montafas, estaba segura de que Lucia se
encontraba perfectamente, pero todo lo que habia sido capaz de hacer hasta el momento
era recitar su credo al mayor Benjy y a Diva y a otros, y esperar con vehemente ansiedad
que se desvelara alguna prueba que apoyara su teoria. Los intentos de sonsacatle a
Grosvenor alguna pista y las miradas de lince a la ventana del cenador se habian quedado
en nada, y sus angustiosos interrogatorios dirigidos al doctor Dobbie, el médico mds
eminente de Tilling, habian acabado en desaires por parte de este. Ella desconocia si el
doctor Dobbie estaba haciéndose cargo de la enfermedad de Lucia, asi que, ardiendo en
deseos de averiguarlo, y posiblemente de conseguir algo mds de informacién, se habia
aproximado a él con su sonrisa mds cautivadora, y le habia preguntado a bocajarro cémo
se encontraba la querida paciente de Mallards.

—No estoy atendiendo a ninguna querida paciente en Mallards —tal habia sido su
frustrante contestacién—. Y en caso de que lo estuviera haciendo, no necesito recordarle
que, como profesional, no se me pasaria siquiera por la imaginacién responder a ninguna
pregunta sobre mis pacientes sin contar con el permiso expreso de estos. Buenos dias.

«Qué individuo més grosero», pensé la sefiorita Mapp. «Tal vez lo mejor sea no
SEgUIr por este caminop.

Alzé la mirada hacia la iglesia, preguntindose si encontraria inspiracién en aquella
hermosa torre gris, que tan a menudo habfa dibujado, perfilada contra el didfano azul del
cielo de octubre. La encontré al instante, pues recordé que los miradores que habia en lo
alto ofrecfan una panordmica tan extensa de todos los contornos de Tilling que, también
brindaban una vista perfectamente maravillosa de su pequeno jardincito secreto. Era una
posibilidad remota y desesperada, pero, en cualquier caso, ninguna posibilidad por
pequena que fuera debia desestimarse ante aquella flagrante ausencia de pruebas. Como
en un fogonazo se le ocurrié6 que no podia haber un modo mis agradable de pasar la
manana que haciendo un dibujo de las verdes, verdisimas marismas y el horizonte del
mar azul, azulisimo mds alld. Regresé apresuradamente a Wasters, deteniéndose apenas
en Mallards para echar la pertinente mirada al cenador, cuyas cortinas estaban corridas
del modo mds exasperantemente habil, y para recibir de Grosvenor la confirmacién de
que la temperatura de la paciente era absolutamente normal aquel dia.

—;Oh, esa es una buenisima noticial —dijo la seforita Mapp—. Entonces tal vez
mafana esté repuesta del todo.

—No podria decirle, sefiorita —respondié Grosvenor, sujetando la puerta.

—Dale mis recuerdos mds fervientes —pidi6 la sefiorita Mapp—, y dile que me
alegro de su stibita y milagrosa mejorfa, Grosvenor.

—Si, sefiorita —dijo Grosvenor, y antes de que la sefiorita Mapp hubiera bajado el
peldano del quicio de la puerta, oy6 el traqueteo de la cadena tras la puerta cerrada.
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Aquel dia comeria con los Wyse, una comida a la que el sefior Wyse, en su moda
absurda y afectada, siempre aludia como almuerzo, especialmente cuando la contessa
estaba con ellos. El almuerzo era a la una, pero antes ain disponia de una hora para
pasarla en lo alto de la torre de la iglesia. Con el fin de captar mejor las caracteristicas del
paisaje, se llevé con ella unos prismdticos de dpera junto con sus aparejos de pintura.
Primero hizo una aguada azul en el papel, para el cielo y el mar, y una verde para los
pantanales, y mientras se secaban, examiné cada rincén de su jardin con los anteojos. No
hubo suerte, asi volvié a su dibujo otra vez.

Aquella manana Lucia habia sabido, viz Grosvenor y su cocinera, que lo sabia por
Figgis, el mayordomo del senior Wyse, que la semana de estancia de la condesa en Tilling
se iba a acortar un dfa, y que a la manana siguiente la llevarian en Rolls-Royce a
Whitchurch a fin de que visitara a la mds joven pero ennoblecida rama de la familia.
Ulteriores investigaciones de las mismas fuentes difundieron que el almuerzo al cual la
sefiorita Mapp estaba invitada era poco menos que el almuerzo de Baltasar, con ocho

invitados, cuando no diez®3l. Aquello eran excelentes noticias: el periodo de peligro
concluirfa en menos de veinticuatro horas. Y mientras la seforita Mapp se hallaba en lo
alto de la torre de la iglesia de Tilling separando apresuradamente el firmamento de la
tierra firme, Lucfa despachaba un telegrama a Georgie diciéndole que ya podia regresar
sin cuidado, puesto que ya no habria moros en la costa. Junto al telegrama, envié una
peticién a los senores Woolgar & Pipstow para que le proporcionaran un permiso para
visitar cierta casa en venta que habia visto justo en las afueras de Tilling, cerca del cortage
de la pintoresca Irene.

Dudé si entregarle a Grosvenor el sobre dirigido a la Contessa di Faraglione, que
contenia la transcripcién, debidamente firmada, de la carta de la sefiora Brocklebank a
una condesa, y decidié, con la intencién de conseguir un efecto mds dramdtico,
despacharlo poco después de la una en punto, cuando se estuviera celebrando el almuerzo
de la sefiora Wyse. Se asegurd, eso si, de dar la orden explicita de que la carta deberia
entregarse a la contessa en persona e inmediatamente.

Lucifa empezaba a sentir la necesidad de realizar algin ejercicio vigoroso, y fue
entonces cuando se acordé del Sistema ideal de calistenia para aquellos que ya no son muy
jovenes. Durante cinco dias habia permanecido confinada en su casa y su jardin, y las
ansias de saltar y brincar se apoderaron subitamente de ella. Saltar era uno de los
ejercicios mds recomendados por aquel «sistema ideal», asi que le dijo a Grosvenor que le
trajera, junto con el permiso de visita de los sefiores Woolgar & Pipstow, una sencilla
comba de la jugueteria de la High Street. Mientras Grosvenor se encontraba fuera, este
deseo de accién al aire libre desperté una pasién semejante por la saludable accién del sol
en la piel, y corri6 hacia el dormitorio de la postracién, se cambié y se embutié en un
deslumbrante banador negro y amarillo, y, poniéndose un elegantisimo batin corto con
ribetes, se dedicé a esperar a Grosvenor de esa guisa, mientras recordaba los ejercicios y
balanceos que la habian mantenido en una forma tan excelente cuando el dolor de la
viudedad le habia impedido salir para jugar al golf. Era ya la una menos cuarto cuando
Lucia se adentré en el jardin secreto, se despojé de la bata y comenzé a saltar a la comba
como una loca en la pequena parcelita de césped haciendo gala de extraordinario vigor.
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El sonido del reloj de la iglesia, situado inmediatamente debajo de la alcindara de la
sefiorita Mapp en la torre, le advirtié que era la hora de ir recogiendo los aparejos de
dibujo, dejarlos en Wasters e irse a almorzar. Durante la tltima media hora habia estado
lanzando periddicas pero infructuosas miradas a su jardin, y tras la tltima ojeada decidié
que ya era hora de ir dejdndolo por imposible. Pero entonces miré abajo una vez mds, y
alli, muy cerca del busto de la buena reina Ana vio una alegre figura rayada, con colores
de avispa, saltando como si le fuera la vida en ello. Dej6 caer su dibujo, buscé con mano
temblorosa sus prismdticos de épera, el foco de los cuales ya estaba ajustado con precision
a la distancia correcta, y con su ayuda pudo ver que aquel atlético insecto que brincaba
en su jardin con ese derroche de frenética actividad no era otro que la enferma.

La sefiorita Mapp no pudo contenerse y lanzé un agudo graznido de triunfo. Todo
llega a quien paciente espera, y si hubiera sabido griego sin duda habria exclamado algo
parecido a «eureka», pero lo cierto es que solo grazné. Aquello era demasiado bueno para
ser verdad, pero también demasiado evidente para no ser real. «La he cazado», pensé. «De
repente todo se revela tan claro como el agua. ;Estaba en lo cierto, desde el principio! Esa
no ha estado mds enferma que yo. Ya verd cuando lo cuente hoy en el almuerzo». Pero la
visién aun la fascinaba. ;Qué vigor tan desvergonzado el suyo! ;Y eso que decia que estaba
languideciendo de fiebre! Qué abismos de falsedad! Y todo por no hablar italiano. Y
respecto a ella... ;qué gasto tan indtil aquella cena innecesaria que le habia prometido al
Padre y al mayor Benjy! Aquello era el cuento de nunca acabar...

Cuando hubo concluido sus frenéticos saltos, Lucia avanzé por el césped y se puso a
hacer cabriolas. Luego otra sesién de brincos, y luego mds ejercicios extrafos. Por
momentos parecia como si estuviera siendo electrocutada. Inspiré amplia vy
profundamente, y levanté los brazos por encima del rostro como si fuera a lanzarse de
cabeza al agua. A continuacién se tumbé en la hierba y patales, caminé de puntillas
como una bailarina y gir6 en redondo sus caderas. La sefiorita Mapp estaba fascinada. En
aquellos momentos sentia una mezcla de asco y desprecio. Al final, justo cuando el reloj
dio la una, Lucia se embozé de nuevo en su bata: lo mejor, obviamente, habia pasado. La
senorita Mapp ya llegaba tarde, asi que decidié ir directamente desde la torre al almuerzo,
pues no tenia tiempo de pasar primero por Wasters. Se mostraria profusa en elaboradas
disculpas por su tardanza; la visién desde la torre de la iglesia habia sido tan perturbadora
(eso era de todo punto cierto) que habia perdido el sentido del tiempo. No podia mostrar
su dibujo a la amable companfa, porque el firmamento se habfa embadurnado
espantosamente con las aguas que estaban debajo de él. Pero no importaba, a cambio les
podia contar algo mucho mds sustancioso, y que dejarfa a esa impostora de Lucia a la
altura del betan.

El grupo se habia reunido ya en el salén de la senora Wyse, con sus oscuras vigas de
roble y sus fotografias enmarcadas en plata, y su estuche de marroquineria con la medalla
de la Orden de M.I.B. atn abierta por descuido. Todo el mundo habia estado esperando,
todo el mundo estaba de mal humor por el retraso, asi que cuando ella entré finalmente,
la contessa no pudo evitar exclamar: «Ecco! ;Por finl».

La sefiorita Mapp pensd, empero, que no tardarian en perdonarla cuando supieran
cudl habia sido realmente el motivo de su retraso. Decidid, sin embargo, esperar un
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poquito antes de dar a conocer sus noticias, hasta que el almuerzo los hubiera colocado a
todos en una disposicién mds favorable. Con todas sus esperanzas puestas en ese
anhelado momento, se apresuré a repartir pequefios cumplidos a diestro y siniestro: qué
hermoso sermén habia pronunciado el Padre el pasado domingo; qué buen aspecto tenia
nuestra querida Susan; qué eleccién tan deliciosa este plato de huevos 4 la Capri: no
podia por menos que comportarse como una golosa y servirse un poquitito mds. Pero
aquellas perlas quedaron inmediatamente ahogadas por las intervenciones de la condesa,
que hablaba sin parar con una voz muy alta y tan deprisa como siempre, dirigiéndose a
toda la mesa, tuviera la boca llena o vacia.

Al final, sin embargo, se presenté la oportunidad. Figgis trajo una nota en una
inmensa y brillante bandeja (probablemente de plata toda ella), y se la present6 a la
condesa: tenfa instrucciones estrictas de entregarla de inmediato. Amelia dijo «Scusi»,
cosa que todo el mundo comprendi6 —incluso Lucia podria haberlo hecho— vy
permanecié callada un instante, mientras la abria y comenzaba a leerla.

Entonces la sefiorita Mapp decidi6 atraer la atencién de todos los presentes antes de
soltar el bombazo definitivo.

—Le doy a todo el mundo tres posibilidades de adivinar qué he visto esta mafiana —
dijo—. Senor Wyse, mayor Benjy, Padre: venga, intenten adivinarlo. Es sobre una
personita a la que todos conocen, sobre nuestra pequena enfermita. No se lo van a creer.
Estaba yo esta manana dibujando en lo alto de la torre, tan tranquila, cuando mi mirada,
que recorria el horizonte, se posé en mi pequeno jardin secreto. ;Y qué me dirdn que veo
alli? Con los ojos como platos me quedé: ja Lucia, nuestra Lucia, despatarrada allf en
medio de la hierba! ;Y cémo iba vestida? ;Y qué estaba haciendo? Les doy tres
oportunidades a cada uno para que lo adivinen, ;de acuerdo?

iVaya por Dios! La sesién de hipnosis previa habia resultado demasiado larga, y antes
de que nadie pudiera aventurar nada, la condesa comenzé a hablar de nuevo.

—En mi vida he leido una carta semejante! —exclamé—. Es de la sefiora Lucas.
Toda en italiano, jy qué italiano! Perfecto; jamds habria pensado que un extranjero
pudiera tener semejante dominio del idioma y tal elegancia. He vivido en Italia los
tltimos diez afos, pero mi italiano es una chapuza comparado con este. Siempre he
dicho que ningtn extranjero puede aprender italiano perfectamente, y Cecco también
piensa como yo, pero al parecer estdbamos equivocados. jEsta senora Lucas...! La carta
parece escrita para cantarla. Dio mio! ;Qué suerte he tenido, Algernon, querido! Habias
planeado juntarnos a la sefiora Lucas y a mi para oirnos hablar italiano. Pero ella se
sonreirfa sin duda, y yo sabria lo que estarfa pensando: lo mal que hablo italiano en
comparacién con ella. Les leeré la carta a todos ustedes, y aunque no comprendan lo que
significa, captardn y reconocerdn la fluidez, la musicalidad...

La condesa procedié a leerla, con renovadas exclamaciones de asombro. Y todo aquel
brillante edificio de sospechas que tan cuidadosamente habia levantado la desafortunada
Elizabeth se hundié estrepitosamente como un castillo de naipes cuando se sacude la
mesa sobre la que se levanté. Elizabeth habia inducido a todos los demds a aceptar las
invitaciones al segundo po-di-mu con el fin de que todo Tilling pudiera comprobar la
ignorancia de Lucia, puesta en evidencia por la condesa, y cuando consiguié escabullirse
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de aquello, los laboriosos esfuerzos de Elizabeth habian excitado las mds vehementes
sospechas de que la enfermedad de Lucia era fingida con el fin de evitar cualquier
encuentro con alguien que efectivamente supiera italiano... Asi que ahora no solo todas
las ventanas de su Palacio de Cristal quedaban hechas aficos, sino que hasta la
mismisima condesa parecia estar contenta de haberse podido librar de un encuentro con
Lucia.

Elizabeth temblé débilmente, revolviéndose bajo las ruinas: comprobd, con alivio,
que no estaba totalmente despachurrada.

—Desde luego, suena a gloria —coment$ cuando el recitado hubo concluido—.
sPero no crefa usted, querido sefior Wyse, que era un poco raro que alguien que sabia
italiano escribiera «un po’ di musica» en su tarjeta de invitacién?

—3Si es asi, estarfa equivocado —respondié la condesa—. Sin duda esa frase es una
cita en tono humoristico extraida de algin lugar que yo, desgraciadamente, desconozco.
Es como lo de ustedes, las damas de Tilling, que constantemente dicen «au reservoir. No
es un error: jes un chiste!

Elizabeth hizo un esfuerzo final.

—Me pregunto si nuestra querida Lucia escribi6 esa nota de su pufio y letra —dijo
melancélicamente.

—;Buah! Habr4 sido su camarera, sin duda —dijo la condesa—. Por lo que me toca,
tengo que pasarme una hora esta tarde mirando a ver si puedo responder esta carta de
algiin modo que no me saque los colores.

Parecfa que poco mds podia decirse sobre aquel asunto, asi que Elizabeth
apresuradamente reinicié su sesién de hipnotismo.

—A todo esto, compruebo que nadie ha intentado averiguar atin qué fue lo que vi
desde la torre de la iglesia —insistié—. Venga, mayor Benjy, jinténtelo! Era nuestra
Lucia, ya lo dije. ;Pero cémo iba vestida y qué estaba haciendo?

El mayor Benjy era todo frialdad. Se habia permitido sospechar, debido tal vez a las
sutiles insinuaciones de Elizabeth, que quizd habia algiin misterio italiano tras la gripe de
Lucia, y ahora se veia obligado a reparar su desconfianza.

—No podria decirlo, desde luego —contest6—. Desde que yo la conozco, desde
luego, siempre ha ido maravillosamente vestida.

—Le daré una pista entonces —dijo la senorita Mapp—. jNunca la habrd visto
vestida asi antes! Ahora usted, sefor Wyse, si el mayor Benjy se rinde —continué
Elizabeth. Se la notaba cada vez mis angustiada. Aunque la sospechosa causa de la
enfermedad de Lucia no fuera aprobada, al menos pareceria como si nunca hubiera
tenido gripe en absoluto, y eso ya era algo.

—M i ingenuidad, estoy convencido, no estd a la altura de la pregunta —intervino el
senor Wyse, muy educadamente—. Tendrd usted que decirmelo. Me rindo.

Elizabeth emitié un breve y agudo chasquido con la lengua.

—Un batin —dijo—. Un traje de bano. ;Y estaba saltando a la comba! ;Imaginense!
iCon gripe...!

Se produjo un silencio mortal. No hubo ni un murmullo nervioso, ni un comentario,
nada. Nada en absoluto. La condesa se puso el mondculo, enfocé a Elizabeth durante
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unos instantes, y su silencio de algiin modo tuvo el mismo efecto que cuando se chista a
alguien tras alguna leve metedura de pata, tras alguna pequefa inconveniencia que mejor
habria sido evitar. El anfitrién vino en su auxilio.

—Bueno, esa es una magnifica noticia... —asegurd el sefor Wyse—. Podemos
congratularnos, pues, por el hecho de que nuestra amiga se encuentre bien encaminada
en el sendero de la convalecencia. Gracias por comentarnos ese detalle, seforita Mapp.

La sefiora Bartlett lanzé uno de sus pequeos chillidos ratoniles, e Irene dijo:

—iHurra! Intentaré ir a verla esta tarde. Me alegro.

De nuevo, la perspectiva era espantosa. Irene, sin duda, y suponiendo que la dejaran
pasar, le proporcionarfa a Lucia un completo y exhaustivo informe de lo ocurrido en el
almuerzo. Y sus imitaciones eran famosas por lo despiadadas. Elizabeth sintié que se
deprimia por momentos.

—;Eso serfa prudente, querida? —dijo—. Lucfa probablemente no esté todavia
curada por completo de su infeccién, y no debemos permitir que también tii caigas con
la gripe. A propésito, me pregunto dénde la cogeria ella. ..

—Pero lo que nos estaba sugiriendo usted es que ella en ningiin momento ha tenido
gripe en absoluto —replicé Irene con aquella impasible franqueza suya.

Ahogada por su monstruosa dosis de fiasco, Elizabeth de momento no volvié a
intentar que sus amigos retomaran la idea de Lucia saltando a la comba en traje de bafio,
pues al parecer todos ellos se alegraban de que estuviera lo suficientemente recuperada
para hacerlo. Al final la reunién se disolvid, y ella se alejé con sus aparejos de dibujo y
con Diva, y miré calle arriba, en direccién a su casa. Irene estaba ya junto a la puerta de
Mallards, y Elizabeth se giré presa de un escalofrio, pues Irene la saludé con la mano, tras
lo cual desaparecié por la puerta.

—Todo esto es muy extrano, querida Diva, ;verdad? —comenté—. Es imposible
creer que Lucia haya estado enferma, pero igual de inatil es intentar creerlo. Y luego estd
la desaparicién del senor Georgie. No pensé en eso antes.

Diva interrumpié.

—7Yo de ser td, Elizabeth —contesté—, cerraria el pico. Creo que seria lo mids
prudente.

—Ah, si? —dijo Elizabeth. Habia comenzado a temblar.

—Si, y te lo digo como amiga —afadié Diva firmemente—. Has seguido una pista
falsa. Nos hiciste creer que Lucia estaba evitando a la Faraglione. Todo falso, de principio
a fin. Pero has errado el tiro. Déjalo ya.

—DPero es que hay algo raro en todo esto... —insistié Elizabeth fuera de si—.
iSaltando a la comba...!

—3Si hay algo raro —concluyé Diva—, entonces es que t no eres lo suficientemente
lista para averiguarlo. Sigue mi consejo. Cégelo o déjalo. Haz lo que quieras. Au reservoir!
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i la senorita Mapp hubiera tenido la posibilidad de escuchar lo que ocurrié en el

cenador aquella tarde, al igual que tuvo la posibilidad de ver lo acontecido por la

manana en el jardin, habria encontrado a Irene mds cruelmente pintoresca que
nunca. El informe que prepar6 sobre aquel almuerzo fue mucho mds que grafico, pues
reprodujo de tal modo el enfitico mondlogo de la condesa y las constantes burlas de
Elizabeth en forma de adivinanzas que, desde luego, parecian representar la viva imagen
de los hechos. Casi méds exasperante para la sefiorita Mapp habria sido la
condescendencia piadosa de Lucia ante la inoperancia de sus maliciosos esfuerzos.

—;Pobrecital —dijo—. A veces creo que estd un poco loca. Una pazza: un po’
pazza... Pero lamento enormemente no haber podido ver a la contessa. Qué amable de su
parte haber aprobado mi nota garabateada al tuntin. Y me atreveria a afirmar que me
habria parecido que hablaba italiano verdaderamente bien. Manana... Si, tendria que ser
mafana, pues hoy, tras mi delicioso ejercicio en la hierba de esta manana, no me
encuentro muy bien; manana, digo, seguro habria podido visitarla, por la tarde, y tener
una charla con ella. Pero se marcha a primera hora, tengo entendido.

Lucia, que era la viva imagen del vigor y la vitalidad, se acercé a la ventana, que tenfa
las cortinas corridas, y eché con fuerza hacia los lados aquellas telas opacas, con un
movimiento que hizo tintinear las arandelas.

—;Pobre Elizabeth! —repitié—. Lo siento de corazén por ella, porque estoy segura
de que todo ese rencor criticén la hace profundamente desgraciada. Me atreveria a decir
que todo es fisico: algo del higado, tal vez. O acidez de estémago. El Sisterna ideal de
calistenia podria hacer maravillas en ella. Yo no puedo, como ficilmente podrds entender,
querida Irene, dar el primer paso en la reconciliacién, tras su conducta para conmigo y
las horribles insinuaciones que ha hecho, pero me gustaria que supiera que yo no le
guardo ningan rencor. Hazle llegar eso alguna vez. Con tacto, naturalmente. Las mujeres
como ella, que hacen todo lo posible, y siempre que pueden, para hacer dano y
perjudicar a los demds, son habitualmente muy sensibles, y yo no le daria a la pobrecita
mds disgustos. Tenéis que ser buenos con ella.

—Querida... Eres absolutamente maravillosa! —dijo Irene, en una especie de éxtasis
—. ;Qué encanto eres! Pero, vaya, vas a dejarnos pronto... Es muy cruel por tu parte
abandonarnos asi...

Lucia se habia sentado en el taburete del piano, que durante tanto tiempo habia
permanecido mudo, excepto por aquellos timidos acordes amortiguados con el pedal
insostenuto, y, con gesto sohador, repitié los primeros compases del famoso movimiento
lento.

Irene se senté en el radiador frio, y la escuché fervientemente.

—Lo tienes todo... —aseguré—. Tocas como un 4ngel, y eres capaz de acabar con
Mapp con un tGnico movimiento del dedo menique, y saltas a la comba, y juegas al
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bridge, y tienes tan buen corazén que no le guardas a Mapp ni el mids ligero
resentimiento por sus asquerosas conspiraciones. jEres adorable! ;No me vas a invitar a ir
a Riseholme y a quedarme contigo alli algiin tiempo?

Lucia mantenia perfectamente el ritmo de sus #ripleste mientras se celebraba aquel
recital de sus perfecciones, y consideré la idea de decirle a Irene de una vez que
précticamente habia decidido no abandonarlos. Habia tenido la intencién de decirselo a
Georgie primero, pero lo haria cuando regresara, al dia siguiente, y queria ocuparse de
escoger una casa en el pueblo sin dilacién. Tocé un hdbil arpegio en el acorde do menor
sostenido, y cerré el piano.

—iQué encantador por tu parte decirme esas cosas tan preciosas, querida! —dijo—.
Pero, respecto a la posibilidad de que te vengas conmigo a Riseholme, lo cierto es que no
creo ni que yo misma regrese ya alli. Me he enamorado de este querido Tilling, y espero
asentarme aqui indefinidamente.

—iCelestial! —exclamé Irene.

—He estado buscando una casita que pudiera convenirme —afadié cuando Irene
terminé de besarla—, y los agentes inmobiliarios me acaban de enviar el permiso para ir
a visitar una que me atrae particularmente. Es esa casa blanca del camino que rodea la
marisma, situada a media milla de aqui. Tiene un bonito jardin protegido del viento
norte. Y es cierto que estd al nivel del mar, pero tiene unas vistas tan divinas...
iAmplitud! Tranquilidad! Y hay un dique y un terraplén justo al otro lado del camino,
para contener las mareas altas que se meten en el rio.

—Pues claro que la conozco. jTe refieres a Grebe! —exclamé Irene—. Es el cortage
con el que linda el jardin en el que yo misma estoy ahora. jAy, cégelo, cégelo! Mientras
te acomodas, yo le dejaré Taormina a Diva, y Diva le dejard Wasters a Mapp, y Mapp te
dejard que te quedes en Mallards hasta que Grebe esté preparada para ti. Y yo estaré a tu
disposicién todo el dia para poder ayudarte con el mobiliario.

Lucia pensé que en ese momento no existia peligro alguno de encontrarse con la
condesa si salfa en coche. Ademds, la condesa desearfa evitarla por temor a que se
descubriera cudn inferior era su italiano.

—Hace una tarde tan encantadora —comenté— que creo que una pequeia
excursién en coche no me hard dano. Desgraciadamente, Georgie tiene mi coche, y él no
regresa hasta manana. Se lo presté para que pudiera servirse de él mientras pasaba su
semana junto al mar.

—iAy, qué encanto! —exclamé Irene—. ;Siempre tan desprendida!

—iAh, mi querido Georgie! ;Yo, encantada de darle una pequefia alegria! —dijo
Lucfa—. Llamaré al garaje y les diré que me envien un coche cerrado®¥. Ven conmigo,
querida, si no tienes nada especial que hacer, y le echaremos un vistazo a la casa.

Lucia encontré muchisimos atractivos en Grebe. Aunque estaba junto al camino, no
se vela el interior de la propiedad, pues un tupido seto de ojaranzo oficiaba de agradable
biombo. Ademis, el camino no conducia a ningdn sitio concreto. Las habitaciones eran
de amplias dimensiones, habfa un vestibulo y un comedor en la planta baja, con una
ancha escalinata que conducia al primer piso, donde encontraron dos o tres dormitorios
y un admirable salén grande. Las cuatro ventanas del salén daban al camino que se
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dirigia a las vegas y a las orillas de elevados terraplenes que contenian el rio. Mds alld se
extendian las grandes explanadas vacias de las marismas, con la colina de Tilling
elevindose a media milla al oeste. Junto a la casa, en la parte de atrds, se hallaba el
acantilado que habia constituido antafo la linea costera, antes de que se desecaran las
marismas y fueran recuperadas para la tierra, lo que constituiria una especialisima
proteccién ante los vientos nortenos y orientales. Todas aquellas estancias tan agradables
miraban al sur, y todas ellas disponfan de unas privilegiadas vistas al mar. Tenfan cardcter
y dignidad, y de inmediato Lucia comenzé a verse viviendo alli. La cocina y los
reservados se encontraban en un ala aparte, y también en esa zona habia cardcter, pues la
cocina habia sido evidentemente una cochera y atin conservaba el gran portalén doble,
apropiado para tal funcién. Antafio habia existido un camino que iba desde la cochera
hasta el final del jardin de la cocina, pero con el desuso como cochera, dicho camino
habia sido reemplazado por un amplio sendero de ceniza que ahora se veia bordeado por
surcos de verduras.

—Ma molto conveniente —dijo Lucia en mds de una ocasién, pues ahora resultaba
completamente seguro volver a hablar en italiano, dado que era la contessa, y solo ella,
quien habfa decidido evitar un dueto en ese idioma—. Mi piace molto. E un bel giardino.

—;Cémo me encanta oirte hablar en italiano! —exclamé Irene—. Sobre todo desde
que sé lo mucho que lo dominas. ;Querrias ensefiarme? Oh, estoy tan contenta de que te
guste la casa.

—7Pues yo estoy encantada con ella —aseguré Lucia—. Y he comprobado que hay
adosado un garaje con un cortage muy bonito, que servird maravillosamente para
Cadman y Foljambe.

Se interrumpié de repente, pues en el fervor de su entusiasmo por la casa no cayé en
la cuenta de la espantosa catistrofe que iba a abatirse sobre Georgie si ella decidia
quedarse a vivir en Tilling. No habia dedicado ni un solo minuto de su tiempo a pensar
en él, y ahora, por vez primera, se daba cuenta del brutal golpe que le aguardaba.
Conoceria la cruel verdad cuando llegara al dia siguiente, todo bronceado de su semana
en Folkestone. Georgie habfa sido un verdadero Deus ex machina para ella: su golpe de
ingenio siempre se las habia arreglado para tornar momentos de gran peligro en finales de
un resplandor triunfal, y ahora ella iba a clavarle una daga en el mismo corazén de su
mundo doméstico con la noticia de que ella, y por consiguiente Cadman, y por
consiguiente Foljambe, ya no iba a regresar jamds a Riseholme...

—Oh, sse van a casar? —pregunté Irene—. ;O te refieres solo a que van a vivir
juntos? Qué emocionante!

—Querida Irene, no seas tan moderna —replicé Lucia, bastante cortante—. Se
casan, por supuesto. Y con amonestaciones primero. Pero eso no tiene ninguna
importancia ahora. Me encantan estas puertas dobles de la cocina. Desde luego, las
conservareé.

—Qué barbaro que estés pensando en las puertas de la cocina ya —se sorprendié
Irene—. Suena de verdad a que has tomado la firme decisién de comprarte la casa. ;No
le dard un ataque a Mapp cuando se entere? Tengo que estar presente cuando se lo digan.
Dird: «Ay, la querida Luld, qué alegria...», y luego se derrumbard y echard espumarajos
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por la boca.

Lucia mir6 hacia la marisma, donde los serenos rayos del sol del atardecer tefifan de
rosa y oro los jirones de bruma que reptaban en los bajios. La marea estaba alta y el
ancho canal del rfo que corria hacia el mar bajaba rebosante de orilla a orilla. De tanto en
tanto, alli donde los diques de la orilla eran mds bajos, el agua rebosaba por los mérgenes
adyacentes de tierra. Y, de tanto en tanto, derramada en amplios lagos, la inundacién de
la marisma lamia los diques de contencién. Habia ovejas pastando en las vegas; habia
gaviotas flotando por encima del agua, y, a media milla al oeste, los tejados rojos de
Tilling brillaban como si se estuvieran fundiendo, no solo con el delicado brillo de la luz
vespertina, sino (para el ojo avisado) también con la intensidad de las emociones que
bullian debajo... Lucia apenas sabia qué le producia mds satisfaccién, si la magia de las
marismas, su decisiéon de vivir alli o el recuerdo del absoluto fracaso de Elizabeth.

Entonces, de nuevo, se le vino a las mientes el recuerdo muchisimo menos agradable
de Georgie, y se pregunté qué argumentos podria utilizar para inducirlo también a él a
dejar Riseholme y venirse a vivir alli. Tilling, con todas sus multiples emociones, se
quedarfa coja sin él y sin Foljambe. Ultimamente, Georgie se estaba tomando la pintura
mucho mds en serio que nunca, y a lo largo del verano habia pospuesto en varias
ocasiones la cena hasta unas horas inauditas con el fin de captar un atardecer, ademds de
haberse levantado a unas horas intolerables para poder captar un amanecer. Lucia habia
animado encarecidamente aquel celo. Le habia dicho que si iba a desarrollar una
verdadera carrera como artista, no tenfa tiempo que perder. Y, dado que lo que
necesitaba era mucha comprensién y una buena dosis de estimulos, tal vez Irene podria
resultar de alguna ayuda.

Lucia senalé el paisaje encendido.

—Irene, ;qué serfa de la vida sin atardeceres? —pregunté—. ;Y pensar que este
milagro ocurre todos los dias! Excepto cuando estd nublado, obviamente.

Irene miré con gesto desaprobatorio la escena.

—En términos generales, a mi no me gustan los atardeceres —respondié—. La
composicién de los colores del cielo suele ser infantiloide. Aunque este si que dispone de
buenos colores.

—En Riseholme casi no hay atardeceres —explicé Lucia—. Supongo que el sol se
pone como en todas partes, pero alli hay una hilera de colinas en medio. A menudo
pienso que la evolucién de Georgie como artista se estd agostando en nuestro pueblo. Si
regresara a Riseholme no encontrarifa alli a nadie que le obligara a trabajar. ;Qué piensas
de sus cuadros, querida?

—No pienso nada en absoluto —dijo Irene.

—:No? Me sorprende. Por supuesto, los tuyos son de una naturaleza muy distinta...
iEsas luchadoras...! {Esos movimientos...! Pero yo encuentro personalmente que en la
obra de Georgie hay una gran sensibilidad. ;Una amplitud, un sosiego...! Ojald te
tomaras algin interés en su trabajo y lo animaras. Una puede encontrar la belleza en
cualquier parte, si la busca.

—Por supuesto, haré todo lo que pueda, si eso es lo que quieres —asegurd Irene—.
Pero serd dificil encontrar algo de belleza en las tarjetitas de San Valentin que pinta
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Georgie.

—T1 inténtalo. Dale algunas pistas. Haz que vea lo que td ves. Toda esa audacia y
toda esa libertad. Eso es lo que necesita... Ah, el atardecer se estd apagando. Buona notte,
bel sole! Nosotras también debemos volver a casa. Addio, mia bella casa. No obstante,
Georgie debe ser el primero en saberlo, Irene. No le hables de esta casa hasta que yo se lo
haya dicho. Pobre Georgie... Espero que no sea un golpe muy terrible para él.

Cuando llegé a la manana siguiente con Cadman y Foljambe desde Folkestone,
Georgie fue directamente a Mallards. El sabia bien que la llamada para que regresara a
Tilling solo podia significar que la peligrosisima contessa se habia marchado. Y el hecho
de que Grosvenor lo hiciera pasar —después de quitar la cadena de la puerta—
significaba que la gripe de Lucia estaba oficialmente superada. Parecia bastante
bronceado, y ella le dio la mds cilida bienvenida.

—Todo ha transcurrido sin el menor contratiempo —Ile dijo Lucia cuando le explicé
las maquinaciones y contramaquinaciones que habian tejido tan brillante tapiz de
acontecimientos—. Y fue esa carta que ti me enviaste de la sefiora Brocklebank lo que le
tapé definitivamente la boca a Elizabeth. Enseguida me di cuenta de lo que podia hacer
con ella. Realmente, Georgie, la converti en una genialidad.

—Pero ya era una genialidad... —respondié Georgie—. Tt solo tuviste que copiarla
y envidrsela a la condesa.

Lucfa se sintié ligeramente avergonzada de haberse apropiado de todo el mérito. Qué
dificil era luchar contra la costumbre.

—Querido mio, todo el mérito serd tuyo entonces —concedié amablemente—. Fue
una genialidad exclusivamente tuya. Yo solo la copié con muchisimo cuidado, como si la
estuviera garabateando sin pensar. Eso fue un buen toque, ;no crees? ;El efecto? jColosal!
Asi me lo conté Irene, dado que yo no pude estar presente. Eso fue ayer... Con unos
cuantos movimientos viperinos por parte de Elizabeth, pero, por supuesto, sin efecto. No
creo que haya una mujer mds absolutamente frustrada que ella en todo Sussex.

Georgie dejé escapar una discreta risilla.

—Y lo que resulta terriblemente divertido es que tenfa toda la razén sobre lo de tu
gripe y tu italiano y todo —dijo—. Absolutamente desesperante para ella.

Lucia suspiré con aire melancélico.

—Georgie, fue maligna —apunt6—. Y eso nunca compensa.

—Ademds, se lo merece por espiarte —anadié Georgie.

—Si, pobrecita. Pero ahora empezaré otra vez a ser amable con ella enseguida.
Vendrd a comer manana. Y tG también, naturalmente. A propédsito, Georgie, Irene ha
mostrado mucho interés por tus cuadros. Me sorprendid, porque su estilo es muy
diferente a tu preciosa y cuidada obra.

—iNo...! También me sorprende a mi —asegur6 Georgie—. Tenia la impresién de
que ella nunca vefa mis dibujos. Podrian haber sido hojas de papel en blanco... ;Lo dice
en serio? ;No me estard tomando el pelo?

—Nada de eso. Y yo no pude evitar pensar que es una gran oportunidad para que
aprendas algo sobre otros métodos modernos. Hay algo, ;sabes?, en esos feroces lienzos
suyos.
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—Ojald me lo hubiera dicho antes —dijo Georgie—, ya que solo nos vamos a
quedar quince dfas mds aqui. Lo sentiré mucho cuando todo esto se acabe. ;Sabes? Me
alegré muchisimo de volver a Tilling esta manana, y creo que serd terriblemente aburrido
regresar a Riseholme. ;No te lo parece a ti también? Estoy seguro de que si tiene que
parecértelo. Ni conspiraciones, ni rivalidades. ..

Lucia acababa de recibir un telegrama de Adele concerniente a la compra de The
Hurst, y era indtil diferir la llegada del momento crucial. Se sentia como si fuera Zeus a
punto de descargar un rayo sobre algin infeliz mortal.

—Georgie, verds. No voy a volver a Riseholme —anuncié—. He vendido The
Hurst, y Adele Brixton la ha comprado. Y yo pricticamente tengo comprada esa casita
blanca con el maravilloso jardin que tanto nos gustaba, y con esas vistas sobre la marisma
(;cémo me acordé de ti ayer al atardecer!). Tiene unas estancias realmente encantadoras,
y con muchisimo cardcter.

Georgie se senté con la boca abierta, y todas las expresiones habituales se
desvanecieron de su rostro. Se puso tan blanco como un trozo de papel bronceado por el
sol. Luego, lentamente, una mirada de intolerable angustia se empezé a reflejar en sus
ojos, como si estuviera volviendo en si pasados los efectos de la anestesia mientras el
cirujano aun segufa hurgando diestramente entre los tejidos vivos de su cuerpo.

—Pero... ;Foljambe! ;Cadman! —exclamé—. Foljambe no puede venir aqui todas
las noches desde Riseholme. ;Qué voy a hacer? ;Todo esto es irrevocable?

Lucia se contuvo. Era perfectamente consciente de que aquella separacién (si es que
lo era) entre él y Foljambe significaba una auténtica y certera punalada. Pero, no
obstante, y para ser sinceros, resultaba tremendamente sorprendente el que la idea de la
separacion entre e/los dos no le hubiera causado ninguna conmocién aparente. En fin, asi
eran las cosas. Foljambe ante todo, por supuesto.

—Sabia que separarte de Foljambe serfa un duro golpe para ti —dijo Lucia, con una
acritud que Georgie dificilmente podia dejar de percibir—. jQué pena que esa rina de la
que me hablaste quedara en nada! Pero me temo que no te puedo prometer que voy a
vivir en Riseholme solo para que ta no pierdas a tu criada.

—7Pero no es solo eso —contesté Georgie, consciente de aquella acritud y
apresurdndose a endulzarla—. También estds td. Riseholme serd un aburrimiento mortal
sin ti.

—Gracias, Georgie —dijo Lucia—. Me preguntaba si, y cudndo, como dicen los
abogados, pensarias en eso. No habia ninguna razén para que tuvieras que hacerlo, claro.

A Georgie le parecié que aquel era un reproche injusto.

—Bueno, después de todo, has sido td quien ha decidido venirse a vivir a Tilling —
replicé— y no has mencionado en ningiin momento nada de lo aburrido que podria ser
esto sin mi. Y, ademds, me voy a quedar sin Foljambe.

Lucia recurrié al artificio més elemental.

—Georgie-orgie, ;te vas a enfadar con la nenita? —le pregunté con una vocecilla
inocente e infantil.

Georgie no se sintié nada afectado por aquel sentimental golpe bajo. Era como si
Lucia lo decidiera todo del modo que mds le convenia a ella, y luego esperara que sus
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pobres siervos lamentaran la idea de tener que perder a su reina. Ademis, lo cierto es que
la pérdida de Foljambe se le habia venido a la mente antes. La comodidad, como la
caridad, comienza por uno mismo.

—No, no estoy enfadado —dijo, negindose en redondo a adoptar aquel modo de
hablar infantiloide, que implicaba una evidente rendicién—. Pero tengo todo el derecho
del mundo a estar dolido contigo por decidir venir a vivir a Tilling y por no decir ni una
sola palabra sobre si me echarfas de menos.

—Querido mio, sabia que darfas eso por supuesto... —empez6 Lucia.

—Entonces, ;por qué no lo diste por supuesto en mi caso? —replicé Georgie.

—Si. Tienes razén. Tendria que haberlo hecho —contesté Lucia—. Lo confieso, asi
que de acuerdo. Pero... ;por qué no dejas también td Riseholme y te vienes a vivir aqui,
Georgie? Foljambe, yo, tu carrera, ahora que Irene estd tan interesada en tus pinturas, y
esa maravillosa sensacién de no saber qué va a pasar a continuacién. {Cudntos estimulos!
iCudntas cosas para mantener despierto el espiritu! Ademds, td no quieres regresar a
Riseholme. Lo acabas de confesar td mismo. Te mustiarfas y vegetarias alli.

—Para ti es muy diferente —dijo Georgie—. T has vendido tu casa, pero yo no he
vendido la mia. En fin, asi son las cosas. Regresaré, supongo, sin Foljambe y sin ti...
Perddn, queria decir sin ti y sin Foljambe. Ojald nunca hubiera venido aqui. Todo se
estroped durante esa semana en la que regresamos para la fiesta, dejando a Cadman y a
ella aqui.

No tenia mucho sentido anadir nada mds de momento, y Georgie, sintiéndose
victima de una amiga dictatorial y de una criada infiel, regresé tristemente a Mallards
Cottage. Lucia habia decidido dejar Riseholme sin pensar en absoluto en el dafio que le
infligia privindolo de un solo golpe de Foljambe y de su propia compania. También
lamentaba ahora haberle enviado aquella maravillosa carta de la sefiora Brocklebank,
porque, de no haberlo hecho, Lucia se habria visto en una situacién muy apurada,
debido, sobre todo, a que la sefiorita Mapp la habia descubierto de verdad con su
banador a rayas y saltando a la comba en el jardin, como hipotética cura para la gripe. Si
¢l no hubiera acudido heroicamente en su ayuda con aquella genialidad suya, la
reputacién de Lucia se habria visto sometida a un eclipse irreparable, y entonces todos
habria regresado juntos a Riseholme, sin mds problemas. Pero, tal y como habia
acontecido todo, él mismo habia situado a Lucia en la cumbre més alta de su fama, y, a
cambio, el Gnico agradecimiento que recibfa por la grandisima ayuda que le habian
dispensado se expresaba con aquel bofetén brutal.

Se derrumbd, profundamente abatido, en el sofd del pequefo saloncito de Mallards
Cottage en el que tan cémodo se habia sentido. La vida en Tilling habia estado plagada
de agradables placeres, y todas aquellas emociones... jCudnto picante le habian puesto!
El habia pintado montones de cuadros, y un niimero interminable de temas segufan atin
a la espera de contar con su pincel. Ademds, saber que la pintoresca Irene, con todas sus
ideas modernas sobre el arte, valoraba en mucho su trabajo le habia proporcionado una
profunda emocién. Luego, tenfa que admitir que también estaba la diversién inmensa de
observar y asistir noblemente a la campana de Lucia por su soberania, y, como bien sabia,
sus contiendas estaban lejos de haber concluido victoriosamente ya, pues todo Tilling se
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habia mostrado un tanto inquieto ante sus condescendencias y sus actos de
autoritarismo, y probablemente el viejo perro (es decir, Elizabeth Mapp) atn no habia

muerto®, Resultaba horrible pensar que él no iba a ser testigo de la campana militar
que en ese mismo momento se estarfa pergefiando en aquel cerebro napoleénico. Las
pocas semanas que le quedaban alli se verfan enturbiadas por la idea del desgraciado
futuro que le esperaba, y no tendrian ningin interés para él, pues en un plazo de tiempo
muy corto tendria que regresar a Riseholme en un estado de lamentabilisima viudedad,
privado de las serviciales atenciones de Foljambe, quien, durante todos aquellos afos, lo
habia liberado de las preocupaciones domésticas, ademds de la companera que habia
espoleado sus ambiciones y actividades. Aunque no habia podido dormir en toda una
noche a causa de sus frenéticos temblores ante la posibilidad de que tal vez Lucia tuviera
en mente la idea de casarse con él, ahora pensaba que casi lo habria preferido antes que

perderla para siempre. «Es mejor amar y perder que nunca haber amadol®, pensé
Georgie, «pero lo més triste de todo es no haber amado y haber perdido también...».

Alli estaba Foljambe, cantando a voz en grito mientras deshacia su maleta en la
habitacién de la planta de arriba, y, aunque se trataba de una murga rancia, cudn a
menudo lo habia llenado de la mds viva satisfaccién, pues Foljambe rara vez cantaba, y
cuando lo hacia era porque estaba encantada con lo que le habia tocado en la vida, y se
encontraba planeando nuevas ideas para que él se sintiera cémodo y feliz. Ahora, sin
duda, estaba planeando todo tipo de placeres para Cadman, sin pensar en €l en absoluto.
Y luego estaba Lucia. A través de la ventana abierta podia oir ya el piano en el cenador
del jardin, y eso demostraba una espantosa insensibilidad hacia su desgraciada situacién.

A ella no le importaba; ella segufa girando como la Luna o el carro de Juggernaut?®”). Era
muy cruel por su parte dedicarse a aquellas alegres y tintineantes melodias, pero el hecho
cierto era que Lucia siempre habia sido odiosamente egoista, y no le importaba
précticamente nada salvo su propio éxito... Se abstrajo de aquellas dolorosas reflexiones
durante un momento, y escuché mds atentamente. Era evidentemente Mozart lo que
estaba practicando, pero la melodia le resultaba totalmente desconocida. «Me apuesto lo
que sea», pensé Georgie, «a que esta noche o mafana me pedird que ensayemos una
nueva partitura de Mozart, y que se tratard exactamente de la misma pieza que estd
ensayando ahora».

Cuando aquella agradable reflexién se disip6 de su mente, la amargura volvi6 a
ocupar su alma por entero y, casi involuntariamente, comenzé a tramar alguna treta para
poder devolverle a Lucia la indiferencia que ella estaba mostrando hacia él. Se le ocurrié
una idea brillante... pero muy oscura (como una perla negra). ;Qué pasaria si despedia a
Dickie, su propio chéfer, que en ese momento se hallaba a cargo de su inquilino de
Risecholme, y, mediante una oferta consistente en un sustancioso aumento de sueldo,
lograba que Cadman dejara de estar al servicio de Lucia, y se llevaba asi al chéfer y a
Foljambe a Risecholme? Pondria en prictica el plan que la propia Lucia habia sugerido: el
de establecerlos a los dos en un corzage para ellos solos, con una criada, para que asi los
dias de Foljambe fueran para él, y las noches, para Cadman. Aquello seria una buena
bofetada para Lucia, y la idea parecia factible porque a Cadman no le importaba mucho
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Tilling, y ficilmente podria ponerse de su lado. Pero apenas se le habia ocurrido aquella
diabdlica argucia cuando su buen caricter se negd a ejecutarla. Lucia se lo merecia, de
acuerdo, pero era del todo indigno de él. «<Me rebajaria a su nivel», pensé Georgie muy
noblemente, «si hiciera una cosa semejante. Ademds, seria horrible si Cadman me dijera
que no, y luego fuera a contarle a Lucia que yo lo habia tentado de esa manera. Ella me
despreciarfa por haber hecho eso, tanto como yo la desprecio ahora, y se regodearia en
sus burlas hacia mi por haber fracasado. No lo haré... En todo caso, debo comportarme
de un modo mds varonil en todo este asunto. Debo ser como el mayor Benjy y decir:
“Maldita mujer! ;Rediez!”, y luego tomarme un trago. Pero me pone enfermo la idea de
regresar a Riseholme solo... Ojald tuviera unas cejas como un cepillo y pudiera maldecir
como Dios mandan.

Con la idea de comportarse de un modo mds varonil, se sirvié un pequeno vasito de
whisky con soda, y su mirada se detuvo en unas cuantas cartas que habia para él sobre la
mesa y que debifan de haber llegado aquella misma manana. Una de ellas llevaba el
matasellos de Riseholme, y el sobre era de aquel azul muy brillante que siempre utilizaba
él. Pertenecia a su recado de escribir, evidentemente, del que habia dejado provisiones en
abundancia en su casa, sin coste alguno, para el libre uso de su inquilino. Georgie abrié
la carta y descubrié que alli mismo se le ofrecia todo un amanecer despuntando en medio
de su tenebrosa existencia, pues el coronel Cresswell querfa saber si en algin momento
habia pensado en vender su casa. Se habia encarifiado mucho con Riseholme, su hermana
habia comprado The Hurst, y lo cierto era que le gustaria enormemente estar cerca de
ella. Asi pues, ;le importaria a Georgie enviarle unas letras al respecto, en cuanto pudiera?
Habia otra casa, la de la sefiora Quantock, sobre la que entraria en negociaciones si no
existia ninguna posibilidad de comprar la de Georgie...

El repentino cambio de emociones le resulté casi doloroso. Georgie se tomé de
inmediato otro whisky con soda, pero ahora no porque se encontrara deprimido, sino,
bien al contrario, porque estaba muy feliz. «Pero no debo acostumbrarme a esto», pensé
mientras cogfa su pluma.

Su primer impulso, tras haber escrito la carta al coronel Cresswell, fue el de salir
corriendo a Mallards para compartir con Lucia sus maravillosas noticias. Pero entonces
dudé... Podria surgir algiin contratiempo, el precio que el coronel Cresswell propusiera
podria no ajustarse a sus expectativas, aunque —Dios lo sabia— no se le pasaba ni
remotamente por la cabeza la idea de regatear ninguna oferta razonable. Lucia se alegraria
ante la posibilidad de que €l se quedara en Tilling, pero pensé que de momento no se
merecia disfrutar del placer de aquella agradable expectacién. Ademds, aunque habia sido
lo suficientemente hombre como para rechazar con desprecio las artimanas del demonio
que le habia sugerido la sedicién de Cadman, llegé a la conclusién de que podia
divertirse un poco a costa de Lucia, aunque al final su suefo se hiciera realidad. A
menudo le habia dicho que si fuera lo bastante rico, tendria un piso en Londres, y ahora,
si la venta de su casa salia bien, podria hacer como que no estaba pensando en quedarse a
vivir en Tilling en absoluto, sino en irse a la ciudad. Y ya verfamos entonces cémo se
tomaba eso Lucfa. Ahora le tocaba a ella lo de sentirse dolida. Y se lo tendria bien
merecido. Asi pues, en vez de interrumpir los gorgoritos de Mozart que se derramaban
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por la ventana del cenador de Lucia, Georgie bajé a buen paso hacia High Street para ver
cémo se estaba tomando Tilling la noticia de que tendrian a Lucia para siempre con
ellos, si es que la adquisiciéon de Grebe se habia convertido ya en algo de dominio
publico. Si no, él se adjudicaria el inmenso placer de difundirla.

Habia en la indumentaria de Georgie un toque marinero, como el que corresponde a
una persona que ha pasado mucho tiempo caminando por el paseo maritimo de

Folkestone!®8!. Llevaba una gorra de un aire muy ndutico, con una brillante visera negra,
una chaqueta azul marino de doble abotonadura, pantalones blancos y unos elegantes
zapatos de loneta: cualquiera podria haber dado por hecho que habia llegado
directamente hasta Tilling en su yate, y que habia atracado en el puerto con el solo
propésito de visitar la ciudad. Un penetrante silbido desde el otro lado de la calle le
confirmé que su apariencia habia llamado la atencién de inmediato, y alli estaba Irene,

plantada con su caballete en mitad de la acera, y pintando una hilera de animales

desollados que colgaban en la carniceria. Si Rembrandt levantara la cabezal?. ..

—;Alto ahi, Georgie! —exclamé—. Ya regres6 a casa el marinero, ya regresé del

mar(®, Ven y hablemos.

Aquello era una deferencia mayor de la que Georgie hubiera podido imaginar, pero
como Irene era perfectamente capaz de seguir gritando observaciones nduticas tras él si
hacifa como que no las ofa, decidié cruzar la calle hacia donde estaba ella.

—Has visto a Lucia, comodoro? —dijo la joven—. ;Ya te lo ha contado?

—Lo de comprar Grebe? —pregunté Georgie—. Oh, si.

—Perfecto entonces. Me pidié que no lo mencionara hasta que no te lo hubiera
contado a ti. Mapp anda entrando y saliendo de todas las tiendas, y, sencillamente, yo
tengo que ser la primera en contdrselo. No te me adelantes, ;vale? Ah, a propésito, shas
hecho algtn dibujo en Folkestone?

—Un par de ellos —contesté Georgie—. Nada especial.

—Bobadas. Tt déjame que vaya y los vea. Me gustan tus maneras. Echale un ojo a
esto y dime qué te parece... jAhi estd! ;Hola! ;Mapp!

Elizabeth, como Georgie, también debié de pensar que serfa mds prudente acudir
cuanto antes ante su llamada, y evitar asi més alaridos publicos de su nombre. Por tanto,
cruzé la calle y se acerc6 apresuradamente a ellos.

—Buenos dias, Irene mia —salud6—. ;Qué precioso cuadro! Todos esos pobres
cerditos despellejados en hilera... ;O son corderos? ;Ya estd de vuelta, sefor Georgie?
Cémo le hemos echado de menos. ;Cémo se encuentra nuestra querida Luld tras su
dolencia?

—Mapp, tengo noticias para ti —dijo Irene sin dejar de recordar el almuerzo del dia
anterior—. Adivinalo. Creo que te torturaré un poco... Es sobre tu Luld. Te doy solo
tres intentos.

—No serd una recaida, espero... —respondié Elizabeth alegremente.

—Frio, frio... Se trata de algo mucho mds agradable. Te alegrard muchisimo.

—;Otra de esas preciosas veladas musicales? —pregunt6 Elizabeth—. ;O es que ha
conseguido saltar cien veces a la comba antes de desayunar?
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—No, mucho mejor —dijo Irene—. Maravilloso para todos nosotros.

Una mirada de angustia se dibujé en el rostro de Elizabeth, como si una espantosa
idea se le hubiera pasado por la cabeza.

—Querida, deja de torturarme... —rogé—. Cuéntamelo.

—No se va a ir a finales de mes —dijo Irene—. {Ha comprado Grebe!

Una amarga consternacién embargd el rostro de Elizabeth.

—Ah, qué alegria —dijo—. Una noticia encantadora...

Se apresurd a regresar a Wasters, demasiado conmocionada incluso para ir a ver a
Diva, que estaba saliendo en ese momento de Twistevant’s, y hacerla participe de su
alegria. Aquella mafana, sin ir mds lejos, habia estado consultando el calendario y
comprobando que solo quedaban quince dias para que Tilling se librara de Luld. Pero
ahora, haciendo una estimacién por lo bajo, podria quedarse alli por lo menos otros
quince afios mds. Descubrié entonces que el peso de su alegria era demasiado grande
como para poder soportarlo sola, y corri6 a buscar a Diva.

—iDiva, querida...! ;Entra un minuto! —pidié—. Me he enterado de una cosa...

Diva observé con cierta preocupacién aquel rostro compungido y nervioso.

—;Qué ocurre? —pregunté—. Espero que no sea nada grave.

—Oh, no, son noticias maravillosas... —contesté con amargo sarcasmo—. Tilling
va a dar saltos de alegria. Ella no se va. Ella se va a quedar aqui para siempre.

No habia necesidad ninguna de preguntar quién era el/a. Durante semanas Lucia
habia sido e/la. Si uno queria nombrar a Susan Wyse o a Diva o a Irene, pronunciaba su
nombre. Pero ella era Lucia.

—Lo sospechaba —dijo Diva—. Ya sabia que disponia de un permiso para visitar
Grebe.

Elizabeth, en un espasmo de desesperacidn, y después de que Diva y ella hubieran
entrado, dio un portazo tan violento a la entrada de Wasters que la casa temblé, y una

nota cay6 del buzén doméstico!®! al suelo.

—Deja tranquila la puerta de mi casa —protesté Diva—, o habrd que encargar
algunos arreglos.

Elizabeth ni siquiera oy6 aquella importante observacién, ya que estaba ocupada en
recoger la nota. La caligrafia era inconfundible, pues el estudio de Homero por parte
Lucia la habia obligado (inconscientemente o no) a adoptar una forma modificada del
griego en su escritura, y hacfa la a como una alfa, y la e como una épsilon. Tras verla,
Elizabeth sufrié una pérdida absoluta de autocontrol, levanté la nota en alto, como si
estuviera exhibiendo una reliquia a la mirada de sus pios y devotos creyentes, y le hizo
una profunda reverencia.

—Y esta nota es SUYA —dijo—. Oh, qué bondad por parte de Su Majestad,
escribirme a mi de su pufio y letra con todos esos ridiculos garabatos. No contenta con
hablar italiano perfectamente, también debe de saber escribir en griego. Y me atreveria a
decir que seguro que lo hablard maravillosamente.

—Vamos, vamos, cdlmate, Elizabeth —dijo Diva.

—No tengo la impresién yo de estar perdiendo los nervios, querida —dijo Elizabeth
mientras abria la nota con las mismisimas puntas de los dedos, como si hubiera sido
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escrita por alguien infestado de peste o, al menos, de gripe—. Pero déjame ver qué nos
dice Su Majestad... «Mi queridisima Liblib...». ;Qué impertinencia! ;O es que el humor
de Riseholme serd asi?

—Bueno, td la llamas Lult... —advirtié Diva—. Anda, continta.

Elizabeth fruncié el ceno ante la dificultad de descifrar aquella enrevesada caligrafia.

—~«Ahora que ya estoy totalmente recuperada de mi afeccién...» —leyé—, afeccién,
desde luego, porque gripe no ha tenido en ningiin momento, «de mi afeccién, ya puedo
recibir a mis amigos de nuevo, y espero fervientemente que vengas a comer manana
conmigo. Estoy deseando contarte mi cambio de planes, ya que me he enamorado tan
perdidamente de vuestro delicioso Tilling que me he comprado una casa aqui...», a
buenas horas, «y me instalaré en mi nuevo hogar el mes que viene. Un dolor horrible,
como puedes imaginar, abandonar mi querido Riseholme...», y, entonces, ;por qué te
vas de alli?, «y el pobre Georgie estd desesperado, pero Tilling y todas sus queridas gentes
se han arracimado amorosamente en torno a mi corazén...», ;ah, si?, «y de nada sirve mi
lucha por liberarme. Me pregunto, por tanto, si querrias considerar la posibilidad de
alquilarme tu maravilloso Mallards otro mes mds, con la misma renta, mientras se
dispone todo en Grebe, y se instala alli todo mi mobiliario. Te lo agradeceria muchisimo
si fuera posible; en caso contrario intentaré alquilar Mallards Cottage cuando mi
Georgie...», jmil, «cuando mi Georgie regrese a Risecholme. ;Crees que podrias hacerme
saber tu respuesta manana, si, como espero, me envias un amabile si...», ;qué demonios
es un amabile si?, «y vienes a comer. Tanti saluti, Lucia».

—Ya entiendo —dijo Diva—. Significa «un amigable si», sobre lo de ir a comer.

—Gracias, Diva. Ya veo que ti también eres una erudita en la lengua italiana —
ironiz6 Elizabeth—. Yo llamo a esto una carta absolutamente despiadada. Y todos los
demis, apuntatelo, debemos plegarnos a su servicio. No puedo regresar a Mallards
porque ella quiere seguir alli, e incluso aunque yo me negara, e/la estarfa en la puerta de
al lado, en Mallards Cottage. Nunca he tenido que estar fuera de mi casa durante tanto
tiempo.

Ambas damas pensaron que serfa imposible mantener cualquier apariencia de
indignacién ante el hecho de que Lucia quisiera alquilar Mallards otro mes mds, pues a
ambas les venfa maravillosamente bien.

—Pues tienes mucha suerte —dijo Diva—, alquilando otro mes a ese precio. Y yo
también, si quieres que te diga la verdad, porque con toda seguridad Irene me dejard
estar en su casa, ya que su cottage estd al lado de Grebe, y estard entrando y saliendo de la
casa todo el dia...

—La pobre Irene parece hallarse bajo la influencia de una suerte de maleficio —dijo
Elizabeth a modo de paréntesis—. No puede pensar en otra cosa mds que en esa mujer.
Su pintura ha empeorado espantosamente. Se ha embrutecido... Si, querida, creo que le
enviaré a la Reina de la Lengua Italiana un amabile si respecto a lo de Mallards. No sé si
ti considerarfas la idea de rebajarme un poco la renta en noviembre. Los precios en
invierno siempre son mds bajos.

—Desde luego que no —contesté Diva—. Tt vas a cobrar lo mismo de siempre por

Mallards.
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—Eso es asunto mio, querida —dijo Elizabeth.

—Y este el mio —aseguré Diva con firmeza—. ;Y vas a ir a comer con ella manana?

Elizabeth, ahora relativamente mds calmada, se dejé caer en el asiento del alféizar de
la ventana, desde donde se dominaba una perspectiva buenisima de High Street.

—Supongo que tendré que ir —suspiré—. Una debe ser civilizada, sin importar lo
que haya ocurrido. Oh, ahi estd el mayor Benjy. Me pregunto si estard enterado.

Dio unos golpecitos en la ventana, y luego la abrié. El hombre cruzé la calle
corriendo, y empezd a hablar a voces antes de que ella pudiera decir una sola palabra.

—Practiquemos ese divertido juego suyo de adivinanzas, sefiorita Elizabeth —le dijo,
exactamente igual que Irene—. Por ejemplo, uno sobre la sefiora Lucas. Le doy tres
posibilidades...

—Me temo que con una es més que suficiente. Ya lo sabemos todos —dijo Elizabeth
—. Se trata de una noticia fantdstica, ;verdad?

—Ya lo creo. Resulta encantador saber que no nos veremos privados de una persona
que... que se ha ganado de ese modo la simpatia de todos nosotros —dijo muy
amablemente.

Se detuvo entonces. Su tono carecia de sinceridad, y parecia que habia algo en su
mente que no estaba dispuesto a decir. Elizabeth le lanzé una mirada penetrante y
confidencial.

—;S1, mayor Benjy? —sugirio.

El hombre miré a su alrededor, con gesto conspirador, para comprobar que no habia
nadie fisgoneando.

—Esas fiestas... Ya sabe... —dijo—. Esas veladas de las que todos disfrutamos
tanto... Musica preciosa... Pero Grebe queda muy lejos, sobre todo en las noches
lluviosas. No estd a la vuelta de la esquina. Ahora bien, si se quedara en Mallards... —
Comprendié inmediatamente que de sus palabras podia derivarse una interpretacién
errénea, y anadié apresuradamente—: Tendrd usted que venir en nuestro auxilio,
senorita Elizabeth —dijo bajando tanto la voz que ni siquiera Diva podia oirle—.
Cuando regrese usted a su casa de nuevo, tendrd usted que ocuparse de todos nosotros
igual que lo ha hecho siempre. Una mujer encantadora, la sefora Lucas, y de lo mids
hospitalaria. En fin, pero es que en invierno, como le estaba diciendo, ese camino tan
largo hasta las afueras de Tilling, solo para oir un poquito de musica y comer un
tomate... No sé si entiende lo que quiero decir...

—Claro, por supuesto que entiendo lo que quiere decir —murmuré Elizabeth—. La
pobrecita, como usted dice, es muy hospitalaria. Musica encantadora y tomates, pero
tendremos que dejarlo.

—Bueno, lo poco agrada y lo mucho cansa —contest6 el mayor Benjy— y, por mi
parte, con un poco de Mozart tengo ya para mucho tiempo, sobre todo si lo que se me
plantea previamente es un largo trayecto en medio de una noche lluviosa. Luego me han
dicho que se hablaba de recibir clases de calistenia, aunque sin duda serd solo para las
senoras...

—Yo no estarfa demasiado segura al respecto —dijo Elizabeth—. Nuestra querida
amiga tiene... ;cé6mo lo dirfa...?, ;suficiente confianza en si misma?, como para creerse
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capaz de ensefiar cualquier cosa a cualquiera. Si no tiene cuidado usted, mayor Benjy, se
encontrard saltando a la comba en la hierba de Grebe antes de que acierte a saber lo que
estd haciendo. Ya ha sido usted el rey Cophetua y, si tengo que decirle la verdad, jamds
pensé que llegaria a ver una cosa semejante.

—FEso solo fue una vez, en realidad... —matizé6—. Pero tratdndose de clases de
calistenia. ..

Diva, que sufria horrores por no poder escuchar lo que se estaba diciendo tan cerca
de ella, se acerc6 poco a poco, disimuladamente, hasta situarse justo detrds de Elizabeth,
que seguia asomada a la ventana. Y ya se estaba inclinando sobre ella para poder oir
mejor cuando, justo en aquel momento, y después de haber concluido sus ejercicios
pianisticos, Lucia dio la vuelta en la esquina de Mallards para bajar por High Street. Al
verla, Elizabeth se retir6 de la ventana de inmediato, y fue a darse un buen topetazo con
Diva, que seguia pegada a su espalda.

—;Vaya! Lo siento mucho, no sabfa que estabas ahi, querida —se disculpé—.
Tenemos que seguir pensando en todo eso en otro momento, mayor Benjy. Au reservoir.

Y cerr6 la ventana.

—Ay, dime qué es lo que tenéis que pensar —dijo Diva—. Solo he podido oir el
final.

Era importante recabar aliados. De lo contrario, Elizabeth habria hecho en ese
preciso instante algunas observaciones muy precisas acerca de los fisgones.

—Es triste descubrir que justo cuando Lucia ha decidido quedarse para siempre con
nosotros —coment6—, haya una cierta hostilidad generalizada en Tilling por el hecho
de que se nos diga lo que tenemos que hacer y lo que tenemos que aprender. El mayor
Benjy, no sé si has oido esa parte, querida, hablé con mucha firmeza, y yo creo que muy
juiciosamente, al respecto. La cuestién, en realidad, reside en si Inglaterra es un pais libre
0 no, y si nos van a traer a todos de acd para alld, o no. Nosotros hemos sido muy felices
en Tilling todos estos afos haciendo lo que nos placia, y viviendo en dulce armonia,
unidos. Y, por lo que a mi respecta, y por lo que respecta, por otra parte, al mayor Benjy,
no tenemos intencién ninguna de humillar la cerviz ante ningin yugo. No sé qué
pensards ta al respecto. A lo mejor a ti te gusta, porque, después de todo, hiciste de Maria
de Escocia igual que el mayor Benjy hizo del rey Cophetua.

—No iré a ningn po-di-mu a Grebe después de cenar... —dijo Diva—. Y no habria
ido tampoco al dltimo, pero ti nos convenciste a todos para que fuéramos. ;Dénde
estaba tu cerviz entonces, Elizabeth? Sé justa.

—S¢é justa td, Diva —replicé Elizabeth con cierta indignacién—. Sabes
perfectamente que yo queria que fuerais con el fin de que todos vosotros pudierais
libraros de su yugo, y descubrir de una vez que no sabe ni una palabra de italiano.

—Y menudo lio armaste con todo eso... —dijo Diva—. Pero ya no importa. Ya ha
quedado como una perfecta lingiiista italiana, y ahi estd. No empieces a remejer con eso
otra vez, o lo Ginico que conseguirds es que acabe hablando griego también.

Elizabeth se levanté y la sefial6 como una de las sibilas de Rafael.

—Diva, hasta el dia de hoy, te digo que no creo que sepa hablar italiano. Fue un
truco de prestidigitacién, y yo no soy una prestidigitadora, sino una mujer sencilla, y no
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te sé decir cémo lo hizo. Pero juraria que fue un truco de prestidigitacién. Ademds,
icontéstame una cosa! ;Por qué no se ofrece a ensefiarnos italiano si tan bien lo habla? Se
ha ofrecido a ensenarnos a jugar al bridge y a Homero y la calistenia y a dirigir los ensayos
del coro y a preparar cuadritos dramdticos. ;Por qué no italiano?

—Eso es curioso —dijo Diva pensativamente.

—Y no es la tnica curiosidad. La razén es obvia. Todo el mundo me volvié la
espalda y se burlé de mi (td, entre otros) en aquel almuerzo espantoso, pero sé que estoy
en lo cierto, y algin dia se desvelard toda la verdad. Puedo esperar. Entre tanto, lo que
pretende es tenernos a todos comiendo de su mano, y yo no quiero que nadie me dé de
comer. Lo que tenemos que mostrar es un poco mds de firmeza.

Diva se fue a casa emocionada hasta la médula de los huesos ante la perspectiva de los
abundantes entretenimientos que los siguientes meses prometian depararles.
Naturalmente, comprendié a la perfeccién lo que queria decir Elizabeth con aquella
fanfarronada sobre los yugos y los paises libres. Lo que querfa decir era que tenia toda la
intencién de imponerse de nuevo, y derrocar a Lucia. No podia haber dos reinas en
Tilling, como todo el mundo podia comprender en aquel momento. «Qué
emocionantel», se dijo Diva. «Elizabeth cuenta con el apoyo del mayor Benjy de
momento, y Lucia no podrd contar con Georgie, pero la verdad es que los hombres no
importan mucho en Tilling: la inteligencia es lo que importa. Este invierno habrd mi4s
veladas de bridge y té que nunca. Realmente, no sé a cudl de las dos apoyaré. Vaya, tengo
una nota de e/la. A comer manana, supongo... Lo que pensabay.

El almuerzo de Lucia, al dia siguiente, iba a ser de esos que se organizaban como un
banquete para celebrar el doble acontecimiento de su recuperacién y el hecho de que
Tilling, en vez de lamentar su inminente partida, iba a tener el privilegio de poder contar
con ella, como habia dicho Elizabeth, para siempre jamds. El circulo de sus alegres
amigos al completo estarfa presente, y ella pretendia darles de comer el famoso plato de
langosta 4 la Riseholme que le habia ofrecido a Georgie, unas semanas antes, para que
actuara como paliativo de cara a calmar su conmocién por el compromiso de Foljambe.
Aquel plato ya habia generado una buena cantidad de descabelladas suposiciones en las
pobres mentes de las amas de casa de Tilling, pues nadie podia siquiera imaginar cémo se
elaboraba, y Lucia habia hecho oidos sordos a todas las solicitudes de compartir su receta.
Elizabeth le habia pedido dos veces que se la diera, pero Lucia simplemente cambié de
tema sin pasar siquiera por un compasivo argumento de transicién; simplemente se puso
a hablar de una cosa totalmente distinta. Ese secretismo se consideraba ofensivo, porque
en Tilling tenfan la costumbre de compartir los misterios culinarios con los amigos para
que cada cual pudiera disfrutar de sus platos favoritos en los domicilios de los demds. Asi
pues, la langosta @ la Riseholme constituyé durante bastante tiempo un angustioso
problema para Elizabeth. Intenté cocinarla por su cuenta una vez, pero el resultado no
fue muy halagiiefio. Les habia dicho a Diva y al Padre que estaba segura de haber
«adivinado» la receta, y, cuando los invité a comer y a disfrutarla, ambos confiaron en
gozar de un magnifico condumio. Pero Elizabeth se habia equivocado claramente,
porque la langosta & la Riseholme a la Mapp, al final, consistié en una cosa que recordaba
a unos pedazos de caucho (tan duros que los dientes rebotaban de verdad al tocarlos)

www.lectulandia.com - Pagina 144



flotando sobre un dudoso emplasto rosa, y ambos dejaron buena parte en los platos,
ocultdndola todo lo posible bajo cuchillos y tenedores. No obstante, su anfitriona
continué mascando con valentia, hasta que los musculos de las mandibulas optaron por
rendirse. Entonces, Elizabeth tuvo que recurrir a métodos algo mds turbios. Lucia la
habia visto mds de una vez en High Street mostrdndose sospechosamente amable con su
cocinera, y, desde la ventana del cenador, justo antes de la gripe, la habia visto también
en la puerta de atrds de Mallards en amena conversacién con la chica de la cocina. En
aquella ocasién, con una conviccién infalible, Lucia habia hecho llamar a su cocinera y le
habia preguntado qué queria la sefiorita Mapp. Y supo entonces que Elizabeth se habia
atrevido a llegar muy lejos: el ostensible interrogatorio inicial se debié a un batidor de
huevos que se habia dejado por error en Mallards tres meses antes, pero posteriormente
puso las cartas boca arriba, y, al final, jugueteando con una brillante moneda de media
corona, le preguntd a quemarropa por la receta de aquella famosa langosta 4 la Riseholme.
La cocinera se vio obligada a dispensarle un rechazo educado pero firme, y ahora Lucia
estaba mds decidida que nunca a que Elizabeth no se enterara jamds de cudl era su
exquisito secreto. Por supuesto, llegd a la conclusién de que dar a entender que estaba al
tanto de cudl habia sido su procedimiento, tan vil y miserable, para hacerse con una
informacién relativa a un asunto privado era algo que quedaba muy por debajo de ella y
de su posicién, por lo que nunca le hizo saber ni remotamente a Elizabeth que conocia lo
ocurrido, y su intencién de hacerse con la receta mediante un vulgar soborno.

La manana anterior al almuerzo de Lucia, llegé para Georgie un telegrama del
coronel Cresswell, en el que le hacia una oferta firme y muy satisfactoria por su casa de
Riseholme, sin amueblar. Aquello le habia acarreado un montén de trabajo. En primer
lugar, tuvo que hablar con Foljambe y decirle (bajo promesa de mantener un absoluto
secreto, pues tenfa en mente sus propios planes para hacer rabiar un poco a Lucia) que su
propésito era el de quedarse a vivir en Tilling. Foljambe se mostré encantada al saberlo y,
en un estallido de emocién absolutamente inusual, le dijo que le habria roto el corazén
en pedazos tener que abandonar su servicio, después de tantos afios de convivencia en
armonia, cuando ¢él regresara a Risecholme, y que estaba encantada con aquel plan, con el
que se mostraba totalmente de acuerdo, cuando se suponia que todos ellos regresarian
juntos a Riseholme. Trabajarfa durante todo el dia en casa de Georgie, y se retiraria por
la noche a las dependencias conyugales en el garaje de Grebe. Tras aquella carinosa
conversacién, ella regresé a sus ocupaciones, y de nuevo Georgie la escuché cantar
mientras limpiaba la plata. «Es maravilloso», se dijo a si mismo. «Los nubarrones se han
alejado para siempre. Ahora lo que debo hacer es buscar inmediatamente una casa aqui».

Salié apresuradamente a la calle. Adn tenfa una hora antes de acudir al almuerzo de la
langosta. A pesar de que habia pasado ya todo un dia desde que abandonara la costa, se
puso la gorra de patrén de yate y, sin caber en si de gozo, se dirigié a la inmobiliaria. De
todas las casas que habia visto en el lugar, estaba seguro de que ninguna le convendria
tanto como su pequefnito Mallards Cottage, que ahora ocupaba. Le gustaba a él, le
gustaba a Foljambe, y a todos les gustaba, aunque no tenfa ni idea de si podria sacarle un
contrato de arrendamiento al arenque ahumado de Isabel. Cuando se disponia a cruzar
High Street, el sonido de un violento bocinazo procedente de un vehiculo que estaba
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justo detrds de €l le dio un susto de muerte, pero Georgie consigui6 saltar dgilmente hasta
la acera, la alcanzé sin mayor problema y, a pesar de que su gorra cay6 finalmente al
suelo y fue a parar a un charco, él solo pudo dar gracias a Dios por haber evitado que la
motocicleta de Isabel Poppit lo atropellara. Su pelo era como el de una mopa retorcida,
su piel increiblemente morena y, montada en su motocicleta, parecia una especie de
valkiria moderna en mal estado... Encontrdrsela precisamente en aquel momento,
cuando tenia la intencién de preguntar en la inmobiliaria por las condiciones de Mallards
Cottage, parecia un buen augurio. Asi que Georgie recogi6 su gorra y volvié a cruzar
corriendo la calle, pues en su natural preocupacién por salvar la propia vida se habia
llevado consigo un carro de reparto de leche y habia conseguido que todas las ruedas
quedaran hechas una marafa.

—Le pido disculpas de veras, senorita Poppit —dijo—. Toda la culpa ha sido
exclusivamente mia, por no mirar a los lados antes de cruzar.

—No es nada —respondié ella—. Vaya, su bonita gorra... Lo siento. Después de esa
maravillosa soledad y ese silencio entre las dunas, un lugar como este pueblo me resulta
una verdadera pesadilla.

—Bueno, parece que la soledad y el silencio le sientan a usted de maravilla —dijo
Georgie mientras observaba asombrado su rostro de color caoba—. Nunca he visto a
nadie con tan buen aspecto.

Isabel, con un fuerte tirén de sus poderosos brazos, desembarazé las ruedas de su
moto.

—Llevo una vida sencilla —dijo, sacudiéndose el pelo de delante de los ojos—. Y no
volveré a vivir en una ciudad jamds. He alquilado el bungalow en el que estoy ahora para
seis meses mds, y solamente he venido a Tilling con la intencién de decirles a los agentes
de la inmobiliaria que consigan otro inquilino para Mallards Cottage, dado que entiendo
que usted regresard a Risecholme a finales de mes.

Georgie nunca se habia sentido més firmemente convencido de que una Providencia
sabia y benéfica cuidaba de él, y le dispensaba la mds carifiosa proteccién.

—Yo también me dirigfa a la inmobiliaria —sefalé—, para ver si puedo coger una
casa en arrendamiento.

—;Santo cielo! {Menos mal que no lo he atropellado a usted hace un momento! —
dijo Isabel, con una ingenuidad derivada de la vida en la soledad y el silencio de las dunas
—. {Vamos a la inmobiliaria!

En menos de media hora se habia formalizado estupendamente todo el negocio.
Isabel tenfa un alquiler por parte de su madre para Mallards Cottage por un periodo de
cinco afos, y acordé transferirselo a Georgie y trasladar a otro lugar su propio mobiliario.
Este apenas tuvo tiempo para cambiarse de ropa y ponerse su nuevo traje color mostaza
con su corbata naranja y su alfiler de topacio, y llegdé a la comida del mejor humor
posible. Ademds, esperaba con ansiedad que se celebrara aquella conversacién con Lucia
cuando los otros invitados se hubieran marchado. ;Cémo iba a tomarle el pelo con todo
aquel asunto de irse a vivir a Londres!

Aunque Tilling hubiera recibido con ciertas reservas la alegre perspectiva de que
Lucia ya no se marchaba —y en el caso de Elizabeth, con ninguna otra emocién que no
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fueran esas mismas y multiplicadas reservas—, durante la comida sus invitados se
disputaron unos a otros el fervor del regocijo que sentian ante la noticia, y Elizabeth los
superaba a todos: se metia en la boca pequenos fragmentos de langosta, como si de un
catador de vinos se tratara, y parecia apreciar inmensamente toda la sutileza de los
distintos sabores. Habia queso, habia gambas, habia crema... Habia tantas cosas que se
sintié como Addn al tener que dar nombre al innumerable desfile de animales diferentes.
Se habia servido tanto en su propio plato que cuando la bandeja le llegé a Georgie no
quedaba mds que un poco de salsa rosa. Pero a él no le importé mucho. Los
acontecimientos de aquella mafnana le habfan deparado tanta felicidad... Luego, cuando
Elizabeth noté que acabaria atragantdndose si seguia alabando a Lucia con tanta pasién,
el senor Wyse cogié el testigo, y Georgie le interrumpié y afirmé que le parecia muy
cruel que todos ellos estuvieran hablando acerca del invierno que les esperaba, tan
divertido y tan entretenido, cuando sabian perfectamente que él ya no estaria alli, sino de
nuevo en Riseholme. De hecho, exagerd bastante sus lamentos y, Lucia, cuya perspicacia
detectaba aquella burda insinceridad en los entusiasmos de Elizabeth, comenzé a
preguntarse si Georgie, por alguna razén desconocida, estaba en realidad tan apenado
como aseguraba. Porque lo cierto era que nunca habia tenido un aspecto tan radiante, y
ni una sombra de disgusto habfa nublado su rostro cuando inspeccioné la cacerola que
poco antes habia albergado su plato favorito, para descubrir que no quedaba nada para él.
Algo habia sucedido... ;Qué demonios seria? ;Habria dejado plantado Foljambe a
Cadman? Al igual que Elizabeth se encontraba en ese preciso momento intentando
detectar sabores en el plato misterioso, Lucia deseaba llegar a una conclusién exacta en el
andlisis de los alegres y festivos matices con los que Georgie expresaba su desgracia.

—Es ciertamente muy enojoso que ustedes sigan hablando de las cosas tan
encantadoras que van a hacer —afiadié—. Las clases de calistenia y Homero, y el bridge,
y yo, pobre de mi, tan lejos. Me diré todas las mananas que odio Tilling. Diré, como

Coué: «Dia tras dia, en todos los sentidos, me desagrada cada vez mas(©2), hasta que me
convenza a mi mismo de que me alegro de irme.

El senor Wyse le hizo una hermosa reverencia.

—Nosotros también le echaremos de menos a usted muy tristemente, sefor Pillson
—dijo—, y por mi parte estaré tentado de odiar Risecholme por habernos arrebatado a
una persona que en tamana medida se ha ganado la simpatia de todos nosotros.

—Solicito que se me permita adherirme a los susodichos sentimientos —anadié el
mayor Benjy, cuyo desprecio hacia Georgie y sus dibujos y su labor de bordado habia
aumentado considerablemente ante la visién de aquella gorra de capitdn de yate, de la
que habia dicho que solo seria apropiada para un pisaverde. Le habia resultado de lo mds
conveniente mantener una relacién cordial con Georgie mientras Lucia estaba en
Mallards, porque de lo contrario podria haber emponzofiado su corazén respecto a él,
pero ahora que se iba ya no importaba en absoluto si le hacia un par de amables
observaciones. El Padre dijo algo escocés, comprensivo y pesaroso, y Georgie se
descubrid, con un sentimiento ligeramente embarazoso, haciendo reverencias y teniendo
que dar las gracias a izquierda y derecha, en reconocimiento a aquellas expresiones
generalizadas de pena por el hecho de que pronto fuera a dejarles. Resultaba un poco
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incémodo, porque en el plazo de pocas horas todo el mundo sabria que habia alquilado
Mallards Cottage sin amueblar para cinco afos, lo cual no tenia precisamente el aspecto
de constituir una despedida inmediata. Pero aquel pequefio embuste era necesario si
queria gastarle su pequefia broma a Lucia, y hacerle creer que tenfa la intencién de
instalarse en Londres. Ademds, después de todo, dado que todo el mundo parecia
lamentar tantisimo el hecho de que él fuera a abandonar pronto Tilling (pues eso era lo
que crefan), deberfan sentirse encantadisimos cuando se enteraran de que no iba a ocurrir
ni por asomo nada por el estilo.

Los invitados no tardaron en irse después de la comida, y Georgie, rebosante de
malicia y de picardia, se quedé con su anfitriona en el cenador. Todas las penetrantes
miradas de Lucfa durante la comida no habian podido desentrafar los motivos de su
excelente buen humor. Alli estaba él, en visperas de separarse de su querida Foljambe, y
sin embargo su rostro brillaba de satisfaccién. Lucia también estaba de muy buen humor,
porque habia visto cémo Elizabeth se enfurrufiaba cada vez mds en su esfuerzo por
descubrir, sin éxito, la férmula de la langosta.

—iQué almuerzo tan encantador! Aunque yo no haya probado la langosta... —dijo
Georgie mientras se disponia a tomarle el pelo a Lucia—. Lo he pasado tan bien. ;Y el
entusiasmo de Elizabeth ante la idea de que te quedes...! Debe de tener una ampolla
espantosa en la lengua.

Lucia suspird.

—Safiral®! debe vigilar a sus enemigos, pobrecita —observé pensativamente—. Y
cudnto lamentaban que ta si que te tengas que ir.

—A que han sido muy agradables? —comenté Georgie—. Pero eso no importa ya.
Tengo algo maravilloso que contarte. No me he sentido mds contento en mi vida porque
por fin voy a conseguir lo que he estado deseando durante afios. Seguro que te alegrards
por mi.

Lucia colocé una mano caritativa sobre la suya. Pensaba que habia mostrado muy
poca compasién por una persona que iba a perder a su criada y a su mejor amiga tan
pronto. Pero la alegria con la que Georgie asumia aquel doble batacazo resultaba
francamente desconcertante...

—Querido Georgie —dijo Lucia—, todo lo que te haga feliz a ti me hace feliz a mi.
Y me alegro infinito de que haya ocurrido algo que pueda hacerte tan feliz. De verdad
que me alegro. Dime enseguida de qué se trata.

Georgie inspiré profundamente. Querfa soltarlo todo en un estallido de triunfo,
como una fanfarria.

—Absolutamente maravilloso —dijo—. El coronel Cresswell me ha comprado la
casa de Risecholme, y a muy buen precio, y ahora por fin voy a poder instalarme en
Londres. En realidad estaba tan cansado de Riseholme como td, y ya no lo volveré a ver
mds, ni Risecholme ni Tilling. ;No es un suefo? Risecholme, el estrecho y pequeno
Mallards Cottage, jpertenecen al pasado! Tendré una pequena casita en Londres, y tienes
que prometerme que vendrds y que te quedards conmigo alguna vez. ;Ah, cémo deseaba
poder contdrtelo! Conciertos de orquesta en el Queen’s Hall, en vez de nuestros torpes
arreglillos de Mozartino para cuatro manos. Peliculas. Un club, si puedo permitirmelo...
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Y qué fantdstico pensar en lo feliz que td vas a ser en Tilling! Y respecto a todo ese lio
que te armé ayer por lo de perder a Foljambe... Ahora no puedo ni entender por qué me
pareceria tan terrible.

Lucia le lanzé otra penetrante mirada, y descubrié que no se crefa ni una sola palabra
de lo que estaba diciendo, salvo en lo concerniente a la venta de su casa de Riseholme.
Todo el resto debian de ser mentiras, porque no era posible que la herida de Foljambe
hubiera sanado tan pronto. Pero inmediatamente se dispuso a fingir que le crefa, y hasta
aplaudié de alegria.

—iQuerido Georgie! jQué noticia tan fantdstical —exclamé—. Me alegro. Siempre
pensé que td, con tu entusiasmo y tus variopintos intereses en la vida, estabas
desperdiciando tu existencia en estos lugarcillos atrasados como Riseholme y Tilling.
iLondres es tu lugar! Ahora, dime, ;vas a escoger un piso o una casa? ;Y dénde va a estar?
Yo en tu lugar preferirfa una casa.

Aquello no era exactamente lo que Georgie esperaba que sucediera. El habia pensado
que Lucia sugeriria que, ahora que podia abandonar Riseholme para siempre, sin
ninguna duda debia trasladarse a Tilling, con ella. Pero no solamente no hizo eso, sino
que, al contrario, parecia encantada de que semejante idea no se le hubiera pasado
siquiera por la cabeza.

—Aun no he pensado en eso realmente... —dijo—. Un piso también podria estar
bien.

—Sin duda. Es mds pequenito, y luego no tienes tantas preocupaciones por las tasas
y los impuestos. Y te llevards tu coche, supongo. ;Y tu cocinera ird contigo? ;Qué te ha
dicho ella de eso?

—Todavia no he hablado con ella... —contesté6 Georgie, comenzando a mostrarse
un poco pensativo.

—:De verdad? Yo habria pensado que eso serfa lo primero que hicieras. ;Y Foljambe?
sNo estd contenta de verte de nuevo tan alegre?

—No lo sabe todavia... —confesé Georgie—. Pensé que tenia que decirtelo a ti
primero.

—Querido Georgie, qué amable de tu parte —dijo Lucia—. Estoy segura de que
Foljambe estard tan encantada como yo. Hasta que acabe el mes, supongo, andards
subiendo constantemente a Londres para buscar casa o piso, lo que sea que elijas, y para
poder tener listo tu hogar cuanto antes. Vamos a estar ocupadisimos, ti y yo: td
instalindote en Londres y yo en Tilling. ;Sabes? Suponiendo que hubieras pensado en
venirte a vivir aqui permanentemente, ahora que te has librado de tu casa de Riseholme,
yo habria hecho todo lo posible por convencerte para que no lo hicieras, aunque sé que,
en mi egoismo, ayer si te lo sugeri. Pero ahora sé que no funcionarfa, Georgie, querido.
Todo esto estd muy bien para mujeres de cierta edad, como yo, que solo necesitan un
poco de paz y tranquilidad, o para hombres jubilados como el mayor Benjy, o para
diletantes como el sefor Wyse. Pero para ti... Para ti no y mil veces no. Estoy segura de
ello.

Georgie se mostraba cada vez mds y mds meditabundo. Habia sido un tremendo
error intentar picar un poco a Lucia, pues cuanto mds intentaba atormentarla, mds
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contenta estaba ella, sencillamente. Y cuanto mds continuara alegrindose de su propuesta
—y parecia que sus expresiones de aprobacién no tenfan fin—, mds duro resultaria
decirle la verdad.

—;De verdad piensas eso...? —le pregunté Georgie.

—Pues claro que si. TG te acabarias aburriendo enseguida de Tilling. Oh, Georgie,
estoy tan encantada de tu buena suerte y me alegra tantisimo que seas asi de sensato. Me
pregunto si los agentes inmobiliarios de aqui tendrdn en sus catdlogos casas o pisos de
Londres. Podemos ir alli inmediatamente y mirar. Podriamos encontrar algo enseguida.
iVoy corriendo a ponerme el sombrero!

Georgie tiré la toalla. Como siempre, Lucia habia quedado por encima.

—Eres un auténtico aburrimiento —dijo Georgie—. No te has creido ni una sola
palabra de lo que te he estado contando acerca de mis planes.

—Querido, por supuesto que no —respondié Lucia alegremente—. Jamds habia
oido semejante montédn de tonterfas. Ananfas no anda en esto. Pero espero que sea
verdad lo de que has vendido tu casa de Riseholme.

—Si, esa parte es verdad —dijo Georgie.

—Entonces, por supuesto, vas a vivir aqui —anadi6 ella—. Me refiero a que vas a
venirte a vivir aqui enseguida. Bueno, ;qué me dices de Mallards Cottage? Vi a esa nifata
en High Street esta manana, y me dijo que queria alquilarla para el invierno. Vayamos a
ver a los agentes de la inmobiliaria, como te dije, y miremos a ver.

—Ya he hecho eso —dijo Georgie—. Yo también me encontré con ella, y estuvo a
punto de atropellarme. He arrendado la casa para cinco afios.

No estaba en la naturaleza de Lucia jactarse de su inteligencia delante de nadie. Asi
que demostr6 que también era capaz de tener buen corazdn, y pasé a otra cosa.

—Perfecto —dijo—. Ha salido todo tal y como lo habia planeado, de modo que
estupendo. Ahora, si no tienes nada que hacer, toquemos un poco el piano.

Sacé la nueva partitura de Mozart que habia estado ensayando.

—Parece un dueto encantador —comenté—. Y atn no lo hemos intentado. Mis
dedos estardn terriblemente oxidados, por todos esos dias que he tenido gripe. Apenas me
atrevo a tocar siquiera el piano.

Georgie mir6 la nueva partitura de Mozart.

—Parece bonito —admitié—. Tum... ti... tum. Vaya, es la misma que te of ensayar
con tanto entusiasmo ayer por la manana.

Lucia no le hizo el menor caso.

—Empezamos juntos —dijo—, a la de tres. Ahora... uno, due, TRE!
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os trabajos de pintura y decoracién de Grebe comenzaron inmediatamente. Irene

se ofrecié a realizar toda la labor de pintura con sus propias manos, y aconsejé un

plan para la salita de musica, que consistia en un techo negro y las cuatro paredes
en diferentes colores: bermellén, verde esmeralda, ultramarino y amarillo. Se tardaria un
par de meses o asi en ejecutarlo, y el coste serfa considerable porque el lapisldzuli
obviamente tendria que utilizarse para el azul ultramarino, pero le aseguré a Lucia que el
resultado serfa excepcional y maravillosamente estimulante a la vista, sobre todo si
colocaba una alfombra magenta y una chimenea niquelada.

—Suena desde luego muy sugerente, querida —dijo Lucia mientras contemplaba la
muestra de colores que Irene le habfa propuesto—, pero me parece que no podré
permitirmelo. ;Qué ldstima! ;Qué colores tan bonitos!

Luego Irene le suplicé que introdujera algunas pequenas modificaciones en la forma
de las ventanas. Serfa divertido tener una ventana con la forma de un huevo, y otra
triangular, y otra con cinco o seis lados irregulares, que diera la impresién de ser un
simple agujero practicado en la pared por un auténtico obus. ;Y si se hacfa una puerta
principal que, en vez de abrirse hacia un lado, se bajara como un puente levadizo?

Irene habia sugerido propuestas atin mds atrevidas. Una noche se cené un bote
entero de mermelada de fresas y media pinta de un céctel de bebidas muy fuertes, porque
querfa que su mirada estuviera especialmente sensible en torno a las once de la noche,
cuando la luna se alzara sobre las marismas. Esperaba acabar para siempre con las

propuestas infantiles y antiguas de Whistler®!! de pintar la luz de la luna. Tras aquella
saludable ingestién de alimentos, se acercé a Mallards con la intencién de esperar a que
saliera la luna, y estuvo sentada durante media hora al piano de Lucia, pulsando teclas al
azar y preguntindole a Lucia que de qué color era el sonido que producian. Aquellos
arcoiris musicales parecieron sugerirle una maravillosa idea, y entonces cerré el piano con
un espléndido golpazo de color pirpura.

—;iQuerida, tengo un nuevo plan para Grebe! —exclamé—. Quiero amueblarte una
habitacién inclinada, ssabes lo que quiero decir?

—~Creo que no —dijo Lucfa.

—Bueno, verds... —Irene comenzd a dar sus explicaciones con un gesto de suma
concentracién—. T abrirfas la puerta de la habitacién y entonces te encontrarias con
que estabas caminado sobre una pared empapelada, con sus propios cuadros colgados y
todo. (Yo te haré los cuadros). Luego, el lado de la estancia donde ahora estd la ventana
apareceria encalado como si fuera el techo y como si la ventana fuera una claraboya. El
lado contrario serfa el suelo, y tendrias el mobiliario atornillado a esa pared. Las otras
paredes, incluida la que constituiria el techo de una habitacién normal, estarfan cubiertas
con papel pintado y més cuadros, y ademds una estanteria con libros. Asi todo se veria
como de lado, jentiendes? Tt entrarias a través de una pared y la estancia estarfa girada
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noventa grados en dngulo recto respecto a ti. El techo a la izquierda, el suelo a la derecha,
o viceversa... Eso te proporcionarfa una percepcién totalmente nueva del mundo. Lo
verfas todo desde un dngulo diferente, que es justo de lo que tanto andamos necesitados
en nuestros dias. ;No te parece?

El discurso de Irene surgié claro y sin ambages. Ella caminaba de un lado a otro del
cenador con un paso firme e inquebrantable, y Lucia tuvo la poco tranquilizadora
sospecha de que la cena se le habia subido a la cabeza.

—Serfa de lo mds delicioso —asegur6—, pero me temo que es demasiado
experimental para mi.

—Y luego, verds —continué Irene—. No imaginas lo Gtil que resultaria si alguien
piripi entrara alli. Volveria a estar sobrio de inmediato porque la gente borracha lo ve
todo torcido, y asi, tu habitacién inclinada, estando torcida, a esa persona se le apareceria
derecha. De modo que volveria a su natural sobriedad otra vez. Asi de simple.

—Eso serfa estupendo —dijo Lucia—. Pero no puedo permitirme tener una
habitacién cuya tnica funcién sea la de conseguir que la gente borracha vuelva a estar
sobria. La casa no es lo suficientemente grande.

Irene se sentd a su lado, y se aferré apasionadamente a una de sus manos.

—Lucfa, eres absolutamente admirable —dijo—. Eres invencible. He estado
hablando del modo més deplorable y absurdo, aunque de verdad creo que mi propuesta
podria tener su aquel, y tG has permanecido tan tranquila como la luna que espero que se
alce en la marisma dentro de un rato. A menos que el almanaque en el que lo he mirado
sea del afio pasado... No le cuentes a nadie todo esto de la habitacién torcida, jvale? O
podrian pensar que me he emborrachado irremediablemente. Que sea nuestro secreto,
querida.

Lucia se pregunté durante unos instantes si deberfa permitir que Irene pasara toda la
noche sola en la marisma, aunque parecia perfectamente capaz de elaborar un discurso y
de controlar sus movimientos. Ademds, el aire libre le sentaria de maravilla.

—No lo sabrd ni un alma, querida —asegur6—. Pero ahora, si realmente vas a pintar
la luna, creo que lo mds apropiado seria que te marchases. Estds segura de que puedes,
¢no?

—;Por supuesto que puedo con la luna! —dijo Irene categéricamente—. He podido
con ella un montén de veces. Aunque ojald vinieras conmigo. Siempre odio dejarte. ;O
me quedo aqui y te pinto a ti, en vez de la luna? ;O crees que vendrd Georgie? Qué
corderito, ;verdad? Pdsame la salsa de menta. ;O me voy a casa?

—Si. Quizd eso serfa lo mejor —respondié Lucia—. Creo que puedes pintar la luna
otra noche.

Al difa siguiente, Lucfa quiso apremiar todo lo posible a la empresa encargada de
llevar a buen término los trabajos de decoracién de Grebe, no fuera a ser que a Irene se le
ocurrieran nuevas ideas, de modo que a mediados de noviembre la casa ya estaba lista
para acoger el mobiliario procedente de Riseholme. Al mismo tiempo, Georgie se estaba
instalando en Mallards Cottage, y en el curso de dicha operacién atravesé una crisis de lo
mds preocupante. Isabel le habia asegurado que a media manana de un dia en concreto
llegarian unos cuantos hombres para llevarse su mobiliario al guardamuebles en el que
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iban a quedar almacenados, y, dado que los furgones con sus efectos procedentes de
Riseholme habian llegado a Tilling la noche anterior, ordené al capataz que comenzara a
sacarlo todo de la casa a las nueve de la mafana, con la intencién de empezar a meter de
inmediato su propio mobiliario dentro. Asi se hizo, y a mediodia todas las mesas y las
sillas y las camas y la vajilla estaban en el exterior, en la calle, dispuestas para ser cargadas
en el furgén. Todos aquellos enseres bloqueaban completamente el trifico rodado,
aunque lo cierto era que los peatones podian arregldrselas para pasar por alli en fila india.
A Tilling no le importaba aquella pequefia incomodidad en absoluto, porque todo
resultaba muy curioso, y los carrillos de los repartidores que bajaban la calle se desviaban
tranquilamente por el cementerio de la iglesia, rodedndolo con el fin de realizar una ruta
de circunvalacién, y los que subian se desviaban del mismo modo. Por lo demds, a los
peatones, encantados de tener todo el contenido de una casa particular expuesto ante sus
ojos, les resultaba imposible apartarse de aquella exhibicién. Mientras se estaba
introduciendo en la casa el mobiliario de Georgie, los admirados vecinos descubrieron
todo tipo de objetos deslumbrantes y asombrosos, alli instalados para la inspeccién
publica: cuadros que él habia pintado, cortinas y colchas que €l habia tejido, preciosos
pijamas de lana para el invierno y fundas bordadas para las bolsas de agua caliente.
Aquellas tontunas de costurerilla suscitaron la indignacién mds varonil del mayor Benjy,
que a punto estuvo de llegar tarde a coger el tranvia que lo trasladaria al campo de golf,
porque no podia apartarse de ninguna manera de aquella vomitiva visién. En pocas
horas, todos los efectos de Georgie estuvieron a salvo dentro de la casa, pero atn no
habia indicio alguno de que nadie fuera a presentarse alli para retirar de la calle las
propiedades de Isabel, y, a fuerza de telefonear, se descubrié por fin que la muchacha se
habia olvidado por completo de dar la orden al respecto, por lo que los hombres del
guardamuebles se encontraban ocupados en algin otro sitio, llevando a cabo otros
trabajos. Fue entonces cuando comenzé a llover con cierta intensidad, y aunque Georgie
removié cielo y tierra para que todo el mundo fuera testigo de que aquel lio no era en
absoluto culpa suya, se sintié impelido, por pura compasién humana, a meter de nuevo
en su casa la totalidad del mobiliario de Isabel. En consecuencia, las estancias y los
pasillos del piso principal se vieron completamente bloqueados por montones de
armarios y mesas en los que se apilaban montanas de libros y vajillas y cazuelas; la puerta
de la calle no se podia cerrar, y Foljambe, aislada en el piso superior por la avalancha
mobiliaria, tampoco podia bajar. El climax emocional de la situacién se produjo cuando
Foljambe tuvo que hacer descender una cuerda desde una de las ventanas del piso de
arriba para que la cocinera de Georgie pudiera atarle una pequena cesta con comida.
Diva llegé terriblemente tarde a comer con los Wyse, ya que se quedé clavada en el sitio,
a pesar de que estaba lloviendo mucho, para asegurarse de que Foljambe no se moriria de
inanicion.

No obstante, una vez finalizado el mes de noviembre, las casas de los recién llegados
ya estaban listas para recibirlos como merecian, y tras un sustancioso alquiler de cuatro

meses se produjo una partida de correo generall®! a la inversa, que devolvié a los
propietarios a sus respectivos hogares. Elizabeth regresé a Mallards desde Wasters,
llevindose con ella, ademds de lo que ya habia apresado, un cargamento de conservas
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elaboradas con productos del jardin de Diva. Y se trataba de un montén tan considerable
que Coplen tuvo que hacer dos viajes con su carretilla grande bien cargada. Diva regres6
a Wasters desde Taormina; la pintoresca Irene regresé a Taormina desde el cortage del
labriego con un carretillo lleno de llamativos lienzos, incluido aquel de las mujeres
luchadoras que se habian convertido en hombres; y el campesino y su familia estuvieron
ya en disposicidén de regresar a su morada desde el chamizo que habfan utilizado durante
la recoleccién de lipulo, y que habifan ocupado durante mucho mds tiempo del que
tenfan previsto.

Se sucedieron unos cuantos dias extraordinariamente ajetreados para la mayoria de
los emigrantes retornados. En concreto, Elizabeth se entregd con verdadero empeno, de
la mafiana a la noche, a la labor de escrutar todos y cada uno de los rincones de Mallards
con el fin de elaborar una lista con los desperfectos que fuera encontrando, para luego
poder echdrselos en cara a Lucfa. Una taza de té se habia perdido; los hombres que
retiraron del cenador el piano alquilado de Lucia habian hecho un raspén enorme en la
pintura de la pared; Lucia se habia olvidado de volver a colocar en su sitio el piano de la
queridisima mam4, que todavia se encontraba en la salita del teléfono; y no habia ni
rastro de cierto batidor de huevos. Al mismo tiempo, Diva estaba preparando una lista
similar para Elizabeth que la dejarfa asombradisima, pero estaba francamente encantada
de haber descubierto que se habia dejado alli un batidor de huevos. Mientras, la mujer
del labriego, al no estar instruida en lo que a desperfectos se refiere, se hallaba raspando
de la pared encalada de su cottage el fresco que Irene habia pintado alli a ratos perdidos.
No es que no fuera decente, que no lo era, es que, ademds, después de un buen
restregado con un cepillo y un poco de agua caliente, ella despacharia en un periquete a
todas aquellas gentes desnudas. Irene, por su parte, se dedicaba a buscar frenéticamente
entre sus lienzos una pintura de Addn y Eva con miles de hijos de Dios gritando de
alegria. Se trataba de una obra importante, y tal vez se la hubiera dejado en el corzage.
Pero, entonces, al recordar que en realidad la habfa pintado en una pared, corrié con la
intencién de darle lo antes posible una capa de barniz para protegerla de las inclemencias
del tiempo. No obstante, ya era demasiado tarde, pues el dltimo de los hijos de Dios
estaba desapareciendo en ese mismo momento bajo los dispuestos restregones de un buen
cepillo.

Poco a poco, aunque no inmediatamente, aquellas reclamaciones vy
contrarreclamaciones (con la Gnica excepcién del fresco) se cumplimentaron, dando paso
a una insatisfaccién generalizada. Lucia reconocié el gasto por el restablecimiento del
piano de la queridisima mamd en el cenador del jardin, pero su cocinera recordaba
perfectamente que el dia en que la sefiorita Mapp intent6 sobornarla para que le contara
el secreto de la langosta 4 la Riseholme, se habia llevado el batidor de huevos, que habia
constituido la estrategia inicial del vano intento de la sefiorita Mapp por corromperla. Asi
que Lucia le recordé a Elizabeth que no mucho tiempo atrds habia llamado a la puerta
trasera de Mallards y se lo habia llevado. Su cocinera crefa que era de dos varillas, si no de
tres. Asi que la sefiorita Mapp, habiéndose asegurado de que no lo habia puesto por error
entre los botes de conservas que se habia traido de Wasters, fue a ver si se lo habia dejado
alli, y no solo encontré el batidor, sino una ridicula lista de reclamaciones contra ella
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elaborada por Diva. Pero gradualmente aquella marejada, que acontecia cada afio, fue
calmdndose, y aparte de la inquina crénica de Elizabeth contra Lucia a cuenta de la
ocultacién del secreto de la langosta, esas y otras diferencias del pasado fueron
mitigdndose y Tilling qued$ dispuesta para entregarse de nuevo a los problemas y
perplejidades de la vida —que dificilmente serfan mds importantes—, y a las amenazas
con las que podrian toparse en el futuro.

Aquella mafiana de mediados de diciembre, Elizabeth estaba pricticamente instalada
en Mallards de nuevo, con el batidor de huevos y todo, y la ventana de su cenador estaba
siendo utilizada por la legitima propietaria con el propésito de poder observar desde alli a
los demds. Siempre habia sido una posicién de alto valor estratégico; dominaba, por
ejemplo, una perfecta panordmica de la puerta principal de Taormina, que la pintoresca
Irene estaba pintando a rayas de rosa salmén y azur en aquel momento. Habia intentado
reproducir el fresco perdido en la puerta, pero habia recibido las reconvenciones mds
vehementes del Padre, y, ademds, los paneles lo quebraban y constituian una superficie
muy poco adecuada para semejante dibujo. Asi pues se estaba contentando con alegrarla
un poco. Luego, Elizabeth podia ver la bocacalle de Porpoise Street y registrar todos los
viajes del Rolls-Royce. Estos periplos, después de una interrupcién de quince dias, habian
vuelto a ser tan frecuentes como antes, porque los Wyse acababan de regresar de «visitar a
unos amigos en Devonshire» y, aunque Elizabeth tenfa serias razones para sospechar que
los amigos de Devonshire no eran mds que un hotel en Torquay, de todos modos se
habian llevado el Rolls-Royce y durante su ausencia las calles de Tilling habian estado
muchisimo mds holgadas en cuanto al trifico se refiere. Luego tenia la casa del mayor
Benjy, como siempre, bajo su atenta mirada, y ahora Mallards Cottage también era un
punto que demandaba frecuente escrutinio. Nunca le habia interesado lo que hacia la
rara Isabel Poppit, pero Georgie era distinto, y ni el mayor Benjy ni él (ni nadie que los
visitara) podfan entrar o salir de ninguna de las dos casas sin ser detectados de inmediato.
Por tanto, ninguno de los dos hombres mds importantes de Tilling tenfan posibilidad
alguna de evitar el férreo control de Elizabeth.

Nada de particular habia ocurrido hasta el momento, y Elizabeth estaba haciendo
una retrospeccién mental, algo asi como si fuera el mismo rey preparando su discurso
para la sesién de apertura del Parlamento. Sus relaciones con las potencias extranjeras
eran excelentes y, aunque durante los uGltimos seis meses hubieran tenido lugar
inquietantes incidentes, no habfa nada que pudiera considerarse una amenaza
inminente... No obstante, en ese momento el coche de Lucia roded la esquina de la
High Street, y el discurso del rey quedé inevitablemente aplazado.

El coche se detuvo en Taormina. La pintoresca Irene dejé su parafernalia de pintura
en la acera y estuvo hablando por la ventanilla del coche durante bastante tiempo. Por
tanto, Lucfa, aunque invisible, estaba evidentemente dentro. Al final Irene se incliné y
metié la cabeza por la ventanilla en el interior del coche, exactamente como si fuera a
besar a alguien, y al retirarse hacia atrds de nuevo tiré uno de los botes de pintura.
Aquello resulté curioso, pero no tenia una importancia de primer nivel comparado con
lo que el coche harfa a continuacién: giré hacia Porpoise Street. Naturalmente, no se
podia afirmar con seguridad lo que ocurrié alli entonces, porque quedaba fuera del
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dngulo de visién de Elizabeth, pero hasta una aficionada podria imaginar que algo habia
tenido que suceder en la casa de los Wyse, aunque hubiera estado tan sorda como para
no oir el campanilleo del timbre de la entrada. Luego el coche retrocedié otra vez, realizé
las manijobras habituales para dar la vuelta y se detuvo en casa del mayor Benjy. Atn no
se veia a Lucfa, pero Cadman baj6 y entregé una nota. La susodicha aficionada podria
conjeturar, por tanto, que se estaban repartiendo invitaciones procedentes de Grebe.

La seforita Mapp deslizé su silla un poco mds hacia atrds para ocultarse entre las
cortinas, con la seguridad de que el coche se detendria a continuacién ante su puerta.
Pero lo que hizo en realidad fue doblar la esquina de debajo de su ventana sin detenerse,
y Elizabeth pudo echar justo entonces un breve vistazo al interior, para descubrir que
Lucia estaba sentada alli dentro, con un gran libro abierto en el regazo. Luego el coche se
detuvo en Mallards Cottage, y alli no se entregd nota alguna, pero Cadman tocé el
timbre, e inmediatamente salié Georgie. Al igual que hiciera Irene previamente, hablé
bastante tiempo por la ventanilla del coche, pero, al contrario que ella, no besé nada a la
conclusién de la conversacién. Asi pues, la situacién era perfectamente evidente: Lucia
habia invitado a Irene y al mayor Benjy, y a Georgie, y, probablemente, a los Wyse a
alguna fiestecilla. Sin duda, se trataria de la fiesta de inauguracién de la casa, de la que ya
se habifan oido rumores, pero a ella no la habia invitado. Muy bien. Muy bien. La
relacién con las potencias extranjeras, por tanto, se habia vuelto de repente cualquier cosa
menos satisfactoria.

Elizabeth abandond su estratégico asiento junto a la ventana, porque habia observado
ya lo suficiente como para que lo visto le proporcionara combustible en abundancia para
la reflexién, y se retird, con un perfecto dominio de si misma, con la intencién de
inspeccionar sus libros de cuentas domésticas. Sumar cifras era un asunto puramente
mecdnico que le permitia que entraran en accién, integramente, las emociones mds
intensas. Georgie no tardarfa en presentarse alli porque estaba pintando un dibujo del
interior del cenador, que iba a ser el regalo de Navidad para Lucia (una sorpresa de la que
no debia saber nada), para recordarle los difas tan felices que pas6 en aquel lugar. Georgie
solia dejar el dibujo alli mismo, porque no valia la pena andar llevindolo y trayéndolo,
asi que alli estaba, apoyado en la estanterfa. Habia probado en primer lugar una técnica
estilo Irene, pero se habia visto obligado a abandonarla, puesto que el cenador, sometido
a aquellas operaciones, insistia en parecerse a la estacién de Paddington en medio de la
niebla, y habia tenido que regresar al estilo que conocia, en el que las estanterias, las sillas
y las cortinas resultaban ficilmente reconocibles. Atn le faltaban unas cuantas mananas
mds de trabajo, y ahora la idea de destruirlo por completo y decirle, cuando él llegara,
que estaba segura de que se lo habia llevado el dia anterior asalté espontdneamente la
mente de Elizabeth. Pero la rechazd, aunque habria sido agradable privar a Lucia de su
regalo de Navidad... Y no se crey6 ni loca que hubiera pedido una docena de huevos el
martes y otra docena el jueves. La factura del carnicero parecfa correcta, aunque
abusiva... Y debia averiguar sin falta si el Padre y su mujer y Diva estaban invitados
también a Grebe. Si lo estaban... Pero aparté de si la idea de lo que haria si lo estuvieran:
ya era bastante dificil saber lo que haria incluso aunque no lo estuvieran.

Los libros quedaron listos rdpidamente, y Elizabeth regresé a la ventana para
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terminar de leer el periédico matutino. Justo cuando se colocé alli, Georgie, con su
capotillo sobre los hombros y la caja de pinturas en la mano, venfa caminando
alegremente desde Mallards Cottage. Al mismo tiempo, el gran coche tambaleante de
Lucia dio la vuelta en la esquina del cementerio, en direccién a Mallards.

[66] se aduend entonces de

Una inspiracién como el més puro y limpido rayo
Elizabeth. Tuvo ante si una imagen gloriosa. Lo que hizo fue esperar hasta el mismo
segundo en que Georgie llamé al timbre de su puerta principal, para, en ese crucial
momento psicolégico, justo cuando el coche de Lucia pasaba por debajo de la ventana,
levantar la guillotina de su ventana y, aparentando que no vefa a Lucia en absoluto,
llamar a Georgie a gritos y carifiosamente, utilizando aquella conocida forma de lenguaje
infantil:

—iEres un nifio muy malo, muy malo, Georgie! —exclamé—. No vuelvas a llamar
al timbrecito de Elizabeth. Pasa siempre directamente, y me llamas para que te oiga. {No
tengo cadenita en la puerta...!

Georgie mir6 a su alrededor asombrado. Elizabeth no lo habia llamado jamds
Georgie, ni le habia hablado en una modalidad de lenguaje consagrada a un uso privado
entre él y Lucia. Y allf estaba el coche de Lucia, a su lado. Seguramente ella debia de
haber oido aquella carifosa bienvenida, ;y qué pensarfa? Pero no habia nada que hacer,
sino entrar.

Atn sin ver a Lucia (y mucho menos hacerle senas para pararla), Elizabeth volvié a
cerrar la ventana, absolutamente deslumbrada por su propia brillantez. Una hora de
reflexién y concentracién no podia haberle sugerido ninguna otra cosa que a Lucia le
disgustara mds que oir aquellas frasecillas alegres, que la parodiaban y revelaban aquella
infantiloide intimidad con Georgie. Georgie acudié directamente al cenador,
repitiéndose «Elizabeth, Elizabeth» para el cuello de su camisa, con el fin de
acostumbrarse a decirlo, pues debia devolver amablemente aquella muestra de amistad.

—Buenos dias, Elizabeth —dijo firmemente (y lo peor estaba por venir, cuando
tuviera que decirlo otra vez en presencia de Lucfa).

—Buenos dias, Georgie —dijo ella a modo de confirmacién—. Qué luz tan
encantadora para que pintes esta manana. Aqui estd preparada para ti, y Withers te traerd
tu vaso de agua. {Cémo has captado el aire de mi pequeno saloncito!

Era imprescindible lanzar otra mirada al exterior por la ventana mientras le acercaba
su dibujo, y entonces dio una boqueada y respiré con suma dificultad. Porque alli estaba
Cadman, en la entrada, para entregarle a Withers una nota. No tardarfa ni un minuto en
llegar al cenador.

—De la sefiora Lucas —anuncié la criada—. Olvidé entregarla cuando pasé antes
por aqui.

—Es por la inauguracién de la casa, estoy seguro —dijo Georgie, que estaba
preparando su caja de pinturas.

Lo hecho, hecho estaba, y no tenia ningtn sentido pensar en ello. Elizabeth rasgé la
nota para abrirla.

—La inauguracién de la casa? —dijo—. ;Qué encanto, Lucfa! ;Qué agradable
sorpresa serfa! Si, tienes toda la razén.
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—Va a enviar su coche para que recojan al Padre y a su mujer y a Irene y a la sefiora
Plaistow —informé Georgie—, y me acaba de preguntar si yo podria llevarla a usted y al
mayor Benjy. Naturalmente, lo haré.

El brillante discursito de Elizabeth por la ventana habia adquirido asi todo el aspecto
de un acto de guerra gratuito. Pero ella no podia imaginar que Lucia simplemente habia
olvidado dejarle la invitacién. Hasta el mds benévolo de los seres habria dado por
supuesto que no le iban a dejar invitacién.

—iQué amable por tu parte! —dijo la sefiorita Mapp—. Es mafana por la noche,
sverdad? Una notita muy corta. Tengo que mirar a ver si no tengo compromisos. ...

Como Lucia habia invitado a toda la élite de Tilling, resulté que, efectivamente,
Elizabeth no tenia compromisos. Pero Elizabeth atn sopesé si debia aceptar o no. Habia
cometido un acto poco amistoso habldndole a Georgie en aquel lenguaje infantil, con
una clara alusién a la cadena de la puerta, literalmente sobre la cabeza de Lucia, y la
cuestién era si, habiendo hecho eso, no seria mds prudente remitirle otra nota (mientras
Lucia, como podia imaginarse, estuviera todavia pasmada), en la que rechazara su
invitacién a ir a la inauguracién de la casa. No tenfa la menor duda de que pronto se
desatarfa la guerra. La tnica cuestién residia en saber si ya estaba preparada.

Mientras se dedicaba a elaborar sus propias conjeturas, entré6 Withers para decir que
el mayor Benjy estaba en la puerta. No iba a pasar al cenador, pero le gustaria hablar con
ella un minuto.

«Evidentemente ha sabido que Georgie estd aqui», pensé Elizabeth mientras se
apresuraba a pasar a la casa. «Dios bendito, cémo se pelean los hombres. Y pensar que yo
solo quiero estar a bien con todo el mundo... Sin duda quiere saber si voy a ir a la
inauguracién de la casa».

—Buenos dfas, mayor Benjy.

—Pensaba que no saldria —dijo aquel franco individuo—, porque me he enterado
de que su senorita dona Costurerilla Miguel Angel, ja, estaba con usted...

—Oh, mayor Benjy, jdiablo de hombre! —exclamé Elizabeth—. ;Qué cruel es usted!

—Bueno, dejemos eso ahora. Es sobre la fiesta de mafana. Creo que me voy a tener
que ir a pasar una temporada fuera, porque no me voy a pasar todo el invierno dando
tumbos por el barro noche tras noche hasta Grebe. Menos mal que esta vez hay cena, lo
cual ya es una cosa distinta.

Elizabeth descubrié que ansiaba ver lo que habia hecho Lucia con la casa de Grebe, y
cémo habia encajado su discursillo desde la ventana.

—En principio yo si iré —dijo—. Pero una inauguracién de una casa, ya sabe... Tal
vez no serfa amable rechazarla. Ademads, Georgje. ..

—Eh? —dijo el mayor.

—El senor Pillson, quiero decir —continué Elizabeth corrigiéndose apresuradamente
—, se ha ofrecido a llevarnos a los dos.

-

—:Y volver? —pregunté el mayor con suspicacia.
—Por supuesto. Solo por esta vez, ;de acuerdo?
—Muy bien. Pero nada de esos conciertos después de la cena ni lecciones de bridge a
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—Oh, mayor Benjy —dijo Elizabeth—. ;Cémo puede decir usted esas cosas? Como
si la pobre Lucia pudiera ensenarle a usted a jugar al bridge.

Aquello podia tomarse en dos sentidos: una de las interpretaciones serfa la de que él
era absolutamente incapaz de aprender; mientras que la otra, por el contrario, que Lucia
era incapaz de ensenar. El lo cogi6 por el lado més obvio.

—iCielo santo! Pues claro que lo ha intentado, en la Gltima partida que jugué con
ella —aseguré—. En la mesa estaban los tltimos tres triunfos y me dijo cémo tenfa que
jugar. No tuvo nada de gracioso, la verdad. Bueno, no quiero molestarla mds, que estd
usted con su costurera.

—Oh, diablo de hombre... —dijo Elizabeth de nuevo—. Au reservoir.

Lucia, entre tanto, habia regresado en su coche a Grebe con aquella voz burlona atin
resonando en sus oidos, y una serie de imdgenes de lo mds desagradables en la cabeza,
como si se tratara de una diabdlica pelicula que no cesara de proyectarse en su mente.
Muy probablemente, Elizabeth la estaba viendo mientras le hablaba a Georgie de aquel
modo, y, por tanto, la habia insultado intencionadamente. Semejante conducta exigia
represalias inmediatas, y debia disponerse a pensar en ellas enseguida. No obstante,
existia otra alternativa, posible aunque improbable, y era que Elizabeth no la hubiera
visto, lo que resultarfa infinitamente mds doloroso, dado que implicaria que Georgie era
culpable de una traicién demasiado infame como para atreverse a considerarla siquiera.
Al parecer, en privado, cuando ella no estaba presente, Georgie se tuteaba y se llamaba
por el nombre de pila con aquella mujer, y permitia y se divertia con la mofa que hacia
de ella. ;Y qué se suponia que estaba haciendo Georgie al entrar en Mallards de aquel
modo, y permitiendo que Elizabeth lo reganara con vocecilla infantil por llamar al timbre
en vez de pasar sin llamar, con alusiones absolutamente inequivocas a aquel famoso
episodio de la cadena de la puerta? ;Se refan juntos de aquello? ;Se refa Georgie de su
vieja amiga a sus espaldas? Lucia literalmente se retorcié de dolor ante aquella idea. En
cualquier caso, fuera o no culpable de aquella monstruosa infidelidad, debia de tener la
costumbre de entrar en Mallards, y entonces recordé que Georgie llevaba la caja de
pinturas en la mano. Evidentemente, entonces, iba alli para pintar, pero en sus charlas,
cuando continuamente le contaba lo que andaba haciendo, jamis le habia dicho ni pio
de aquello. A lo mejor estaba pintando a Elizabeth, porque con aquel tiempo invernal era
imposible que pintara en el jardin. Ademds, precisamente aquel mismo dia, cuando visit6
Mallards Cottage, conversaron un poco, y €l se negé a salir y dar una vuelta en coche con
ella porque tenfa que hacer algunos trabajillos en casa, y en cuanto pudo librarse de ella
—porque eso era lo que habia sido, nada menos—, se fue corriendo a Mallards con su
cajita de pinturas. Con todas aquellas pruebas irrefutables, las cosas se presentaban
verdaderamente muy negras, y la peor y la mds hiriente de aquellas dos alternativas
comenzaba a adquirir mds y mds posibilidades.

Georgie iba a tomar el té con ella esa misma tarde, y Lucia debia sacarle cudl era la
verdad del asunto. Pero no podia imaginarse a si misma diciéndole: «;De verdad te llama
Georgie? ;Y me imita asi a mis espaldas? ;Y la estds pintando?». El orgullo se lo impedia
absolutisimamente. Unas preguntas tan humillantes se le atragantarfan. ;Deberia
mostrarle una conducta gélida y distante, hasta que él le preguntara qué le pasaba? Pero
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eso no funcionaria, porque o bien ella le tendria que contestar que no le pasaba nada en
absoluto, lo cual resultaria indtil, o bien le contaba realmente lo que le pasaba, lo cual era
del todo imposible. Debia comportarse con él como de costumbre, y él probablemente
harfa lo mismo. «Entonces, ;cémo lo averiguo?», se plante6 la desconcertada Lucia, en
voz perfectamente alta.

Otra persona extraordinariamente incémoda en el apacible Tilling aquella mafana
era el propio Georgie. Mientras pintaba aquel dibujo del cenador para Lucia, con
Elizabeth ocupada en quitar el polvo al piano y trayendo crisantemos de su invernadero,
y profiriendo pequefios y alegres sarcasmos acerca de Diva, con quien en ese momento se
llevaba mal, a Georgie se le dibujaba en la mente, con colores y perfiles cada vez mds
nitidos, una imagen terriblemente inquietante de Lucia. Si la conocfa un poco —y estaba
seguro de que la conocfa bastante—, Lucia no diria nada en absoluto sobre la
desconcertante escena que habia tenido lugar en la puerta de Mallards. Habia sido una
situacién tan espantosa que él se veria obligado a defender su inocencia, y a acusar a
Elizabeth. Una cosa de lo mds desagradable. ;Y quién podia prever las consecuencias?
Porque Lucia (o, de lo contrario, la conocia poco) se habria sulfurado y habria guerra.
Una guerra sangrienta y devastadora. «Pero, por otra parte, eso resultari bastante
emocionante», penso, «y yo estaré con Lucia».

Georgie no pudo esperar hasta la hora del té, y decidi6 abordar su incémoda misién
inmediatamente después de comer. Lucia lo vio entrar por el jardin, y abandoné sus
meditaciones y se senté apresuradamente al piano. En cuanto entré, ella se volvié a
levantar, y se lanzé a un discurso medio italiano medio infantil.

—Ben arrivato, Giorgino —exclamé—. Qué pronto llegas, asi podemos cotillear un
poquitito antes del té. ;Alguna novedad novedosa?

Georgie se armoé de valor.

—Si —djjo.
—Diselo a Lucia, presto. ;Me gustard o no me gustara?
—Te interesard —respondié Georgie cautelosamente—. jEn fin...! Cuando estaba

esperando esta mafnana a la puerta de Mallards, ;oiste lo que esa vieja bruja me grité
desde la ventana del cenador?

Lucia no pudo evitar un suspiro de alivio. Lo peor no podia ser verdad. Entonces
volvié a ser ella de nuevo.

—;iVamos a ver...! —dijo—. Si. Creo que lo oi. Te llamé Georgie, ;no? Y te regafi6
por llamar al timbre. Algo asi.

—Si. Y hablé al estilo infantil, como td y yo —afadié6 Georgie—, y dijo que no
habia cadena en la puerta. Quiero decirte claramente que Elizabeth nunca me habia
llamado asf antes, y que nunca he hablado con ella en nuestro estilo de nifios, en mi vida.
Creo que era mi deber decirtelo.

Lucia clavé su penetrante mirada en Georgie. Algo parecié brillar en ella, y aquel
brillo presagiaba desgracias para alguien.

—Y td crees que ella me vio, Georgie? —preguntd.

—Por supuesto que si. Tu coche estaba justo debajo de su ventana.

—Me temo que no hay duda sobre eso —dijo Lucia—. Por tanto, parece que sus
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observaciones iban dirigidas a mi. Una persona singularmente mal educada. Hay una
cosa mds. Llevabas tu caja de pinturas...

—Oh, si, es cierto —asintio—. Estoy haciendo un dibujo del cenador. Lo ibas a
saber a su debido tiempo. ;Y qué vas a hacer ahora? —pregunté Georgie con avidez.

Lucia lanzé una carcajada con su estilo mds musical.

—Bueno, lo primero de todo, le daré una magnifica cena manana, porque no ha
tenido la decencia de decir que tenfa un compromiso. Me telefone6 hace un momento
para decirme lo contenta que estaba de poder venir, y con cudnta impaciencia esperaba el
momento. Y acuérdate de llamarla Elizabeth.

—Ya lo he hecho —dijo Georgie orgullosamente—. Lo he ensayado repitiéndomelo
una y otra vez.

—Bien. Entonces, ella cena aqui mafana por la noche, y yo seré su anfitriona y
procuraré que la velada sea de lo mds agradable para todos mis invitados. Pero, aparte de
eso, Georgie, daré los pasos necesarios para ensenarle modales, si es que no es demasiado
mayor ya para poder aprenderlos. Lo lamentard; deseard no haber sido tan grosera. Y no
veo que haya ningiin impedimento para que todos nuestros amigos en Tilling sepan lo
que ha ocurrido esta mafana. Lo digo por si te sientes inclinado a hablar de ello. Yo no
lo voy a hacer, pero no hay ninguna razén para que td no lo hagas.

—;Hurra! Esta noche voy a cenar con los Wyse —dijo—. No tardardn en saberlo.

Lucia fruncié sus cejas en profunda reflexién.

—Y luego estd ese incidente sobre nuestros cuadros, los tuyos y el mio, que fueron
rechazados por el comité de seleccién de la Sociedad Artistica —anadié—. Ambos hemos
guardado la nota que recibimos en la que se nos hacia saber que lamentaban tener que
devolverlos, y creo, Georgie, que cuando estés hablando de Elizabeth Mapp, deberias
ensefarle al sefior Wyse tu nota. El es miembro, como Susan, del comité, y creo que
tienen derecho a saber que nuestros cuadros fueron rechazados con un formulario oficial
sin que en ningin momento se presentaran al juicio del comité en absoluto. Nos
portamos con nuestra pobre amiga con una magnanimidad que ahora me parece
excesiva, y puesto que no aprecia tal magnanimidad, probaremos con otra cosa. No le
vendrd mal. —Lucia se levant6—. Y ahora dejemos este desagradabilisimo asunto, por el
momento —dijo—, y quitémonos ese mal sabor de boca con un poco de musica.
Beethoven, el noble Beethoven, ;no crees? La quinta sinfonia, Georgie, para cuatro
manos. El destino llamando a la puerta®’!

Georgie llegé a pensar que Lucia tenia algo en los labios que le resultaba
verdaderamente asqueroso cuando pronuncié las palabras «este desagradabilisimo
asunto», pero no estaba seguro, y de inmediato el Destino empezé a llamar a la puerta
con los dedos firmes de Lucia, ya que ella escogié los agudos.

Disfrutaron de un largo y agradable ensayo, y, cuando llegé la hora de regresar a casa,
Lucia lo retuvo.

—Tengo una cosa que decirte, Georgie —anuncié—, aunque no sobre ese miserable
asunto. He vendido The Hurst, he comprado esta nueva propiedad, asi que he redactado
un nuevo testamento. Te he dejado Grebe y todo lo que tiene dentro a ti, y también,
bueno... una pequena cantidad de dinero. Queria que lo supieras.
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Georgie estaba sobrecogido.

—Querida... Eres maravillosa —dijo—, pero espero que pasen siglos y siglos antes
de que...

—Y yo, Georgie —contest6 Lucia con su voz mais sincera.

Tilling ya habia conocido tensiones antes, y sin duda las volverfa a conocer. A
menudo habfan acontecido episodios de agradabilisimo suspense, como cuando, por
ejemplo, se habia creido (o se habia procurado creer) que el mayor Benjy podia estar

batiéndose en duelo con aquel viejo amigote suyo, el capitin Puffinl®, recientemente
fallecido. Ahora, el suspense que se producia era de un tipo algo mds conmovedor (pues a
nadie le habria importado en absoluto que el capitdin hubiera resultado muerto, y
tampoco, excesivamente, si hubiera sido el caso del mayor Benjy), porque era como si las
mds intimas entrafas sociales de Tilling estuvieran atadas a algiin despiadado torno, el
cual, en cualquier momento, podria dar una vuelta mds, pero jamds aflojarse. Asi pues, a
la mafana siguiente High Street era el escenario de un nerviosismo casi doloroso. El
Rolls-Royce de los Wyse, con Susan envuelta en sus martas cibelinas, subié y bajé hasta
que ella estuvo perfectamente segura de que le habia dicho a todo el mundo que tanto
ella como Algernon habfan dimitido como miembros del comité de seleccién de la
Sociedad Artistica, a la espera de las explicaciones que habian exigido a la sefiorita Mapp
(ya no Elizabeth), y que no confiaban en recibir. Susan fue perfectamente explicita acerca
de la razén de su dimisién en este punto, y Algernon, que a muy temprana hora habia
mantenido una conversacién con el chico de los recados en la tienda de enmarcados,
estaba a su lado para corroborar todo lo que ella decia. Su educadisima indignacién, de
hecho, habia sido incluso mds grave que la locuacidad de Susan.

—Me temo que todo es verdad —era todo lo que se le podia sacar.

Dos horas habian transcurrido ya desde que presentaran sus dimisiones, y atin no se
habia recibido una respuesta procedente de Mallards.

Pero aquella situacién representaba apenas una minima e insignificante parte de la
tensién que reinaba por doquier en aquel momento, porque la susodicha exposicién se
habia abierto y cerrado meses antes, y si Tilling tuviera que dedicarse a prestar atencién a
semejantes revelaciones péstumas, la vida dejarfa de tener interés y se veria totalmente
consagrada a ejecutar venganzas retrospectivas. Asi pues, por muy tremendo que fuera lo
pasado, tal y como revelaban los severos ocupantes del Rolls-Royce, lo que habia
ocurrido solo un dia antes en la puerta de Mallards era, con mucho, lo mds sustancioso.
En torno a las 11.30, la historia de lo sucedido ya se relataba adornada con distintas y
llamativas variantes. El Padre afirmaba que Georgie habia intentado entrar en Mallards
sin llamar, y que la senorita Mapp (la tendencia a llamarla senorita Mapp se estaba
extendiendo) habia visto a Lucia en su coche justo debajo de la ventana del cenador, y
que le habia dicho: «Venga adentro, Georgino mio, que no hay ni cadenas ni nada ahora
que Elizabeth ya ha vuelto a su casita...». Diva tenia razones para creer que Elizabeth
(ella adn se aferraba a su nombre) no habia visto a Lucia en su coche, y que le habia
dicho a Georgie: «Llama al timbre, querido, porque me temo que estd la cadena puesta
en la puerta». La senora Bartlett (aunque daba absolutamente igual lo que ella dijera)
exclamé: «;Todo resulta muy angustioso e inquietante, y la semana que viene es Navidad,
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y qué falta de buena voluntad, Dios benditol». E Irene habia dicho: «Esa vieja bruja
tendrd su merecido».

Por otra parte, era bien sabido que el mayor Benjy habia estado en Mallards poco
después de que hubiera tenido lugar la célebre escena, en cualquiera de sus multiples
versiones, y quise habia negado a pasar al cenador del jardin cuando supo que Georgie
estaba pintando el retrato de Elizabeth. Withers fue testigo (habia llevado varios botes de
mermelada a la casa de Diva aquella misma mafiana, y no de burdas verduras, sino de
frambuesa, lo cual, resultaba evidente, parecia un soborno) de que el mayor habia dicho
«rediez!» cuando ella le dijo que Georgie estaba alli. No se podia contrastar el testimonio
con el propio mayor Benjy porque este habia partido en el tranvia de las once para ir a
jugar al golf. A Lucia no se la habia visto en High Street en absoluto, ni a la sefiorita
Mapp tampoco, y Georgie solo habia pasado por alli en su coche, bastante temprano, en
direccién a Grebe. Esta ausencia de los protagonistas en las primeras etapas del conflicto
se ajustaba a las reglas mds estrictas de la técnica dramdtica, y todo el mundo, por lo que
se decfa, se iba a reunir aquella misma noche en la esperada fiesta de inauguracién de la
casa de Lucfa. Las opiniones sobre lo que podria ocurrir entonces eran tan divergentes
como los rumores sobre lo que habia ocurrido ya. Algunos decfan que la seforita Mapp
habia declinado la invitacién con la excusa de que se habia comprometido a cenar con el
mayor Benjy. Aquello era muy improbable, ya que el mayor nunca tenia a nadie a cenar.
Otros decian que habia aceptado, y que Lucifa pretendia sin duda enviar el mensaje de
que no se esperaba contar con su presencia, pero que el coche de Georgie la llevaria a casa
de nuevo. Con todo el pesar del mundo. Aquello, en cualquier caso, era tan solo un buen
montén de puras conjeturas que servian para matizar lo que habia ocurrido, sin perder
tiempo (pues el tiempo era oro) en imaginar lo que podria llegar a ocurrir.

El reloj de la iglesia apenas habia dado las once y media (horario invernal) antes de
que el primero de los protagonistas apareciera en la escena de High Street. Fue la sefiorita
Mapp, envuelta en sonrisas, y muy ocupada en sus habituales compras y recados. Iba y
venia del verdulero al carnicero, y del carnicero a los ultramarinos, donde compré una
trampa para ratones y fue extraordinariamente amable con los dependientes. Saludé a sus
amigos, le dio unas palmaditas en la cabeza al perro del sefior Woolgar, le dio un penique
a un andrajoso que tenia una ligubre voz de baritono en su interpretacién de La sltima

rosa del verano® y, por tltimo, le dijo: «Muchas gracias por su dulce musiquilla».
Luego, tras detenerse un instante en la acera delante de Wasters, llamé al timbre. Diva,
que la habia visto desde la ventana, corrié a abrir.

—Buenos dfas, Diva, querida —saludé Elizabeth—. Solo pasaba por aqui. ;Alguna
novedad?

—Dios bendito, jsoy yo quien deberia preguntarte eso! —contesté Diva—. ;Qué
ocurrié realmente?

Elizabeth parecié muy sorprendida.

—;Cémo? ;Cudndo? ;Dénde? —preguntd.

—Como si no lo supieras... —dijo Diva, resoplando de impaciencia—. El sefior
Georgie, Lucia, la caja de pinturas, la falta de cadena en la puerta, ti en la ventana del
cenador, el timbrecito. Etcétera. Ayer, por la manana.
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Elizabeth se puso el dedo en la frente, como si intentara reavivar algin vago
recuerdo. Al parecer lo consiguid.

—iMenuda cotilla estds hecha! —exclamé—. Creo que ya sé a qué te refieres.
Georgie vino a pintar en el cenador, como hace muy a menudo, y...

—Lo llamas Georgie? —pregunté Diva en un vehemente paréntesis.

—3Si, creo que se llama asi. Y él me llama Elizabeth.

—iNo...! —exclam¢ Diva.

—Si —contest6 Elizabeth—. No me interrumpas, querida... Dio la casualidad de
que estaba yo en la ventana cuando ¢l llamé al timbre, y yo simplemente asomé la cabeza
y le dije que era un travieso por no pasar directamente.

—Hablando como los nifios? —pregunté Diva—. ;Como Lucia?

—Como cualquier nifio que quieras mencionar —dijo Elizabeth—. ;Por qué no?

—;Pero con ella sentada en su coche justo debajo?

—Si, querida, dio la casualidad de que estaba justo a punto de dejarme una
invitacién para su fiesta de inauguracién de esta noche. ;Vas a ir?

—Si, claro, todo el mundo va a ir. ;Pero cémo te atreves a ir tG?

Elizabeth adopté un gesto meditabundo.

—Empiezo a comprender lo que quieres decir... —admitié al final—. Pero es una
idea absurda. Lo que quieres decir, ;verdad?, es que nuestra querida Lula piensa... Dios
mio, qué ridiculo, que yo estaba burlindome de ella.

—Nadie sabe lo que piensa —respondié Diva—. No se la ha visto esta mafana.

—Pero Dios bendito de mi alma, ;qué he hecho? —pregunté Elizabeth—. ;A qué se
debe este nerviosismo? ;Es que hay una ley que permita solo a la sefiora Lucas llamar
Georgie a Georgie? Qué ignorante soy entonces, si la hay. ;Deberia llamarlo Frederick?
Y, por favor, spor qué no podria hablar yo al estilo infantil? ;Otra ley, tal vez? Tengo que
comprarme un libro con las leyes de Inglaterra.

—Pero td sabias que estaba en el coche, justo debajo de ti, y que debié oirte.

Elizabeth se encontraba ahora en posesién de lo que querfa saber. Diva era un
barémetro bastante exacto del tiempo de Tilling, y el tiempo amenazaba tormenta.

—Bobadas, querida —dijo—. Estds haciendo una montana de un grano de arena. Si
Lultt me oyé (y no sé si lo hizo, entiéndeme), ;qué razén de queja tendria? ;Acaso no
puedo decir «Georgie»? ;O no puedo decir «qué nino mds travieso»? Dejémoslo. Ya verds
esta noche lo equivocada que estds. Lult se mostrard tan dulce y cordial como siempre. Y
tl oirds con tus propios oidos cémo Georgie me llama Elizabeth.

Aquellas fueron unas palabras valientes, y representaban muy fielmente el corazén
resuelto que las inspiraba. Tilling habifa tomado su conducta como un gesto equivalente a
una declaracién de guerra, exactamente lo que ella habia pretendido que fuera, y si
alguien pensaba ahora que E. M. tenfa miedo, entonces estaba pero que muy
equivocado... Luego, ademds, estaba la cuestién de la carta del senor Wyse, en la que
dimitia del comité de seleccién. Debia consultar el barémetro de nuevo.

—Me parece que todo el mundo se ha vuelto un poco loco esta manana... —apunté
—. Y si quieres que te sea absolutamente sincera, deberfa decir que el sefior Wyse estaba
ya loco de remate. Hubo un pequefio malentendido hace un montén de meses... Lo
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recuerdo muy vagamente, algo referente a dos cuadros que Lultl y Georgie enviaron a la
exposicién de arte en verano. Yo pensaba que todo aquello se habia solucionado y
olvidado. Pero cometi una pequefa irregularidad. Técnicamente, yo cometi un error, y
cuando yo cometo un error, como td bien sabes, querida Diva, no me avergiienza
confesarlo.

—Por supuesto que cometiste un error —contesté Diva cordialmente—, si es cierto
lo que va contando el sefor Wyse. Al parecer, devolviste los cuadros, aquellas
preciosidades, con un rechazo formal a nombre del comité de seleccién, cuando ellos no
los vieron en absoluto. Qué imprudente por tu parte. Me admiras.

Aquellos comentarios desfavorables no consiguieron que la operacién pareciera
menos irregular.

—Ya te he dicho que me equivoqué, Diva —respondié Elizabeth con cierta aspereza
—, y que deberia haber pensado que aquello resultaba excesivo. Y ahora el senor Wyse,
removiendo el pasado otra vez del modo en que lo estd haciendo, me ha escrito para
decirme que él y Susan han dimitido de sus cargos en el comité de seleccidn.

—Lo sé. Se lo han dicho a todo el mundo —aseguré Diva—. {Es horrible! ;Qué vas a
hacer?

El bar6metro habia descendido de un modo alarmante en esta nueva consulta.

—Entonaré un mea culpa —dijo Elizabeth, con aire de estar haciendo algo
extraordinariamente noble—. Yo también dimitiré. Eso demostrard que,
independientemente de lo que hagan los demds, yo estoy dispuesta a hacer todo lo que
esté en mi mano para corregir un error técnico. Espero que el senor Wyse lo sepa apreciar
y se averglience de la carta que me ha escrito. Mds aun, le haré el favor de considerar su
carta como un texto escrito en un ataque de locura temporal, y confio plenamente en que
no recaiga.

—Si. Supongo que eso es lo mejor que puedes hacer —admiti6 Diva—. Eso le
demostrard a todo el mundo que te arrepientes de lo que hiciste, ahora que el asunto se
ha destapado.

—iEso no es muy generoso de tu parte, Dival —exclamé Elizabeth—. Lamento que
lo menciones.

—Pues yo no —dijo Diva—. Es una afirmacién justa. ;No te parece? ;Qué tiene de
malo?

Elizabeth se percaté de repente de que en aquella crisis resultaba poco inteligente
permitirse el lujo de darse a sus habituales rinas con Diva. Necesitaba aliados.

—Diva, querida, no debemos pelearnos —contesté—. Eso no serviria de nada. Me
parecié que debia entrar a consultarte el modo de actuar mds adecuado con el senor
Wyse, y estoy encantada de que te muestres en todo tan de acuerdo conmigo. {Cémo
confio en tu sensatez! Tengo que irme ya. ;Qué velada tan encantadora nos espera! El
mayor Benjy estaba pensando en declinar la invitacién, pero le convenci de que eso no
serfa nada amable. Una fiesta de inauguracién de una casa, ya sabes. Un ocasién tan
especial. ..

La noche que todo el mundo esperaba con formidable impaciencia fue, en términos
generales, una auténtica decepcién para los espiritus mds belicosos. Nada pudo superar la
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cordialidad de Lucia para con Elizabeth, salvo la de Elizabeth para con Lucfa. Ambas
abandonaron el salén al final de la cena con los brazos y las cinturas entrelazados, lo que
constituyé una imagen muy desagradable. Luego jugaron al bridge en la misma mesa, y se
dedicaron tantos cumplidos al tiempo que deploraban sus propios errores que Diva
comenzé a albergar los mds serios temores de que ambas hubieran sido lo
suficientemente malvadas como para ocultar ladinamente su enemistad, o que Lucia, en
un espiritu de cristiana paciencia, absolutamente antinatural, hubiera decidido pasar por
alto todos los ataques e insultos con los que Elizabeth habia intentado provocarla. ;O es
que acaso Lucia pensaba que aquella degradante exhibicién de magnanimidad era un
arma mediante la cual se aseguraria la victoria, granjeindose asi la simpatia y el aplauso
de todo Tilling? Si era asi, cometia un gran error, ya que Tilling no queria ser testigo de
una demostracién de perdén o cobardia, sino de una guerra sin cuartel. Ademds, si
pensaba que semejante nobleza suavizaria el malévolo corazén de Mapp, demostraba una
preocupante ignorancia del cardcter de Mapp, pues ella consideraria aquello no como un
acto de nobleza en absoluto, sino como la cobardia mds innoble. Alli estuvo Georgie,
delante de las mismisimas narices de Lucfa, intercalando en su conversacidn mds
«Elizabeths» de lo que era estrictamente necesario para demostrar que le estaba hablando
a ella, y ella le devolvia a él los correspondientes «Georgies». De tanto en tanto, cuando
aquellas andanadas de nombres propios resultaban particularmente llamativas, Elizabeth
le lanzaba a Diva algunas miradas de triunfo, como para recordarle que ella habia
profetizado que Luld serfa todo dulzura y cordialidad, y Diva apartaba entonces la
mirada con angustia.

Por otro lado, atin quedaban motivos para la esperanza, y, tal y como transcurrié la
velada, aquellos indicios eran cada vez mds halagiiefios. Se presentaban como pequefias
crestas de espuma y rdfagas de viento sobre la superficie tranquila del mar. Para empezar,
la bajeza de Elizabeth en el asunto concerniente al Comité de Arte solo habia salido a la
luz unas horas antes, aquella misma manana. Georgie, y no Lucia, habia sido el
responsable directo de aquella irrefutable revelacién, pero era de suponer que él habia
actuado en connivencia con ella, si no por su expreso deseo, y aquello no parecia en
absoluto una muestra de perdén sino una bofetada a Elizabeth. Ese detalle resultaba
esperanzador, y el ojo avizor de Diva descubrié otros indicios de mal tiempo. Elizabeth,
animada por los cumplidos y humildades de Lucia durante una larga partida de cartas,
comenzd a mostrarse cada vez mds con su verdadero talante, y a explicar a su companera
que habia perdido tres bazas (no importa cudles) por no haberse achicado, o una partida
entera por no respaldar su envite, y Diva creyé detectar un cierto brillo peligroso en la
mirada de Lucfa cuando recibié aquellas recriminaciones. Con seguridad, ademis, se
mordié el labio cuando Elizabeth de repente comenzé a llamarla Luld otra vez. Irene, por
su parte, actudé también de un modo que debe tenerse en cuenta: estaba resoplando y
revolviéndose sin cesar en su sitio, lanzando miradas de odio feroz a Elizabeth, y en una
ocasién Diva vio claramente c6mo Lucia fruncia el cefio y negaba con la cabeza, en
direccién a Irene. Y luego, en la opulenta cena que sucedié a las abundantes partidas de
bridge, se sirvi6 la famosa langosta & la Riseholme. Conseguir la receta de aquel delicioso
plato se habia convertido, como todo Tilling sabfa, en una verdadera obsesién para
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Elizabeth, y en ese momento, excitada por las continuas victorias al bridge, y con la
perseverante amabilidad de Lucia, se atrevié a hacer una nueva peticién expresa de la
receta.

—Luld, querida —dijo—. Seria tan amable por tu parte darme la receta de tu
langosta... Estd tan buena...

A Diva le parecié que aquel era un momento crucial. Lucia se habia negado en
muchas ocasiones antes, pero ahora, si se comportaba como una buena cristiana y una
cobarde, cederia. Pero una vez mds, Lucia no ofrecié respuesta alguna, y se limité a
preguntar al Padre en qué dia de la semana cafa Navidad. Asi que Diva dej6 escapar un
suspiro de alivio, pues atin habia esperanzas.

A pesar de aquel rechazo, apenas podia sorprenderle a nadie el que Elizabeth se
sintiera en un elevado estado de euforia cuando acabé la deliciosa velada. Para el regreso
al pueblo, los festivos invitados cambiaron el orden de los traslados, y Georgie llevé en su
coche a Elizabeth y a Diva. Georgie iba fuera, con Dickie, pues, durante la Gltima media
hora, la autocomplacencia y la confianza en si misma de Mapp (como la llamaba
mentalmente con el fin de acabar con la costumbre de llamarla Elizabeth) habian crecido
como champifiones, y si ella continuaba, como sin duda continuaria, tensando la cuerda,
Georgie no podia asegurar que no le soltara algo muy desagradable. «Espera y verds»,
pensé. «No tardard en cantar una cancién bien distinta».

La precaucién de ir en la parte descubierta del coche, bien abrigado con su gorra, su
esclavina y su manta de pieles, estaba bien fundada, porque apenas le habia lanzado
Mapp el tltimo beso con la mano a Luld (que habia salido a la puerta para verlos partir),
y apenas habia terminado de contar todo el dinero que habia ganado, cuando empezé a
proferir una cantinela de intolerable triunfalismo y condescendencias.

—;Pues muy bien! —exclamd, subiendo la ventanilla—. Si yo te preguntara ahora,
querida Diva, cudl de las dos estaba en lo cierto respecto a cémo iba a discurrir esta
velada, no creo que pudiera haber muchas dudas en la respuesta. ;Habias visto alguna vez
a Luld tan deseosa de complacerme? ;Y me has oido decir Georgie a Georgie, y cémo él
me llamaba Elizabeth? A Luld no le gustd, estoy segura, pero tuvo que tragarse su propia
medicina, y lo hizo con muy buen talante, debo decir. Solo necesitaba una pequefia
leccién, y creo que puedo afirmar con toda exactitud que se la he dado. No tenia ni idea,
debo confesarlo, de que se lo iba a tomar asi, rindiéndose de esta manera. Todo lo que
tuve que hacer fue asomarme a la ventana fingiendo que no la vefa, y dirigirme a Georgie
con esa vocecilla y ese modo de hablar tan idiota, y ya estd.

Diva habia intentado decir algo al principio, pero Elizabeth solo se detenia para coger
aire, y continuaba de inmediato en un tono de voz cada vez mis elevado. Asi que Diva
también hablaba cada vez mds alto, hasta que Georgie se volvié para ver lo que estaba
pasando alli dentro. Ambas se callaron, y le sonrieron, y luego comenzaron otra vez.

—Si me permitieras meter baza... —intervino Diva, que tenia ciertos argumentos
s6lidos que aportar y que, si no hubiera sido una dama, podria haber abofeteado de rabia
impotente el rostro de Mapp.

—No me parece a mi —continué Elizabeth— que vayamos a tener muchos mds
problemas con ella y sus aires de reinona. Ha sido una fiesta de inauguracién bastante
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cilida, y no habfa duda de que la casa lo necesitaba, porque hacfa un frio de mil
demonios en el comedor. Y tengo la firme sospecha de que la crema de pollo era de
conejo. Lo tGnico que necesitaba esa mujer era aprender que cualesquiera que fueran sus
modales cuajados de condescendencias y superioridades en Riseholme, seria mejor que
no los practicara en Tilling. Parecia muy deseosa de ensefiarnos y de mandarnos y de
guiarnos. jPlufl Elizabeth, iy esa soy yo, querida!, Elizabeth tiene un corderito que vive en
Grebe y que da una fiesta de inauguracién en su casa... Asi que ya puedes imaginarte
quién es ese corderito. Menudo modo que ha tenido de salir y envidar esta noche en las
cartas! Y pensar que hace apenas unas semanas estaba pensando en dar clases de bridge. ..

—iFuisteis igual de malas! —grité Diva—. Le dijiste que estaba jugando maravill...

—Estaba «todo el rato encima de mi» —siguié Mapp—, por usar esa expresién tan
vulgar y espantosa del mayor Benjy. Era como un perro que recibe una regafina y luego
viene suplicando, pobrecita mia, para que lo perdonemos. Fijate, querida, que yo no digo
que sea una mala mujer de ningiin modo, pero precisaba que la pusieran en su sitio. Y
Tilling deberia darme las gracias por haberlo hecho yo. Vaya, ya hemos llegado a tu casa.
iQué corto se me ha hecho el trayecto!

—De todos modos, no has conseguido la receta de la langosta a4 la Riseholme —
apunté Diva, pues esa era una de las cosas que mds ansiaba decir de una vez.

—Un pequefo coletazo final —admitié Mapp—. No tengo la menor duda de que
reflexionard sobre ello y me la enviard mafana. Buenas noches, querida. Ya mandaré
invitaciones para que celebremos una veladita de bridge cualquier dia de estos, a finales
de semana.

La desconcertada Diva se metié6 en Wasters, abatida después de haber recibido tan
convincentes y evidentes comentarios acerca de la velada por parte de Mapp. Era un final
verdaderamente deprimente para tanta expectacién. Y toda aquella emocionante tensién,
en vez de estallar, se habia relajado hasta convertirse en la nada mds deprimente. Pero ella
no iba a perder totalmente la esperanza porque habia entrevisto la brisa y las crestas de
espuma en el mar calmado. De modo que se quedé dormida visualizando aquellos
sugerentes y prometedores indicios.
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unque Georgie habia pensado que el cenador del jardin le requerirfa al menos dos

sesiones mds antes de que el dibujo alcanzara el mds alto estadio de perfeccién

necesario en cualquier obra de arte (en este sentido querfa emular
conscientemente a los prerrafaelitas), al final decidié que le darfa un aire algo mds
impresionista. Y asi lo hizo, y a la mafana siguiente lo envié para que lo enmarcaran. En
consecuencia, el vaso de agua que Elizabeth habia llevado para él, anticipdndose a su ya
habitual visita de las once de la mafiana en punto, permanecié inmaculado pues no se
enjuagd en él ningln pincel, y a las doce, Elizabeth, que estaba bastante sedienta como
consecuencia de la cena tardia de la noche anterior, se lo bebié entero. Dos dias después,
era una mafiana muy lluviosa, el mayor Benjy no salié a jugar su habitual partido de golf,
y de nuevo Georgie renuncié a pintar. Sin embargo, pocos minutos antes de que diera la
una, Elizabeth observé que su coche estaba a la puerta de Mallards Cottage; pas6 junto a
su ventana, se detuvo en casa del mayor Benjy, y este sali6 y se monté6. Era imposible no
recordar que en invierno Lucia siempre acostumbraba a almorzar a la una —si disfrutaba
de su colazione solamente una hora mds tarde, lo Gnico que conseguia es que la tarde se
quedara en nada—. Pero era una sorpresa ver al mayor Benjy yendo en coche con la
seforita dofia Costurerilla Miguel Angel, y muy dificil imaginar a qué lugar en el mundo
podrian ir los dos juntos, si no era a Grebe.

Atn faltaba media hora para que ella misma se sentara a comer, asi que escribi6 siete
tarjetas de invitacién a siete amigos diferentes para que acudieran a tomar el té ese mismo
sabado, y para que jugaran al bridge después. Los destinataires de aquellas misivas eran los
Wyse, el Padre y su parienta, ademds de Diva, el mayor Benjy y Georgie: si los contaba,
hacian un total de ocho, dos mesas enteras, pues. Lucia no tendria el honor: le vendria
bien que la dejaran al margen esta vez, solo para que se le quedara grabada la leccién.
Debia aprender a ir detrds de los amos, acudir cuando se la llamara y dar las recetas
cuando se le pidieran, algo que hasta ese momento no habia hecho.

Se habian sucedido varios dias de intensa lluvia, pero a primera hora de la tarde el
cielo se abrid, y Elizabeth se dispuso a dar un vigorizante y saludable paseo. Los caminos
campestres seguramente estarfan llenos de barro, porque desde el final de High Street vio
que habia mucha agua en las marismas, asi que se limité a pasear por aquel excelente
camino que, una vez superado Grebe, no conducia a ninguna parte en particular. Estaba
dispuesta a entrar y agradecerle a Lucia su encantadora fiesta de inauguracién, con el fin
de confirmar que Georgie y el mayor Benjy habian ido a comer con ella, pero no fue
necesario hacer una cosa tan humillante, pues alli, justo delante de la casa, estaba
aparcado el coche de Georgie, asi que al menos ese problema concreto estaba resuelto (le
gustara o no, y no le gustaba). La casa estaba bastante cerca del camino: para llegar a ella
habia que atravesar un senderillo empedrado de media docena de yardas, flanqueado en
la cancela de la entrada por gruesos setos de ojaranzo. Y justo cuando Elizabeth pasaba
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junto al coche de Georgie, la puerta principal se abrid, y vio a Lucia en el umbral con sus
dos invitados. El mayor Benjy estaba riéndose con aquel vozarrén suyo, y Georgie emitia
agudos relinchos, como si fuera un potrillo, con voz entrecortada.

La tentacién de averiguar de qué se estaba riendo Georgie fue irresistible. Elizabeth
avanzd unos cuantos pasos mds, se puso a cubierto tras el seto de ojaranzo y contuvo la
respiracion.

El mayor Benjy lanzé otro jo-jo-jo, y anadié:

—Por mi vida, ;de verdad hizo eso? —dijo—. Hdgalo otra vez, senora Lucas. No me
he reido tanto en mi vida. ;Qué impertinente del demonio!

La voz y las palabras que se oyeron a continuacién fueron inconfundibles:

—iEres un nifio muy malo, muy malo, Georgie! —exclamé Lucia—. No vuelvas a
llamar al timbrecito de la pobrecita Elizabeth...

Elizabeth apreté el paso cuando oy6 que los tres bajaban por aquel senderillo
empedrado. Pero aunque se dio prisa, ain pudo oir un poquito mds.

—;Pasa siempre directamente, y me llamas para que te oiga bien! —continué la voz,
repitiendo palabra por palabra el discurso del que ella tanto se habia enorgullecido—.
iNo tengo cadenita en la puerta...! —Y entonces vino aquella detestable parodia—:
iEntra, ahora que Liblib ha ritornata a Mallardino!

Antes de que los invitados de Lucia terminaran de salir por la cancela, Elizabeth
aceler6 el paso por el camino que no conducia a ninguna parte con el espiritu
aterrorizado, como si hubiera visto un fantasma. Afortunadamente, al final del jardin, el
seto de ojaranzo giraba en dngulo recto, y fue tras aquel bastién donde se oculté hasta
que, presa de las mds angustiosas dudas, pudo oir que el coche se alejaba en direccién a
Tilling. ;Serfa posible que su propio discurso, el mismo que ella habia pensado que habia
hundido el orgullo de Lucia, se estuviera volviendo en su contra en forma de burla y
mofa? Parecia no solo posible, sino hasta probable. ;Y cdmo se atrevia la sefiora Lucas a
inventarse y a repetir, como si lo hubiera dicho ella, aquella bobada de rirornara y
Mallardino? Nunca en su vida ser le habria ocurrido decir nada semejante...

Cuando comprobd que no habfa ya moros en la costa, cogié el camino de nuevo y
anduvo a paso vivo en direccién opuesta a Tilling. La marea estaba muy alta ya, pues el
rio habia crecido con las Gltimas lluvias, y las aguas habian superado el nivel del cauce y
se extendian formando un gran lago a ambas mdrgenes, junto al dique que protegia el
camino. Conmocionada como estaba, la sefiorita Mapp no pudo evitar admirar la
amplitud de aquella extensién de agua, ahora iluminada por un rayo de sol. Enfrente,
hacia el oeste, la colina de Tilling se recortaba oscura contra un cielo que se enrojecia por
el atardecer invernal. Acababa de girar un recodo del camino, y entonces se dio cuenta de
que delante de ella, a no mucha distancia, alguien mds estaba admirando el paisaje como
ella, aunque en un sentido mds prictico quizd. Pues alli, junto a la carretera, pudo
distinguir sentada a la pintoresca Irene, con la boca llena de pinceles y la nariz pegada a
un caballete. No habia visto a Irene desde la noche de la fiesta de inauguracién de la casa
de Lucia, ocasién en la que no se habia mostrado excesivamente cordial, precisamente.
Asi que Elizabeth pensé que ya habia caminado suficiente y se dio la vuelta. Pero no
contaba con que a estas alturas Irene evidentemente también la habia visto a ella, porque
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hizo la visera con la mano por encima de los ojos para protegerse de la luz deslumbrante,
se sac6 algunos pinceles de la boca y la llamé con grandes aspavientos. En su voz a
Elizabeth le pareci6 detectar lo que podria haberse denominado un tonillo peligroso.

—Eh, t4, Mapp —dijo—. ;Qué, almorzando con Lulg...?

—Qué dibujo tan bonito, querida —respondi6 Mapp—. No, solo una pequena
caminata a buen paso. No he estado comiendo en Grebe hoy.

Irene se rio con voz ronca.

—No me parecia muy probable, pero pensé que debia preguntarte —dijo—. Si;
estoy bastante satisfecha con mi cuadro. Un aspecto sangriento en la luz del sol, ;no?,
como si el Dia del Juicio Final estuviera a punto de llegar. Voy a enviarlo a la exposicién
invernal de la Sociedad Artistica.

—Nena, querida, ja qué te refieres? —pregunté Mapp—. No tenemos exposicién
invernal.

—No, pero la vamos a tener —anadié la nena—. Un nuevo comité de seleccidn, ya
sabes, rebosante de energia, dinamismo y empuje. ;No te han pedido que les envies
algo...? Por supuesto, el espacio que tienen a su disposicién es muy limitado.

Mapp se rio, pero lo hizo sin mucha alegria. Aquel picajoso tonillo de Irene le estaba
pareciendo de lo mis desagradable.

—La primera noticia que tengo —dijo—. Un gesto muy emprendedor, sin duda, por
parte del senor Wyse y de la querida Susan.

—No. Ha sido idea de tu dulce Luld —informé Irene—. En cuanto enviaste tu
dimisidn, le pidieron que fuera la presidenta.

—Qué bien para ella —contesté Mapp con entusiasmo—. Le gustard sin duda.
Tengo que ponerme a trabajar en algin dibujito para envidrselo.

—Ese que hiciste desde la torre de la iglesia cuando Lucia tenia la gripe —dijo
aquella horrible Irene—, ese serfa bonito... Ah, lo olvidé. Qué tonta. Se expone solo por
invitacién: el comité le estd pidiendo a unas pocas personas que le envien su trabajo.
Seguro que te piden algo. Un plan de campanillas, vaya que si. Asi nadie cometerd
ningdn error rechazando el cuadro que no es.

Mapp tragé saliva, pero al punto se animé.

—Comprendo. Entiendo que se reunirdn todos los académicos y los cuadros se
colgardn a la altura de los ojos —dijo sin inmutarse.

—Si. A la altura de los ojos, o colocados en caballetes —replicé Irene—. jMaldita
luz! ;Y estd oscureciendo! Tengo que recoger. Sujétame estos pinceles, haz el favor...

—Vale, y luego regresamos a casa juntas, ;de acuerdo? ;Una taza de té, querida? —
pregunt6 Mapp, deseosa de reconciliarse y de averiguar mds cosas.

—Oh, no, no te molestes... Voy a casa de Lucia, me temo. Los Wyse vienen a jugar
con la nenita Lucia al bridge, y de paso a celebrar una reunién del comité —dijo Irene.

—Eres una nena muy cruel por imitar asi a la pobre Lulii —contesté Mapp—. ;Qué
bien has captado esa estipida forma suya de hablar como los crios! Es su voz clavadita.
Adiods.

—Lo mismo digo, caramba —dijo Irene.

Indudablemente, pensé Mapp mientras caminaba rdpidamente hacia su casa, habia
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una especie de tonillo burlén en la conversacién con la pintoresca Irene que no le hizo
ninguna gracia. No hacia mds que lanzar indirectas y alusiones malévolas; vaya
conversacién cargada de amenazas ocultas. Incluso su imitacién de la jerga infantil de
Lucia no fue totalmente satisfactoria. ;Y si la pintoresca Irene estuviera imitando
realmente su imitacién de Lucia, igual que habia hecho la propia interesada? Desde
luego, la cosa tenia bemoles. Entonces se cruzé con el Rolls-Royce de los Wyse, que se
dirigian a Grebe. Le lanzé un beso con la mano al montén de martas cibelinas que
distinguié dentro, pero estaba demasiado oscuro para ver si el saludo fue devuelto
convenientemente. Su revitalizante paseo vespertino no habia resultado revitalizante en
absoluto; al contrario, se sentia cansada, deprimida, ansiosa. Tenia hambre, y no solo de
té, sino de mds informacién. Al parecer habia cosas en juego respecto a las cuales
permanecia tristemente ignorante, € incluso cuando su ignorancia se iluminaba, esas
cosas seguian siendo tristes. Quizd Diva (tremenda cotilla) pudiera decirle algo mds sobre
aquella exposicién de invierno, y por eso se encaminé a Wasters. Diva estaba en casa,
afortunadamente, aunque no la recibié al momento, sino que le rogd que esperase unos
minutos a que bajase para tomar el té.

La estancia donde la acomodaron era pequenita, y tenia una ventana que daba al
jardin cuyos frutos a la sazén le habian proporcionado tantos botes de excelentes
conservas durante el verano, pero no pudo por menos que advertir que estaba
horriblemente desordenada, como toda la casa de Diva, por lo demds. Habia un montén
de papeles revueltos en una mesa, notas medio metidas en sus sobres, crucigramas
recortados del Evening Standard, todos sin acabar; alli estaba su propia tarjeta también, la
que le habia enviado a Diva aquella misma mafiana, y una hoja de papel con el sello de
Grebe y el monograma de Lucia, que pareci6 ofrecerse deliberadamente a su mirada. Una
mirada de todo punto casual que revelé que era una solicitud del Comité de Arte para
que la senora Plaistow les hiciera el honor de enviarles un par de dibujos para la
inminente exposicién de invierno. Durante todo ese rato, desde el dormitorio de Diva,
justo encima de su cabeza, llegaba el sonido de pasos ritmicos o incluso golpes que
resultaban dificiles de explicar. Tras unos pocos minutos los golpes cesaron, y los pasos
de Diva en la escalera le concedieron a Elizabeth el tiempo suficiente para poder coger el
primer libro que tuvo a mano, y hundirse en una butaca junto al fuego. Comprobé, con
un sentimiento de aprensién similar a aquellos que la habian acosado durante toda la
tarde, que era un ejemplar del Sistema ideal de calistenia para los que ya no son muy
jovenes, del cual le parecia haber oido algo en algtn sitio. En la portadilla del libro habia
una dedicatoria: «Para Diva, de Lucfa», y entre paréntesis, como una especie de
prescripcién: «Diez minutos de los ejercicios del capitulo 1, dos veces al dia, de
momento».

Diva penetré muy briosamente en la sala. Trafa la cara més colorada de lo habitual y,
tal y como noté Elizabeth de inmediato, levantaba mucho los pies cuando andaba, y
llevaba la cabeza hacia atrds y el pecho fuera, como un pichén. Esta vez no hubo
discusién alguna sobre quién meteria baza, pues fue ella la que empezé a hablar antes de
que hubiera abierto la puerta completamente.

—Me alegro de verte, Elizabeth, querida —dijo—. Estaré encantada de ir a jugar al
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bridge el sébado. No me he sentido tan bien en mi vida, ;sabes?, y solo lo llevo haciendo
dos dias. Ah, ya veo que tienes el libro...

—Ya te he oido pataleando y dando golpes, querida —respondié Elizabeth alzando
el libro—. ;Es por esto?

—Si, lo hago dos veces al dia, diez minutos cada sesién. Aclara la mente, también. Si
te sientas a hacer un crucigrama después de tu sesidén de calistenia te das cuenta de que la
cabeza te funciona mucho mds dgilmente de lo habitual.

—Calistenia.... @ la Lucia? —pregunté Elizabeth.

—Si...1'Y también Irene, y la sefiora Bartlett, todas lo hacemos, y la sefiora Wyse va
a empezar, aunque mds suavemente, me temo. ;No te ha dicho Lucia nada de esto?

He aqui otra revelacién. Elizabeth se enfrenté a ella con valentia.

—No. Nuestra querida Luld sabe lo que pienso acerca de ese tipo de modas. Una
caminata enérgica como la que me he dado yo esta tarde es todo lo que una debe
necesitar. Un atardecer con colores preciosos y una marea muy alta. La pintoresca Irene
estaba dibujando en el camino, un poco mads alld de Grebe.

—Si. Va a mandar alguna pinturilla de las suyas, junto con otros tres cuadros, a la
exposicién invernal. ;Ah, a lo mejor es que no te has enterado! Serd justo después de
Navidad.

—Muy buena idea... Me lo he estado pensando —dijo Elizabeth.

La suspicaz mirada de Diva se dirigié rauda hacia la mesa donde reposaba aquella
halagiiefia peticién sobre el montén de papeles. Elizabeth no se equivocé al captar el
significado de aquella mirada.

—Irene me lo dijo —anadi6 apresuradamente—. Tengo que ver si puedo encontrar
tiempo para hacerles algo.

—Abh, entonces te lo han pedido... —dijo Diva con un matiz de decepcién en su voz
—. A mi también me lo han pedido...

—iNo...! ;De verdad?

—... Asi que, claro, les he dicho que si; pero me temo que estoy un poco
desentrenada. Lucia impartird una conferencia sobre arte moderno en la apertura, y luego
todos iremos y veremos los cuadros de los demds.

—;Qué divertido! —exclam¢ Elizabeth cordialmente.

Entre tanto trajeron el té. Habia un bote de mermelada de verduras y Elizabeth unté
generosamente su tostada de mantequilla, y se la metié casi entera en la boca. Lanzé un
gritillo de ahogo, y lo pas6 todo con un trago de té.

—;Ocurre algo?

—Si, querida. Me temo que estd fermentando —dijo Elizabeth, dejando el resto de
su tostada en el plato—. Y no me puedo ni imaginar de qué estd hecha...

Diva mir6 el bote.

—Deberias saberlo —contesté—. Es uno de los botes que me enviaste. De calabacin,
dice la etiqueta. Siento mucho que sea incomestible. A propésito, hablando de comida,
ste envié Lucia la receta de la langosta?

Elizabeth le sonri6 con el gesto mds dulce.

—Ay, nuestra querida Lucfa... —dijo—. Ha estado tan ocupada con el arte y la
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calistenia... Debe de haberlo olvidado. Pero no te preocupes. Yo le refrescaré la
memoria.

La tarde habia sido prédiga en desagradables sorpresas. Elizabeth pensaba en ello
mientras subfa a Mallards aquella noche. Sorpresas que tenfan que ver con las actividades
locales, el arte y la gimnasia, cosas de las que no habia sabido hasta entonces, y todas ellas
parecian tener un origen comdn: intuia que tras ellas, en labores organizativas, habia una
mano negra. Aquello era ciertamente desconcertante, sobre todo porque, solo unos pocos
meses antes, Elizabeth se habia sentido segurisima de que aquella mano le habia sido
tendida, suplicindole perdén. Ahora parecia como si aquella mano hubiera desaparecido
y estuviera ocupadisima con sus propios y frenéticos asuntos.

Se detuvo junto a la puerta de su casa. Por los resquicios que dejaban los pliegues de
las cortinas vio la luz que se escapaba en Mallards Cottage, y pensé que seria buena idea
pasar a visitar a Georgie y ver si podia averiguar alguna cosilla mds. Decidié que se
mostraria extraordinariamente amable: admiraria su labor de costura (si estaba en ello),
alabaria lo impoluto de su salén (pues Georgie siempre apreciaba cualquier cumplido
hacia Foljambe), y cantaria las alabanzas de Lucia, aunque después le salieran ampollas en
la lengua.

Foljambe sali6 a recibirla. La puerta del sal6n estaba entreabierta, y cuando dejé el
paraguas, oyé la voz de Georgie hablando por teléfono.

—FEl sibado, a las cuatro y media, apuntado —decia—. Acabo de recibir la
invitacién. ;Te ha invitado a ti?

Georgie, como habia observado Elizabeth con frecuencia, estaba mds sordo de lo que
crefa (lo cual explicaba que no oyera todas las notas que tocaba mal en sus duetos con
Lucia), y no la habia oido entrar, aunque Foljambe dijo su nombre bastante alto, casi lo
grit6. Estaba enfrascado en lo que se le estaba diciendo al otro lado de la linea, salpicando
la conversacién con exclamaciones de lo mds desesperadas: «;Dios miol», «;No...1» y «;No
me lo digas!». En una de esas, sin embargo, se volvi6 y la vio con el rabillo del ojo. Y
entonces, con una expresién de terror en la mirada, colgé el auricular silenciosamente.

—;Dios mio, Elizabeth! ;No la habia oido entrar...! —exclamé—. ;Qué agradable
por su parte...! Acababa de decirle a Foljambe que trajera té. Dos tazas, Foljambe, dos

tazas.
—Te estoy importunando... —dijo Elizabeth—. Veo que estabas ahi, tan
entretenido con tu labor de costura, pasando una agradable velada de hombre soltero.
—Nada de eso, nada de eso... —contesté Georgie—. Siéntese en una silla junto al
fuego.

Elizabeth no consider6 necesario explicarle que ya habia merendado con Diva, si es
que un bocado de verduras fermentadas podia llamarse propiamente merienda. Se
acomod¢ en la silla que Georgie le acercé.

—Qué labor tan bonita... —comenté, mirando el bastidor de petit point de Georgie
—. Menuda vista que debes de tener para hacer algo asi y no equivocarte todo el tiempo.

—Si, todavia tengo buena vista... —dijo Georgie, metiéndose de tapadillo la funda
de las gafas en el bolsillo—. Estaré encantado de acudir a tomar el té y a jugar al bridge el
sabado. Muchas gracias. Acabo de recibir su invitacién...
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Eso ya lo sabia la sefiorita Mapp.

—Estupendo... —dijo—. Y cémo envidio a tu Foljambe. Ni una mota de polvo se
ve. Se podria merendar en el suelo, como se dice vulgarmente.

Georgie se dio cuenta de que no lo estaba llamando «Georgie». Aquello confirmaba
su creencia de que su uso se limitaba a cuando estaba presente Lucia, como un modo de
molestarla. Entonces volvié a sonar el teléfono.

—;Me disculpa...? —dijo Georgie.

Se dirigié al teléfono, bastante nervioso. Lo que pensaba: Lucia otra vez, diciéndole
que antes se habia cortado. Aguzando el oido todo lo que podia desde donde estaba
sentada, la senorita Mapp solo pudo escuchar una especie de rumor confuso y
entrecortado. Para mostrar lo indiferente que le resultaba la conversacién, se puso los
dedos junto a las orejas, preparados para taparlas cuando Georgie volviera, y se esforzé en
oir lo que decfa.

—Si... si... —Murmuraba Georgie—. Muchas gracias... si, encantador. Lo recojo
yo, sentonces? A las ocho menos cuarto, ;no es asi? Si, a ella también. Si, los he hecho
todos hoy: no me he mareado nada de nada... No puedo seguir ahora, Lucia. La sefiorita
Ma... Elizabeth acaba de llegar para tomar una taza de té... Si, se lo diré.

Elizabeth pensé que ya lo habia entendido todo: no en vano era una adicta a la
reconstruccién telefénica. Obviamente, habia otra fiesta programada en Grebe. Las
referencias a «él» y a «ella» sin duda remitian al mayor Benjy y a ella misma, a quien
Georgie recogeria como la otra vez. Y «los» se referfa a los ejercicios gimndsticos. Y en
cuanto a la promesa final de Georgie de decirle algo, significaba claramente que él le
trasladarfa la invitacién. Aquello resultaba muy satisfactorio: evidentemente Lucia estaba
deseando mostrarse conciliadora. Entonces Georgie regresé y vio a Elizabeth sonriendo
alegremente junto al fuego, con las manos encima de las orejas. Cuando se puso en su
campo de visién, ella se desentaponé los conductos auditivos.

—Acabaste? —pregunté—. Espero que no acortaras la conversacién por mi culpa...

—En absoluto —respondié Georgie, pues ella no pudo haberle oido decir (a menos
que estuviera fingiendo) que habia hecho precisamente eso—. Era Lucifa. Le envia
recuerdos.

—Qué encanto, es un cielo —dijo Elizabeth, y esper6 para obtener mds informacién,
sobre todo en lo referente a lo de la invitacién.

Pero al parecer no habia mds que los recuerdos de Lucia, y Georgie le pregunté si
querfa azicar. Si, querfa azicar, y ella probé a ver si él admitiria otra clase de azicar,
tanto para él como para Lucia.

—Qué fiesta tan absolutamente encantadora la de la inauguracién —dijo—, y cémo
nos divertimos. Parece que Lucia tiene tiempo para todo, bridge, esos encantadores
duetos contigo, el italiano, e/ griego (aunque no hemos sabido mucho de eso
Gltimamente), una exposicién invernal y un discurso sobre arte moderno (cémo me
apetece escucharlo), la calistenia. ..

—ADh, si, deberfa usted probar los ejercicios de calistenia —dijo Georgie—. Uno se
estira, da unos cuantos brincos, y luego se siente mds joven que nunca. Todos lo estamos
practicando.
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—;Y de verdad da ella las clases, tal y como amenaz... como prometi6?

—Lo hard cuando dominemos los elementos bdsicos —dijo Georgie—. Daremos
varias vueltas alrededor del huerto de la cocina, por caminos de ceniza (ya sabe, se
mantienen en perfecto estado aunque llueva), marcando el ritmo, saltando, flexionando y
levantando las piernas. Y si llueve, practicaremos en la cocina. Se pueden abrir las dos
puertaventanas. El aire puro es de la mayor importancia. También estd esa enorme mesa
de cocina, para subirnos a ella cuando estamos haciendo los ejercicios natatorios. Uno se
siente como encima de una gran balsa.

Elizabeth no tuvo el humor suficiente para preguntar si el mayor Benjy iba a estar en
ese grupo también. Serfa demasiado triste saber que él, que se habia enfrentado con tanta
firmeza a la dominacién de Lucia, estuviera en proceso de ser absorbido por aquel
infernal torbellino de entusiasmos deportivos. Casi deseaba haberle pedido que
participara en la partida de bridge del dia siguiente; pero ya era demasiado tarde. Sus siete
invitaciones —siete contra Lucia— ya se habian enviado, y hasta que no llegara a casa no
sabria si podria contar con las dos mesas completas.

—Y esa exposicién invernal... —pregunté—. ;Qué buena idea...! Todos somos muy
perezosos en invierno en este nuestro querido y viejo Tilling, asi que esto nos servird para
tener alguna otra cosa en la que entretenernos. ;Vas a enviar esa deliciosa pintura tuya del
cenador? {Cudnto disfrutaba de nuestras encantadoras mananas de chismorreos cuando lo
estabas pintando!

Segtin las normas habituales de la conversacién social, Georgie deberia haberle
preguntado qué iba a enviar ella a la exposicién. Pero no dijo nada de eso, sino que
parecié sentirse bastante incémodo. Asi que, entonces, como le habia dicho Irene, la
exposicién se surtiria probablemente de pinturas enviadas a peticién del comité, y de
momento aun no le habfan pedido nada a ella. Pensé que deberia asegurar su
participacién en el evento, y, mds que nada para cubrirse en salud, decidié enviar un
cuadro sin que nadie se lo pidiera. Eso le mostrarfa con certeza qué estaba ocurriendo.

—A que fueron agradables aquellas mananas? —djijo el evasivo Georgie—. Lo senti
mucho cuando finalmente terminé el cuadro...

Georgie parecia inusualmente esquivo: no dispensaba voluntariamente la
informacién sobre la exposicién invernal, ni sobre las llamadas telefénicas de Lucia, ni
habia mencionado que él y el mayor Benjy habifan almorzado con ella ese mismo dia.
Pensé que lo dirigirfa en esa direccién...

—iQué feliz estd nuestra querida Lucia en su hermosa Grebe! —comenté—.
Precisamente hoy he dado yo mi paseo por el camino que lleva hasta alli. Su jardin, jqué
agradable! La marea estaba muy alta. El rio fluyendo hacia el mar, y la marea subiendo
para enfrentarse a él. ;Te lo puedes imaginar?

Georgie enseguida lo vio claro: hablarfa de mareas con sumo gusto, pero no de
almuerzos.

—Si, resulta bonito —dijo—, pero me han dicho que en apenas diez dias estarin
activas las mareas de primavera, y serdn mucho mds altas. Ha habido ocasiones en que, al
parecer, el agua ha rebosado hasta el camino, justo hasta la casa de Lucia.

Cuando Elizabeth regresé a Mallards aquella noche estaba mds intranquila que
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nunca. Lucfa estaba ocupadisima organizando clases de calistenia y exposiciones
invernales y, obviamente, le quedaba tiempo para dar alguna que otra fiesta en Grebe,
pero no le habia dicho ni una sola palabra sobre ninguno de esos asuntos, ni siquiera se
habia dignado a enviarle la receta de la langosta 4 la Riseholme. Pero ya no habia nada mds
que pudiera hacer aquella noche, excepto dar los pasos precisos para poder participar en una
exposicion a la que nadie le habia pedido que contribuyera. La casa estaba repleta de dibujos
suyos: selecciond el mejor de todos y ordend a Withers que lo empaquetara y lo enviara, con su
tarjeta, al comité de la Sociedad Artistica, en Grebe.

Las partidas invernales de bridge en Tilling seguian, en general, un modelo fijo e
invariable. A las cuatro y media se servia un té extraordinariamente sustancioso, con
saindwiches de jamén de lata y todo, y después de dar cuenta de aquella merendola,
segufan al menos tres horas de bridge. Tras semejante dgape, nadie, como se comprenderd
perfectamente, nadie tenia ni el menor interés en cenar... Y aunque alrededor de las ocho
se levantaba la partida, con gritos de asombro por lo tardio de la hora, y los participantes
decfan que se iban volando a casa para vestirse para la cena, aquella era solo una manera
de hablar. «<Una bandeja» a lo sumo era todo el refrigerio que todos ellos solian precisar, y
nadie se vestia para una solitaria bandeja. Elizabeth era una gran defensora de esta ficcién
consistente en vestirse-para-la-cena, y se sabia que en alguna ocasién habia abandonado la
partida a las nueve diciendo que Withers la reganaria por llegar tan tarde, y que su
cocinera estarfa furiosal’%.

Asi que aquel sdbado por la tarde la partida se reunié en Mallards contando con los
ocho jugadores previstos. Los invitados se mostraron extraordinariamente cordiales: era
como si quisieran ganarse la buena voluntad de su anfitriona por lo que estaba a punto
de suceder. También llamé la atencién de aquella poderosa observadora el hecho de que
no se habia comido ni con mucho lo que era habitual. Habia puesto los sindwiches de
caviar (de los cuales la sefiora Wyse se habia comido nueve sin darse apenas cuenta) y
también habia puesto los bombones de chocolate (de los cuales Diva se habia comido
todos), pero aunque los bombones estaban delante de Diva, y el caviar enfrente de Susan,
ninguna de ellas mostré nada que recordara ni por asomo a su gula habitual. Habia
pastas escocesas para el Padre, quien, aunque era de Birmingham, era insaciable en lo que
a ese tipo de galletas nacionales se referfa, y habfa whisky y soda para el mayor Benjy, que
no acostumbraba a tomar té. También ellos dos se mantuvieron misteriosamente
abstemios. Tal vez fuera culpa de aquel tiempo bochornoso y lluvioso, pensé Elizabeth,
que los habia puesto a todos una pizca melancélicos, o mds probablemente habian sido
aquellos ejercicios de calistenia a los que tan aficionados eran, que les habian quitado el
apetito. Pero lo mds llamativo de la merienda, quizd, es que nadie sacara a relucir,
siquiera de rebote, el nombre de Lucia.

Pasaron al cenador donde se habian dispuesto ya dos mesas para el bridge, y hasta las
seis y media no ocurri6 nada resenable. A esas alturas, Elizabeth era companera del mayor
Benjy, asi que le entr6 una terrible aprensién cuando vio que este, a pesar de que ella se
habia asegurado una excelente mano (a un coste excesivo, como qued$ patente
enseguida), no estaba precisamente atento al juego, como era habitual en él: bien al
contrario, se levanté y se aproximé a la chimenea, entregdndose a ciertos ridiculos
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movimientos. Se inclinaba una y otra vez, aparentemente intentando tocarse la punta de
los pies con los dedos, movimiento que venia acompafado de una terrible andanada de
pequenos crujidos de sus coyunturas (si era de las rodillas o de las caderas, eso era
imposible decirlo). Luego empezd a girar en redondo de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, como si fuera un loro y estuviera intentando mirarse la espalda.
Aquella era una conducta extraia e inquietante, y Elizabeth pensé que decididamente el
mayor habia sido absorbido por el torbellino calisténico. Pero lo que resulté atin mds
inquietante todavia fue que cuando se volvi a sentar se aproximé a Georgie, que estaba
en la misma mesa, y le susurré: «Con esto ya tengo mis diez minutos, muchacho». A
Elizabeth aquello no le gust6 en absoluto. Ahora ya sabia a qué debian referirse con lo de
los diez minutos. Y ademds, aquella entrafable forma de dirigirse a la sefiorita dofa
Costurerilla Miguel Angel resultaba un poco preocupante. El tinico consuelo era que la
atencién de Georgie no estaba puesta en la partida y que eché a la mesa un triunfo junto
con la mejor carta de su compafiero. Cuando concluyé la mano, Elizabeth todavia estaba
a tres bazas de cumplir su apuesta, y eso que adn le esperaba otra sorpresa, pues el mayor
Benjy, en vez de enojarse horrorosamente por causa de su fallo, se lo tomé con muy buen
humor. ;Qué diablos le podia estar ocurriendo?

—Muy bien jugado, sefiorita Elizabeth —dijo—. Me temia que, después de mi
impresentable apuesta, acabarfamos perdiendo bastante mds.

Por momentos, Elizabeth se sentia mds y mds desconcertada. Mds adn que cuando
constaté que ninguno de ellos tenfa apetito, y que estaban siendo extraordinariamente
amables con ella. ;Estaban de nuevo arracimdndose en torno a ella o es que su silencio
sobre Lucia constitufa en cierto modo una discreta aprobacién de su ausencia? ;O es que
habia quizd alguna relacién oculta entre sus inapetencias, sus reticencias y sus actitudes
ins6litamente favorables...? Si la habia, a ella se le escapaba. Entonces ocurrié: le tocaba
repartir a Diva, y todos sabian que era una descuidada. El nombre de Lucia salié a la
palestra por vez primera.

—Senor Georgie, usted no deberfa tener ya triunfos... —dijo—. Lucia siempre
dice... Oh, Dios mio, creo que he hecho renuncio. Ah, no, no lo he hecho. Todo va
bien.

Elizabeth sopesé aquello mientras ordenaba sus cartas. Nadie pregunté qué era lo que
decfa Lucia, y el rdpido cambio de tema de Diva, como si su nombre se le hubiera
escapado por accidente, hizo que diera la impresién de que tal vez ninguno de ellos
deseaba que se hiciera ninguna alusién a ella. ;Habrian roto, quiza?, se pregunté. Pero si
era asi, ;a qué venian los ejercicios de calistenia?

Estaba conmocionada y absorta observando el trigico modo en que el mayor Benjy
estaba jugando aquella mano. Se estaba metiendo en el embrollo mds triste del mundo.
Quizd la Gnica que podia igualarla era la propia Lucfa. Mientras aquello acontecia
Withers entrd y le entreg a Elizabeth un paquete. A pesar de que tenia el pensamiento
aun clavado en los lances del juego, lo desenvolvié despreocupadamente y extrajo el
contenido de su envoltorio justo cuando se estaba jugando la Gltima baza. Era el cuadro
que habia enviado al Comité de Arte el dia anterior, y venia acompanado de una nota
formal escrita a mdquina en la que se lamentaba que el escaso espacio disponible en la

www.lectulandia.com - Pagina 178



pared hiciera que la inclusién en la muestra del cuadro remitido por la sefiorita Mapp
fuera imposible. La nota se cayé al suelo, y Georgie se agaché y se la devolvié. Ella se la
devolvié a Withers junto con el cuadro y los envoltorios, y le dijo que los dejara en el
aparador. Luego se incliné sobre la mesa, hacia su companero, livida. Era evidente que su
interior se vefa azotado por confusas e incontrolables emociones.

—Querido mayor Benjy, jen qué embrollo espantoso nos ha metido! —exclamé—.
iSi hubiera usted ido soltando las cartas al azar, con renuncios seguidos, no lo podria
haber hecho peor! ;Seguro que ha estado recibiendo clases de nuestra querida Luld! No
importa: vivir para estar ciegom].

Se produjo un espantoso silencio. Incluso los jugadores de la otra mesa se quedaron
paralizados mirdndose con ojos aténitos. Entonces ocurrié lo mejor.

—;Por mis bigotes, companera —dijo el mayor Benjy—, que me merezco todas las
reprimendas que me endilgue! He jugado como un mozalbete. Me tengo bien merecido
pagar todas nuestras pérdidas. Mil disculpas.

Elizabeth, aunque no lo pareciera, tenfa que demostrar que era generosa también.
sPero por qué el mayor no le respondia como acostumbraba?

—;iMayor Benjy, mire que es usted traviesén! —exclamé—. ;Pero qué nos estd
pasando? Es solo un juego, y todos tenemos nuestros dias buenos y malos. Yo misma los
he tenido, en ocasiones. Asi son las cartas, ;no? Una diversién que resulta barata, después
de todo. Ahora olvidelo y echemos otra partida.

Diva inspiré profundamente, como si se estuviera preparando para algo, y miré el
reloj de perlas (falsas, Elizabeth estaba segura) que colgaba en su mufeca.

—Un poco tarde para empezar otra vez... —dijo—. Aqui pone que faltan diez
minutos para las siete. Creo que deberfa irme a vestir para la cena...

—Bobadas, querida —repuso Elizabeth—. Es muy pronto para dejarlo. Corte,
mayor Benjy.

El también parecié armarse de valor, sin mucho éxito.

—Bueno, por mis bigotes, ya sabe, realmente, sefiorita Elizabeth... —balbuceé—,
una partida a veces dura mucho rato, y estdn a punto de dar las siete, en fin, ya sabe lo
que quiero decir... ;Qué dice usted, Pillson?

Era el turno de Georgie.

—Es un verdadero fastidio, cierto... —aseguré—, pero personalmente me temo que
debo dejarlo. Ha sido una velada deliciosa. Unas partidas de lo mds apasionantes...

Todos se levantaron a un tiempo, como si algiin mecanismo comun controlara sus
movimientos. Diva se escabullé y se acercé a la otra mesa, sin esperar siquiera a cobrar la
cantidad de un chelin y tres peniques que le habia ganado a Elizabeth.

—A ver cémo andan las cosas por aqui... —dijo—. {Vaya, también han acabado!

Elizabeth se qued6 donde estaba y conté uno por uno quince peniques, en monedas
sueltas. Eso era lo que se merecia Diva, por irse a las siete menos diez. Luego vio que los
otros se habian levantado apresuradamente, porque Susan Wyse le dijo a la senora
Bartlett que ya le pagaria luego, mientras su marido le sujetaba el abrigo de martas
cibelinas para que se lo pudiera poner.

—Diva, querida, toma lo que has ganado —dijo Elizabeth, haciendo una pequena
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pila con las monedas.

Diva se gird, y en vez de ofenderse por aquella pesada carga, la recibi6 con
entusiasmo.

—iGracias, Elizabeth! —exclamé—. Todo en peniques: jqué bien! Muy util por si
tengo que pagar algo suelto. Buenas noches, querida. Y muchisimas gracias por todo.

Se detuvo un instante al lado de la puerta, ya abierta, junto a la que ya se encontraba
Georgie.

—Entonces me vienes a buscar a las ocho menos veinte —le dijo con un susurro
perfectamente audible, y Georgie, con una mirada nerviosa en direccién a Elizabeth,
asintié en silencio. Diva se desvanecié en la oscuridad en la que el mayor Benjy ya se
habia sumido. Elizabeth se levanté de su mesa, que a estas alturas ya estaba vacia.

—Pero todos ustedes no se irdn... —les dijo a los otros invitados—. Es muy pronto
todavia.

El sefior Wyse, por toda respuesta, hizo una profunda reverencia.

—Lo lamento enormemente, pero mi esposa y yo debemos ir a casa para cambiarnos
—se excus6—. Pero ha sido una de las veladas de éridge mds encantadoras que he pasado
en mi vida, sefiorita Mapp. Muchisimas gracias. Vamos, Susan.

—Un bridge estupendo —dijo Susan—. Y todos esos sindwiches de caviar... Buenas
noches, querida. Tiene que venir usted por casa y jugar con nosotros una noche de estas.

—Una partida de bridge macanuda, sefiora Mapp —intervino el Padre—. Ah, creo
que mi parienta me estd llamando. Au reservoir!

Un instante después, Elizabeth se habia quedado ya sola en su casa. Georgie habia
seguido los pasos de los otros invitados, y habia cerrado tras él la puerta con mucho
cuidado, como si la duefia de la casa se hubiera quedado dormida. Bien al contrario,
Elizabeth corri6 a la ventana y espié entre las cortinas. Tres o cuatro de ellos
permanecian en las escaleras de acceso a la casa, mientras los Wyse se metian en el Rolls-
Royce, y luego todos se dispersaron en diferentes direcciones, como conspiradores
sorprendidos con las manos en la masa.

En la reconstructiva mente de Elizabeth se combinaron ahora todos los pequefos,
extrafios e inconexos incidentes de la velada, la falta de apetito, la conducta amabilisima y
condescendiente para con ella, aquella insélita despedida que se habia producido casi
sesenta minutos antes de la hora preceptiva a la que siempre se levantaban las partidas de
bridge en Tilling. Todos aquellos incidentes se unfan subrepticiamente a otros hechos
que hasta ese momento parecian no guardar relacién entre si, pero que ahora adquirfan
otro significado inusitado. Veamos a Georgie, por ejemplo; le habfa comunicado por
teléfono a Lucia el dia y la hora de la partida de éridge, habia aceptado una invitacién a
algo que se iba a celebrar a las ocho menos cuarto, y habia prometido pasar a buscar a un
«él» y a una «ella» a una hora determinada. No le cabia ni la menor duda de que Lucia se
habia propuesto reventar la partida de Elizabeth mediante la fé6rmula de asegurarse la
asistencia a la cena de los siete invitados que se habian escabullido para ir 2 vestirse... Y
para remate, su cuadro habia sido devuelto por el Comité de Arte, dos de cuyos
integrantes apenas habian comido sindwiches de caviar por temor a perder el apetito de
cara a la cena (aunque en este caso Elizabeth les hizo el favor de considerarlos poco
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menos que vulgares instrumentos de una inteligencia siniestra). Ahf estaba la razén de la
abstinencia de Diva frente a los bombones de chocolate, la del mayor Benjy respecto al
whisky, y la del Padre por las pastas escocesas de mantequilla. No podia estar mds claro.
Elizabeth estaba lejos de sentirse desgraciada o abatida, y mds lejos atin de sentirse
hundida. El rencor y el odio hacfan hervir su sangre del modo mds agradable, asi que se
pasé media hora sentada junto a la ventana, regodeindose. Tenia pensado esperar alli
hasta que fueran las ocho menos veinte, y si para esa hora no habia visto el Rolls-Royce
doblar la esquina de Porpoise Street, y el coche de Georgie no habia pasado por casa del
pérfido mayor Benjy, ella estaria dispuesta a ir descalza a Grebe y pedirle perdén a Lucia
por haberle atribuido una ahagaza tan diabdlica. Pero semejante peregrinaje tan
humillante no se produciria, porque todo ocurrié exactamente como ella sabia que
ocurrirfa. El fabuloso resplandor de las luces delanteras del Rolls-Royce se reflejé en la
casa de enfrente, tras la esquina de Porpoise Street, su ronca bocina sond, y el coche-

72] aparecié tambaleante, atemorizando a todo el mundo con sus luces y su

marsopal
odiosa bocina, y consiguiendo que los peatones se aplastaran contra las paredes de la
calle, temerosos de ser atropellados. Apenas habia superado la esquina para entrar en
High Street cuando soné el alegre cornetin del vehiculo de Georgie, y entonces él
aparecié bajo la ventana del cenador, y se detuvo en casa del mayor Benjy. El intelecto de
Elizabeth habia sido capaz de dilucidar, sin la ayuda de ninguna informacién adicional,
excepto por los indicios que habia pillado cuando Georgie hablaba por teléfono, aquel
asunto aparentemente tan reservado. Tras hacer sonar la campanilla para que le trajeran
una bandeja, se zampé los abundantes restos de la merienda, esto es, la enorme cantidad
de sindwiches y bombones de chocolate que sus invitados se habian dejado, y alimenté
su alma con planes de venganza. No podia pensar al buen tuntin en ningin plan
definitivo que tuviera un caricter suficientemente fulminante, y de momento, cansada de
la actividad mental en que se habia embarcado, se abandoné a la somnolencia junto a la
chimenea y tuvo un suefio de lo mds agradable y entretenido: el doctor Dobbie la visitaba
para decirle que Lucia habia empezado a desarrollar los inconfundibles sintomas de la
lepra.

A lo largo de la voluptuosa semana que siguié a la breve sesién de bridge de Elizabeth,
no se represent6 ningdin nuevo episodio del drama en el que Tilling estaba concentrada,
excepto que Lucia invité a Elizabeth a tomar el té y que Elizabeth se excusé alegando que
ya tenfa un compromiso adquirido. Asi pues, las rivales no se llegaron a encontrar, y
ninguna de ellas fingié siquiera ser consciente de la existencia de la otra. Pero tanto
Grebe como Mallards disfrutaron de un periodo singularmente alegre; en Grebe se
celebraron abundantes almuerzos con sesién de bridge incluida, y los invitados tuvieron
que regresar en varias ocasiones apresuradamente a Tilling para tomar el té y jugar mds al
bridge en Mallards. De hecho, Tilling jamds habia tenido tantos almuerzos y tés en su
vida, ni habia disfrutado de una temporada otofnal tan deslumbrante, pues Diva y los
Wyse y la sefiora Padre siguieron el ejemplo de aquella ostentosa hospitalidad. Y en
cuanto a Georgie, una memorable mafnana recordé que llevaba cinco dias seguidos sin
almorzar y sin tomar el té en casa; en este sentido batié su propio récord, Riseholme
incluido.
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A todas esas francachelas hubo que afadir la boda de Foljambe y Cadman,
organizada en la casa de la novia. En ese sentido, el reparto del tiempo de Foljambe de
modo que sus dias eran para Georgie y sus noches para Cadman causé admiracién
general: todo el mundo se mostraba encantado con el arreglo. En Grebe también habian
estado muy entretenidos. Las clases de calistenia se celebraban en dias alternos y Lucia,
(73] y

unos calcetines rojos, salfa en una curiosisima procesién por el camino de cenizas del

ataviada con una tdnica como si fuera Artemisa, pero con una falda suplementaria

huerto de la cocina en la que participaban Diva y los Wyse, y Georgie y el mayor Benjy,
y el matrimonio Padre, y la pintoresca Irene. Una vez alli, imitaban los movimientos y las
flexiones y los giros de brazos de Lucia, y las flexiones hasta tocarse la puntera del pie,
para gran asombro de los chicos de los recados que entraban en la casa legitimamente por
la puerta de la cocina, y de los otros que espiaban a través del seto de ojaranzo. Los dias
en que llovia, los atletas se reunian en la cocina con las puertas completamente abiertas
para que entrara el aire, y asombraban a la cocinera con sus movimientos natatorios,
brazo y pierna a la vez, mientras se sujetaban con las otras a la gran mesa de la cocina.
«Uno, due, tre...», contaba Lucia, y todos ellos pateaban como ranas. Y la pintoresca
Irene, en ocasiones, hacia el pino con sus sempiternos bombachos, pero nadie mds
intentaba aquello. Lucia les tocaba musica suave cuando descansaban después en su
salén; animé al mayor Benjy a aprender unas notas en el piano, pues ella le ensenaria de
muy buen grado; convenci6 a Susan para que se animara a cantar otra vez, y tocd La ci

darem’¥) para ella, mientras Susan la cantaba con una voz fina y chillona, y el sefor
Wyse decfa: «;Brava! ;Cémo me hubiera gustado que Amelia estuviera aqui...!». A veces
Lucia les lefa la traduccién de Pope de la /liada, mientras ellos bebian limonada y el
mayor Benjy su whisky con soda, y no contenta con aquellas diversiones (jasombrosa
criatural), empezé a redactar el discurso sobre arte moderno que iba a pronunciar en la
inauguracién de la exposicién de pintura, al dia siguiente de San Esteban. Lucia tomaba
notas para el discurso, y luego se las dictaba a su secretario (el rostro de Elizabeth Mapp
fue una cosa horrorosa de ver cuando Diva le dijo que Lucia tenia hasta secretario), que
pasaba a limpio en una mdquina de escribir lo que ella decia. De hecho, el rostro de
Elizabeth nunca habia sido mds horroroso que cuando se enter6 de aquello, excepto en la
ocasién en que Diva la informé de que estaba segura de que a Lucia le encantaria que ella
se uniera a las clases de calistenia.

Pero aunque, durante aquellos dias, no se cometié por ninguna de las dos partes
ningdn acto de agresién directa —como aquel de la cena de Lucia que obligé a suspender
la partida de bridge de Elizabeth—, todo el mundo en general crefa que Elizabeth no
habia dicho todavia la Gltima palabra, y en consecuencia Tilling estaba en un sinvivir,
expectante ante el inminente grito de «jzorro a la vistal», que sefalarfa el comienzo de la
caza. Elizabeth habia rechazado la invitacién de Lucia a tomar el té, y seguramente solo
habria aceptado si la hubieran matado previamente o si hubiera estado ya bajo tierra.
Probablemente era de la opinién de que la invitacién era solo una anagaza para ver de
qué pie cojeaba, y su rechazo demostraba que no cojeaba de ninguno y que de hecho
caminaba a las mil maravillas. Serfa absolutamente impropio de Elizabeth (por adoptar
una metdfora mds) que tirara la toalla de ese modo, porque en realidad atin no habia
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recibido un dano notable, aunque desde luego el asalto de la partida de bridge lo habia
ganado Lucia; el siguiente constituirfa una pelea feroz. Parecfa como si, con esta ausencia
de actos de agresion, ambas antagonistas estuvieran esperando hasta que los dias de paz,
buena voluntad y Feliz Navidad hubieran concluido amablemente, para retomar la
contienda justo después. Elizabeth tendria una oportunidad pintiparada en la
inauguracién de la exposicién, cuando Lucia pronunciara su discurso. Podria sentarse en
primera fila y fingir que se quedaba dormida o bien fingir que acallaba un evidente deseo
de reirse. Todo Tilling crefa que Elizabeth debia de estar tramando algo de ese tipo, a
menos que ya no fuera la Elizabeth que todos ellos conocian y (en su justa medida)
respetaban, aunque (en numerosas ocasiones) detestaban.

La encantadora costumbre de enviar postales navidefias estaba muy en boga en
Tilling, y casi todo el mundo se encontraba en la papeleria en Nochebuena, eligiendo las
postales mds adecuadas de las bandejas de tres peniques, seis peniques y de a chelin.
Elizabeth acudié bastante pronto y casi habia acabado las compras cuando vio que
llegaban algunos de sus amigos, asi que se entretuvo ojeando los lomos de los libros en la
biblioteca de préstamo, pero mirando de reojo a ver si averiguaba lo que compraban los
otros. Observé que Diva no cogia ninguna postal de la bandeja de a chelin, como ella
habia hecho; de hecho, pensé que aquel ano las compras de Diva serfan todas de la
bandeja de las postales de a tres peniques. Susan, por otra parte, ignoré la bandeja de a
tres peniques, y rondé entre las de a seis peniques y las de a chelin, y expresé un disgusto
odiosamente opulento por que no hubiera mds «surtido» de tarjetas para escoger. El
Padre y la sefiora Bartlett se centraron exclusivamente en las tarjetas de a tres peniques,
pero todos los afnos hacfan lo mismo. En cualquier caso, ellos, como todos los demis,
examinaron minuciosamente las otras bandejas, asi que cuando a la manana siguiente
todos ellos recibieran las coloristas felicitaciones navidenas de sus amigos, uno debia tener
muy mala memoria si no sabfa cudl habia sido el coste preciso de cada postal que se le
habia enviado. Pero Georgie y Lucia —y esto fue de dominio publico, aunque sin
comentario alguno— no habian aparecido por alli en absoluto, a pesar del hecho de que
habian sido vistos por High Street juntos y entrando en otras tiendas. Asi pues, Elizabeth
decidié que ellos no tenfan intencién de enviar ninguna felicitacién navidena, y antes de
pagar lo que habia cogido, volvié a colocar en la bandeja de a tres peniques una bonita
postal de un petirrojo posado en un brote de muérdago que habia pensado enviar a
Georgie. No habia necesidad de devolver lo que hubiera cogido para Lucia, porque este
hecho no se habia producido en absoluto.

El dia de Navidad amanecié tormentoso por causa de una violenta galerna del
suroeste, y en la mesa de desayuno de Elizabeth habia un montén de cartas, que empez6
a abrir. La mayoria de ellas eran postales de a tres peniques, una de seis peniques de
Susan, perfumada, y ninguna de Lucia ni de Georgie, lo cual no le sorprendié. Se jactaba
de habérselo imaginado con antelacién, y le resultaba agradable pensar que habia
devuelto a la bandeja de a tres peniques la Unica postal que habia seleccionado para
Georgie, antes de comprarla.

El resto de su correo eran facturas, algunas de las cuales habria que discutir
seriamente cuando pasaran las Navidades, asi que le result6 dificil encontrar el regocijo

www.lectulandia.com - Pagina 183



que parecia inherente de ese dia tan festivo. La noche anterior varios coros de chusma
aficionada y crios chillones se habian dedicado a darle la murga a base de repeticiones

inaguantables del Buen Rey Wenceslao y la Primera Navidad”%); las campanas de la
iglesia, agitadas por réfagas de viento y lluvia, la habian despertado varias veces cuando
aun estaba oscuro, y comprobd, para su disgusto, que las bayas rojas del acebo habian
empezado a caerse de los cuadros en donde Withers las habia colgado. El beicon del
desayuno le hizo sentirse algo mejor, y cuando fue a la iglesia, decidié acompanarse de un
chubasquero y un atuendo ligeramente puritano para protegerse de aquel chaparrén
pertinaz y de ese viento embravecido. Diva estaba invitada a su casa a comer: aquella
celebracién anual era ya casi una institucién, y se organizaba un afio en Wasters, otro en
Mallards, alternativamente.

A la conclusién del servicio, Elizabeth salié apresuradamente de la iglesia por una
puerta lateral, pues no se sentfa de humor para unirse al alegre grupo de sus amigos que,
con Lucia como centro, se habfan reunido en la entrada principal. El viento soplaba mds
fuerte que nunca, pero al menos la lluvia habia cesado, asi que abordé dificultosamente el
sendero que rodeaba la plaza que circundaba la iglesia para asi regresar a casa por el
camino mds corto. Cerca de Mallards Cottage se encontré con Georgie, que se sujetaba
el sombrero intentando protegerse contra la galerna. Le deseé a Elizabeth una feliz
Navidad, pero luego el sombrero se le habia volado de la cabeza, y a su pelo le ocurrié
algo muy raro, como si se le desprendiera entero del crineo, dejando un espacio
completamente desnudo alli en medio, con lo que Georgie desaparecié en una
persecucién frenética de su sombrero, con largas guedejas colgando a un lado de su
cabeza, ondeando al viento. En la esquina, junto al cenador, una violenta racha de aire
con remolinos la propulsé hacia Mallards. A duras penas se agarré a la aldaba, y solo con
mucha dificultad consiguié cerrar la puerta. En la mesa del vestibulo habia un paquete
bastante grande, el cual ciertamente no estaba alli cuando ella sali6. Tras quitar el
envoltorio vio que era una terrine de pité de foie gras con una distinguidisima etiqueta, y
la acompanaba una tarjeta que se cay?6 al suelo, dando vueltas en el aire, y proclamando
que Lucia y Georgie le deseaban una muy feliz Navidad. Elizabeth inmediatamente
contuvo la débil tentacién de devolver el regalo, del mismo modo que habia devuelto la
cesta de tomates de su propio jardin. Los tomates no eran pdit, eso era cierto. jPero
menudo lujo para Diva!

En estas llegé Diva, y las dos pasaron directamente a la mesa. La ferrine estaba
envuelta en un pano, y Withers se la entregé a Diva. Esta se sirvié generosamente trufas y
paté.

—iQué delicioso! —exclamé—. ;Y es auténticamente enorme!

—Espero que esté bueno —comenz6 Elizabeth, sin mencionar quién se lo habia
dado—. Deberfa. Traido de Paris.

Diva de repente se fij6 en una pequena etiqueta pegada debajo de la elegante
etiqueta. Era de la tienda de Tilling, y una bombilla se le encendié en la cabeza.

—Lucfa y el sefor Georgie han enviado estos encantadores regalos de Navidad a todo
el mundo —dijo—. Ay, me siento avergonzada por haberles enviado apenas unas
tarjetitas de tres peniques.
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—Qué amable por su parte... —dijo Elizabeth—. ;Y dices qué han...?

—Una preciosa caja de bombones para mi, un gran bote de caviar para Susan, y un
paraguas para el Padre... El suyo salié volando con el viento ayer, ya sabes... y...

—iY este maravilloso pd#é para mi, claro! —interrumpié Elizabeth, agarrando el toro
por los cuernos, pues era obvio que Diva se habia imaginado todo el pastel—. Justo
ahora mismo iba a decirtelo, pero no me has dejado acabar.

Diva sabia que aquello era una trola descomunal, pero no serviria de nada decirselo a
Elizabeth, porque ella también lo sabia, y con mucho tacto cambié de conversacién.

—Tendré que hacer mis ejercicios tres veces hoy. Me pones una comida tan buena...
—dijo, mientras Elizabeth comenzaba a trinchar el pavo. Pero aquel no fue un tema bien
acogido por Elizabeth, porque los temas que hacfan referencia a Lucia podian suscitar
discordia y volvi6 a intentarlo una y otra y otra vez, ddndose sucesivos trompazos,
aunque ya estaba acostumbrada, como una peonza, y saltando de una inconveniencia a

otra.

—Abh, el mayor Benjy puede tocar la escala de do con la mano... derecha. —No, eso
no funcionarfal—. Qué voz tan rara tiene Susan, ;no crees?: el otro dia canté una tonada
italiana en... —Peor todavia—. Envié dos cuadros para la exposicién invernal... —Peor

imposible: parece que no hay un tema en este mundo que no entrane peligro—. Un
temporal tremendo, ;verdad? Tendremos tres dias de tremendas mareas altas, porque el
viento las estd levantando. No me extranaria que el camino de Grebe... —Se rindié: no
habia manera—... acabard anegdndose mafana...

Elizabeth se comporté como una perfecta anfitriona. Vio que Diva estaba haciendo
todo lo posible por apartarse de asuntos desagradables el dia de Navidad, pero es que
realmente no habia otros. Todos los temas conducian de uno u otro modo a Lucia.

—Espero que no lo haga —dijo—, porque con todos esos caminos de los alrededores
anegados por la lluvia, mis caminatas bajo la lluvia... Pero no parece muy probable,
querida, porque después de la ultima vez que se inundé el camino, construyeron un
bancal de proteccién mucho mds alto enfrente de... enfrente de esa casa.

Y asi, en completa paz, estuvieron hablando durante bastante rato de galernas y
mareas y diques. Luego pasaron a los entretenimientos proletarios del dia de San
Esteban, que era otro de los temas aparentemente inofensivos.

—Estrenardn una pelicula nueva mafana en el Picture Palace. Va sobre renacuajos
—comenté Elizabeth—. Es extrafio pensar que esos bichos acaban siempre convertidos
en sapos. ;O es en ranas? En todo caso, creo que debo ir.

—Lucia va a montar un drbol de Navidad para los nifios del coro por la noche, en su
gran cocina —dijo Diva.

—iQué amable! —exclamé Elizabeth apresuradamente, para demostrar que no le
ofendfa en absoluto.

—Y por la tarde habrd un certamen de whist en el Instituto —dijo Diva—. Voy a
dejar que vayan todos mis criados, y Lucia enviard también a todos los suyos. No creo
que a mi me gustara quedarme completamente sola en una casa como esa. Estd en medio
de un camino, qué solitario. En el pueblo una siempre puede gritar desde una ventana y
dar la alarma si los ladrones entran en su casa.
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—Pues vaya un ladrén espantoso el que se atreviera a entrar en casa ajena el dia de
San Esteban —observé Elizabeth sentenciosamente—. Ah, aqui viene el pudin de pasas.
iResplandece maravillosamente, Withers! jPrecioso!

Diva parecia sonolienta cuando terminé la comida, y tenia razones para estarlo.
Después de media hora de prudente conversacién, se marché a casa a echar una
agradable cabezadita, que ella llamé «ejercicios». Elizabeth, por su parte, escribié dos
notas de agradecimiento a los dos remitentes del pd#é y se puso a pensar seriamente en lo
que podria hacer a cambio. Habia rechazado la invitacién de Lucia para que acudiera a
tomar el té solo unos pocos dias antes, y de ese modo declaré bien a las claras su postura.
Y ahora le parecia que aquello habia sido un error, porque asi se habfa privado de la
capacidad de represalia que el trato con Lucia podria haberle proporcionado. Habia sido
incapaz, tras cortar de aquella manera tan brusca, de dar con nada efectivo en ese sentido;
lo Gnico que podia hacer era despertarse a medianoche odiando a Lucia, y aquello parecia
mds bien dar resultados escasos. Quizd la cosa podria mejorar (aunque eso la amargaria
irremisiblemente) si se uniese a las clases de ejercicios calisténicos de Lucia. Asi, de paso,
podria poner un pie en territorio enemigo. Su nota de agradecimiento por el pdzé le
allanaria el camino, y aunque ciertamente supondria tragarse un sapo pedirle que le
permitieran unirse a una actividad de la cual ella se habia mofado abiertamente, aquel
serfa un sapo con un objetivo claro. Tal y como estaban las cosas, durante toda la semana
no habia tenido oportunidad de marcarse ninglin tanto, se veia ahora inmersa en una
nube de humo, y no tenia noticia alguna de las actividades de Lucia, excepto cuando a la
torpe de Diva se le escapaba alguna cosa por accidente. Todo lo que sabia era que Lucia,
mds atareada que cualquier tipo de fabril abeja conocida por la ciencia, se habia
instaurado indudablemente como la reina de todos los eventos sociales que ella misma
acostumbraba a dirigir antano. Comprendié que no conducia a nada permanecer quieta,

como Aquiles en su tiendal”®!. También tenfa la vaga impresién de que Tilling esperaba
de ella alguna demostracién de energia y orgullo, y nadie estaba mds deseoso que ella de
cumplir hasta el extremo con aquellas expectativas. Asi que decidié que irfa a Grebe al
dia siguiente, y, después de agradecerle el pdzé en persona, le pediria a Lucia que le
permitiera unirse a las clases de calistenia. Tilling, y también Lucia, sin duda se tomaria
aquello como una sefnal de rendicién. Pero que esperaran un poco... Entonces ya verfan.

—No puedo luchar con ella a menos que me acerque lo suficiente —reflexiond
Elizabeth—. Al menos, yo no veo cémo podré acabar con ella, y eso que lo he pensado
concienzudamente.
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on la idea de llevar a cabo su plan, Elizabeth sali6 por la tarde temprano con la

intencién de ir andando hasta Grebe, y alli, comerse su sapo. Las calles estaban

repletas de gente que disfrutaba del dia de fiesta, y junto a la barandilla, al final
de High Street, donde una empinada escalinata descendia a los niveles inferiores, habia
una multitud mirando la inmensa ldmina de agua que se extendia sobre la marisma. La
galerna suroccidental habia hecho que las mareas de primavera fueran miés altas si cabe, y
las continuas lluvias habfan hecho que el rio viniera desbordado. La conjuncién de ambas
cosas motivd que la marea se encontrara en esos momentos en su punto dalgido,
formando un enorme lago, de una milla o mds de extensién, que se perdia hasta el mar.
La galerna ya habia remitido totalmente, el sol lucia brillante en el palido azul del cielo,
asi que aquel enorme estuario centelleaba esplendoroso. Al sur, en la lejania, un gran
banco de vapor parecia descansar en el horizonte, certificando que en el Canal reinaba
una densa niebla, pero sobre Tilling y las marismas inundadas los cielos estaban radiantes
y deslumbrantes.

Muchos de los amigos de Elizabeth se encontraban alli, el Padre y su parienta (que
segufa lanzando exclamaciones con pequefos chillidos, «Oh, Dios mios, jvaya cantidad
de agual»), los Wyse, que se habian bajado del Rolls-Royce para admirar el gran
panorama, antes de continuar con su paseo vespertino. El mayor Benjy declaraba que
aquello no era nada en comparacién con los desbordamientos del Jumna, para luego
sostener que no obstante la India estaba muy lejos de Inglaterra en todos los sentidos
(una vez que hacia una mafana extremadamente gélida incluso habia llegado a decir que
aquello no era nada comparado con la crudeza del clima en Bombay); Georgie también
estaba alli, y también Diva. Con todos ellos intercambié Elizabeth las felicitaciones
navidefias mds carinosas, y mds adelante —después de que aconteciera la gran tragedia—
todos admitieron que nunca la habian visto mas cordial y agradable, a la pobrecita. Por
supuesto, ella no les dijo hacia dénde se dirigfa, pues serfa temerario hacerlo hasta que
viera como la recibfa Lucia; simplemente dijo que iba a dar su paseo vespertino de
costumbre, y que probablemente se pasaria por el Picture Palace para enterarse bien de lo

de los renacuajos. Con muchos adioses con la mano y suficientes au reservoirs como para

771 a todo el mundo que tuviera sed, bajé la colina tras atravesar la

proporcionar agua[
Puerta Interior y desembocé en el camino que conducia a Grebe.

Cuando ya estaba cerca de su secreto destino, Elizabeth se cruzé con los cuatro
internos de Lucia y con Cadman, que bajaban al pueblo, y, recordando que iban a un
festival de whist en el Instituto, les dese6 una feliz Navidad y mucha fortuna en el juego.
(Eran esas pequefias observaciones amables las que mds gustaban a los pobrecitos de los
criados, pensé Elizabeth; asi demostraba una comprensiéon muy humana con sus
entretenimientos, y ademds no le costaban nada: eran mucho mejor que darles el

aguinaldo, por ejemplo). A paso brioso despaché en un periquete la distancia que le
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separaba de la casa de Lucia, y solo unos minutos después de haber abandonado a sus
amigos, ya habia llegado al tupido seto de ojaranzo que separaba Grebe del sendero. Se
detuvo enfrente de la cancela durante unos instantes: alli estaba, digna de admiracién,
aquella prodigiosa y deslumbrante ldmina de agua, que en aquellos momentos estaba a
punto de desbordar el muro de contencién; y alli estaba ella misma, recabando en su
interior la humildad necesaria para pedirle a Lucia si se podia unir a aquellas estipidas
clases de calistenia. Al final, procedente de no se sabe dénde, brillé en su mente la idea de
la langosta 4 la Riseholme, la receta que tan miserablemente Lucia le habia ocultado. De
inmediato aquella idea fructificé en su interior, y Elizabeth convirtié la receta poco
menos que en el fruto del Arbol del Bien y del Mal.

Le eché un vistazo al seto de ojaranzo para estar segura de que no podian verla desde
las ventanas de Grebe. (A Lucia a menudo la habian visto espiando desde las ventanas del
cenador durante su estancia en Mallards, asi que no serfa extrafio que estuviese haciendo
lo mismo alli). Pero el seto era pricticamente impenetrable a la mirada de cualquier ser
humano, como Elizabeth a menudo habia observado con pesar. Asi que ahora, en vez de
entrar por la alta cancela de madera que conducia a la puerta principal, pasé ripidamente
por alli hasta que llegé a la esquina del seto que bordeaba el huerto del jardin. Las ideas
se acumulaban tan ripidamente en su constructiva mente, ya de por si aguijoneada por el
deseo, que, aunque sus movimientos fisicos fueron extremadamente 4giles, su mente
aventajaba al cuerpo con tanta facilidad que su plan ya quedd perfectamente trazado
antes de que llegara a la esquina. V' gr.: Los criados estaban todos fuera —de eso habia
tenido pruebas oculares directas apenas unos minutos antes— y la cocina con toda
seguridad estaria vacfa. Asi pues, darfa la vuelta hasta el final del huerto del jardin y se
aproximaria a la casa por ese lado. El camino de ceniza, utilizado para dar los brincos de
las clases de calistenia cuando hacia buen tiempo, conducia directamente a las grandes
puertas de la cochera-cocina, y decidié que comprobaria, mediante la sencilla operacién
de intentar abrirlas, si estaban trancadas. Si lo estaban, se habria desbaratado su plan,
pero si no, entraria sigilosamente y mirarfa a ver si el libro de recetas de la cocinera se
encontraba por alli. Si estaba, seguramente encontrarfa en ¢l la receta para la langosta 4 /a
Riseholme. Unos cuantos minutos serfan suficientes para copiarla, y luego volveria a salir
a hurtadillas de la cocina, con la clave del misterio en el bolsillo, y después daria la vuelta
hasta la puerta principal, tan fresca como un pepino, y llamarfa al timbre. Si Lucia (sola
en la casa y posiblemente practicando po-di-mus) no oia el timbre, ella simplemente
pospondria la deglucién de su sapo hasta el dia siguiente. Si, por desgracia, Lucia se
encontraba en el jardin y la vefa acercarse por su ruta habitual, nada serfa mds fécil que
explicarle que, volviendo de su paseo, pensé que podria entrar un momento a agradecerle
el pdté y preguntar si podia unirse a las clases de calistenia. Sabiendo que los criados
estaban todos fuera (explicarfa con sospechosa sinceridad), estaba segura de que la puerta
principal estarfa cerrada, y por eso habia intentado ir por la parte de atris... Toda la
formacién del plan fue instantinea; fue como si hubiera encendido las luces junto a la
puerta en una galerfa muy larga, y esta se iluminara inmediatamente y de principio a fin.

Sin apresurarse en absoluto, bajé por el camino de ceniza y empujé la puerta de la
cocina. Estaba abierta, y se col6 dentro, cerrdndola muy cuidadosamente tras ella. En el
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centro de la cocina, engalanado y listo para ser iluminado en su momento, estaba el drbol
de Navidad, preparado para el disfrute de los nifios del coro aquella misma noche. La
gran mesa de cocina, con su amplio zécalo hasta la mitad de las patas, habia sido
apartada y permanecia apoyada sobre uno de sus lados, contra el aparador, con el fin de
dejar mds espacio al drbol. Elizabeth apenas estuvo un segundo admirando las velitas, las
espejadas bolas de cristal, las brillantes decoraciones de espumillén, porque vio una
pequena estanteria con libros en la pared de enfrente, y se abalanzé sobre ellos como un
halcén. Habia unas cuantas noveluchas baratas, un himnario y un misal, y un grueso
volumen, sin ningln titulo en el lomo, forrado con hule. Lo abrié y entendi6 de
inmediato que tenia la presa entre sus garras, pues en una de sus pdginas alguien habia
pegado un recorte del periédico relativo a los oeufs a l'aurore, y en la pédgina siguiente
habia una receta manuscrita de palitos de queso. Pasé rdpidamente las hojas, y alli por fin
claramente estaba la perla de gran valor!”8): la langosta & /z Riseholme. Comenzaba con las
deliciosas palabras: «Se cogen dos langostas hembras. . .».

Sacé el lapicero; eso y un trozo de papel en el que habian envuelto un regalo para un
chico del coro era todo lo que necesitaba. En un par de minutos ya tenia copiado el
mistico texto, repleto de esotérico saber, volvié a colocar el sagrado volumen en su
estanteria y se metié en el bolsillo la informacién por la que habia suspirado durante
tanto tiempo. «Qué extrafio...», pensd, «que ayer mismo le dijera a Diva que debia de ser
un ladrén espantoso el que fuera tan malvado como para entrar a robar el dia de San
Esteban. Ahora daré un rodeo hasta la puerta principal».

En el preciso momento en que aquel mefistofélico pensamiento acudié a su mente,
oyd, con una repentina suspensién de los latidos de su corazén, unos pasos sobre el
crujiente camino exterior, y cémo se giraba el picaporte de los portones de la cocina.
Elizabeth se tomé las cosas con calma, haciéndose a un lado y colocindose detrds de
aquel drbol ridiculo. Y entonces, espiando a través de sus ramas, vio a Lucia en la entrada.
Lucia avanzé directamente hacia ella, atn sin darse cuenta de que habia un intruso en su
propia cocina, y se qued6 alli admirando el drbol. Entonces, con una exclamacién
sobresaltada, grit6:

—;Quién anda ahf?

Y Elizabeth supo que la habian descubierto. Serfa no solo indigno, sino claramente
inefectivo seguir ocultdindose detrds de aquel abeto navidefio como si nada.

—Soy yo, querida Lucia —dijo—. Querfa darte una sorpresa. Asi que, jsorpresa!
iVengo a agradecerte personalmente el delicioso pdzé que me regalaste y a pedirte a ver
si...!

Desde un lugar indeterminado en el exterior, pero muy cerca, se oyé un terrorifico
rugido y un fragor como el de un gran torrente liberado. Unidas en ese momento por
una estupefacta curiosidad, ambas corrieron juntas hacia la puerta abierta y
contemplaron, llevindose ya por delante el seto de ojaranzo y anegando todo a su paso,
un violento muro de agua.

—;iEl terraplén de contencién ha cedido!! —aullé Lucia—. ;Rdpido, a casa, por la
puerta de la cocina!

Rodearon corriendo el drbol de Navidad, e intentaron abrir la puerta que daba a la
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casa. Estaba cerrada a cal y canto: los criados, como es evidente, habian tomado esa
precaucién antes de salir a divertirse.

—;Oh, Dios mio! jEs el fin! {Vamos a ahogarnos! —gimoteé Elizabeth, mientras las
aguas desbordadas empezaban a inundar la cocina.

—Bobadas —exclamé Lucia—. jLa mesa! Tenemos que darle la vuelta y meternos
dentro.

Fue cosa de un momento hacer aquello, pues la enorme mesa estaba ya levantada
sobre uno de sus lados, y las dos saltaron por encima del ancho zécalo que la rodeaba.
sSeria su peso excesivo para que la mesa pudiera flotar en las aguas turbulentas que ahora
se hacian cada vez mds profundas en la cocina? Aquella preocupacién no duré mucho,
porque la mesa se elevé lentamente del suelo y fue a toparse suavemente contra el drbol
de Navidad.

—iTenemos que salir de aqui...! —exclamé Lucia—. ;No sabemos hasta dénde
pueden subir las aguas! Podemos ahogarnos si las patas de la mesa llegan a tocar el techo!
iApdyate en el aparador y empuja...!

Pero no hubo necesidad de semejante esfuerzo, porque la inundacién, formando un
violentisimo remolino en la cocina anegada, las sac6 por las puertas que las propias aguas
habian abierto totalmente, y en unos pocos minutos ambas estaban alejandose del lugar,
flotando por encima del jardin y el seto de ojaranzo. Era evidente que la marea habia
comenzado a subir antes de que el terraplén de contencién hubiera cedido, y ahora la
mesa de la cocina, girando enloquecida por los remolinos, se alejaba en direccién a
Tilling y el mar abierto y enloquecido. Afortunadamente no habfan entrado en la
corriente principal del rio, sino que flotaban suave y velozmente, arrastradas con la marea
y el torrente de la inundacién. Las dos marineras, por supuesto, no tenfan ningtin control
en absoluto sobre la direccién del improvisado bajel, pero pronto, como en un atisbo de
esperanza, vieron que la corriente las estaba arrastrando directamente hacia la empinada
loma que ascendia hacia la Puerta Interior de Tilling, donde no mds de un cuarto de hora
antes Elizabeth habia intercambiado felicitaciones y au reservoirs con sus amigos, que se
encontraban en esos momentos mirando las marismas inundadas. {Poco pensé entonces
que muy pronto se iba a encontrar literalmente a merced de las corrientes en un
verdadero reservoir, y tan gigantesco...! {Pero no era momento de hacer jueguecitos de
palabras!

El grupo de tillinguenses atin estaba alli cuando el dique de contencién cedié frente a
Grebe. Todos excepto Georgie (que era duro de oido) habfan advertido la torrentera y
escuchado el rugido de las aguas liberadas, pero sus ojos eran mds agudos que los de los
demis, y habia sido el primero en divisar el epicentro el desastre.

—;iMirad, ha estallado el dique frente a Grebe! —grité—. El camino estd inundado,
y el jardin también estd inundado: desde aqui, todas las estancias de la planta de abajo
deben estar anegadas. Espero que Lucia haya logrado subir al piso de arriba, o de lo
contrario se habrd mojado los pies seguro.

—;Y también es el paseo favorito de Elizabeth! —exclamé Diva—. Seguro que la ha
pillado en campo abierto...

—Pero camina muy deprisa —dijo el Padre, olvidando hablar en escocés—. A estas
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horas ya habra dejado atrds Grebe, y el lugar donde se ha roto el dique.

—iAy, Dios mio, Dios mio, y el dia de San Esteban...! —gimoted la sefiora Bartlett.

La inundacién avanzaba como una locomotora hacia el pueblo, pero como
desaguaria hacia los campos, era evidente que la profundidad en Grebe no aumentaria
mucho. Y dado que Lucia se encontraria en la planta de arriba y que Elizabeth habria
caminado tan deprisa como solia hacer, sus amigos no estarfan realmente preocupados
por ellas. Ahora todas las miradas estaban fijas en el avance de las aguas. La incontenible
marea se alzé como una ola furibunda contra un rompiente cuando llegé a la via del
ferrocarril que cruzaba la marisma y en un par de minutos se extendia ya sobre los
campos cercanos al pueblo.

De nuevo Georgie anuncié una desgracia, como Casandral”!,

—iCreo que hay algo que viene hacia aqui...! —grit6—. Parece como una balsa, con
cuatro patas hacia arriba. ;Y hay dos personas dentro! Ahora estd girando, dando vueltas y
vueltas... Ahora viene directamente hacia aqui, incluso mdas deprisa. Hay dos mujeres...
una, sin sombrero. ;SON ELLAS!;Son Lucia y la sefiorita Mapp! ;Qué habrd ocurrido?

La balsa, ora danzando como enloquecida, ora flotando suavemente, se dirigia a toda
velocidad hacia la base del acantilado. El Padre, pertrechado de su nuevo paraguas, bajé
corriendo los escalones que conducian al sendero junto a las rocas, con el fin de pescarlas
con la técnica del gancho, si es que se aproximaban a la distancia propicia. Cada vez se
acercaba mds y mds aquello que ahora claramente era reconocible como la gran mesa de
cocina de Lucia, vuelta boca abajo, hasta que estuvo a un par de yardas del dique.
Intentar adentrarse en el agua era completamente inutil: el individuo mds robusto serfa
engullido sin contemplaciones en aquel violento torrente, y aunque consiguiera llegar a la
balsa, lo tnico que se conseguiria es que hubiera tres personas en vez de dos montadas
encima de su frigil estructura. Y ademds, eso haria que probablemente se hundiera.
Engancharla con el mango del paraguas constituia la Gnica esperanza de salvacién, pues
no habia tiempo fisico de ir a buscar un bichero o una cuerda para lanzdrsela a las
ndufragas. El Padre hizo un intento desesperado por alcanzar la estructura, resbald y se
cay6 de cabeza al agua. Solo se salvé de ser engullido por el torrente gracias a que pudo
aferrarse a la barandilla de hierro que se internaba en las aguas dejando ver algunos
peldanos incluso. Entonces alguna nueva corriente hizo girar la mesa y, de modo
inesperado, la desvié hacia los campos de labranza. Mientras se alejaba, Lucia tuvo
tiempo de mostrar la pasta de la que estaba hecha. Dijo adiés con la mano y su voz clara
se pudo oir alegre entre las turbulencias del agua.

—Au reservoir, amigos. ;A todos! —grité—. ;Volveremos: simplemente, esperad y
volveremos! —Y se vio cémo rodeaba con su brazo el cuerpo acurrucado de Mapp, y la
consolaba.

Entonces los observadores vieron cémo la mesa de cocina se internaba en el cauce
principal del rio, donde las aguas iban mds rdpidas todavia. Gird una o dos veces, como si
estuviera despidiéndose, y luego se adentr6 en el mar embravecido y se perdié en el gran
banco de densa niebla que colgaba sobre el horizonte.

Sin embargo, no habia ninguna razén para desesperarse. Se envié inmediatamente un
mensaje telefénico a la cofradia de pescadores, otro a los guardacostas, otro al cuerpo de
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socorristas, diciéndoles que habia una mesa de cocina bajando a toda velocidad por el rio
con una pareja de damas encima, y que no se debian escatimar esfuerzos para impedir
que las pobres acabaran navegando por el océano atldntico. Pero, uno tras otro, a medida
que la corta tarde invernal menguaba, fueron enviando desesperanzadores mensajes desde
la costa. La inundacién habia roto las amarras de todos los barcos pesqueros anclados en
el puerto, o los habia empujado en la playa por encima de la linea del mar, y un
guardacostas habia visto pasar a toda velocidad un objeto incomprensiblemente veloz por
la desembocadura del rio, pero eso habia sido antes de que se recibiera el mensaje
telefénico. No pudo distinguir qué era, porque la niebla del Canal se habia metido hasta
la linea de costa, aunque le habia parecido ver como las cabezas y los cuellos de cuatro
serpientes marinas jugando. Pero cuando se le pregunté si podian ser las patas de una
mesa boca arriba, reconocié que la escasa visién que tuvo de aquello antes de que se
perdiera en la niebla podria ser lo mismo una mesa de cocina que el monstruo del lago
Ness. Habia dicho un monstruo porque lo que habia visto estaba en el mar, pero eran
exactamente como las patas de una mesa, cierto, una cosa que jamds se le habria pasado
por la cabeza que pudiera estar alli, era incongruente. Su parienta, precisamente, tenia
una mesa... Pero como parecia enredarse en recuerdos domésticos, el alcalde de Tilling,
que habia abandonado la inauguracién del festival de whist en el Instituto con un breve
discurso sobre lo pecaminoso de las cartas, para dirigir personalmente las labores de
salvamento, le corté en seco. Simplemente lo que era de todo punto evidente es que
aquel imaginativo naturalista habia visto —si bien demasiado tarde— la mesa de cocina
adentrandose en el mar.

Los socorristas habian respondido de inmediato a la llamada de S.O.S., y puesto que
la gran masa de agua de la inundacién ya habia remitido, los oficiales habian logrado
lanzar un bote y se habian aventurado por el Canal de la Mancha, en medio de una
densisima niebla, a buscar la mesa marinera. La marea estaba bajando en la costa
occidental y la inundacién desaguaba por la desembocadura del rio por el este, pero ellos
habian salido remando en casi todas direcciones, alli donde la mesa hubiera podido ser
arrastrada. Se habian lanzado cohetes desde la estacidn, por si las damas no sabian dénde
se encontraban. Aunque, tal y como reflexioné el alcalde, eso quizd podia mostrar a las
damas dénde se encontraban ellas, pero realmente no les serviria de mucho mis.

La noche se les eché encima a los equipos de salvamento, y los amigos de las
ndufragas del Canal regresaron a sus casas, porque no servia de nada andar rondando por
la calle con aquella espantosa y gélida niebla que ahora subia reptando desde las
marismas. No solucionarfa nada coger una neumonia. Cuatro de ellos, Georgie, el mayor
Benjy, Diva y la pintoresca Irene, vivian solos y eran solteros, asi que la perspectiva de
una noche solitaria, enfrentados a la tensién y con débiles esperanzas que alimentar,
resultaba verdaderamente horrible. Por eso, cuando cada uno de ellos recibié la llamada
telefénica del sefor Wyse (quien confiaba, con la voz rota, que no tuvieran
compromisos), invitdndoles a su casa a recenar, todos ellos aceptaron sin dudarlo. El
sefior Wyse les pidié que no hacia falta que se vistieran, y esto se consideré como una
muestra de gran delicadeza por su parte: no vestirse para la cena serfa una especie de
simbolo de la preocupacién comin. La recena se celebraria a las ocho y media, y el sefior
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Wyse confiaba en que para esa hora ya contarian con alguna noticia alentadora.

El Padre y la sefiora Bartlett habian sido invitados también, asi que fue una recena
tan poblada como una sesién de bridge. Comenzaron con un deliciosisimo caviar, y en la
repisa de la chimenea, negra, de roble, colocaron dos felicitaciones de Navidad de a tres
peniques. Susan se puso hasta arriba de caviar. De nada servia hacer como que no se tenia
hambre.

—Es el regalo de Navidad que me envié Lucia —dijo con la boca llena—. Bueno,
quizd deberia decir de Lucia, y de usted, senor Georgie.

—A mi Lucia me envié una maravillosa caja de bombones —intervino Diva—.
Bueno, ella y usted, realmente, sefior Georgie.

Se pudo oir cémo el mayor Benjy se tragaba la tostada entera que se acababa de
meter en la boca.

—La sefiora Lucia —dijo—, si es que puedo llamarla asi, me envié media docena de
botellas de whisky. De antes de la guerra.

El Padre habia vuelto a su ser para entonces, y volvia a hablar en escocés.

—Una pequena desgracia tuve con mi paraguas, qué caramba, dos dias hard —
afadié—, y Lucfa, qué mujer tan buena, me envi6é uno nuevo. Y ahora andard por ahi,
dando tumbos por el mar...

—No seas tan pesimista, Kenneth, querido —dijo la sefiora Bartlett—. Un paraguas
se empapa enseguida y se hunde, ya te digo. La tnica posibilidad es que pueda recogerse
mafana en la marisma, y ojald que lo recuperes, porque tenia esa preciosa chapa de plata
en el mango con tu nombre grabado.

—Eh, seria cosa hermosa recuperarlo... —contesté su marido.

El sefior Wyse pensé que la conversacién estaba derivando peligrosamente hacia
asuntos menores; la recuperacién de un paraguas, aunque fuera nuevo, era una pérdida
que podia lamentarse mds adelante, no ahora. Ademds, la otra dama desaparecida ain no
habia sido mencionada todavia. Apunté hacia las dos felicitaciones navidenas de a tres
peniques que habia sobre la repisa de la chimenea.

—Nuestra amiga Elizabeth Mapp nos envi6 esas felicitaciones a mi esposa y a mi
ayer —dijo—. Las conservaremos siempre entre nuestras posesiones mds preciadas en
caso de que... quiero decir... en cualquier caso. Bonitos dibujos. Techos cubiertos de
nieve. Acebo. Petirrojos. Tenia un delicado gusto artistico esa mujer. Sus cuadros
siempre tenfan algo de llamativo y original.

Todo el mundo se devané los sesos buscando algo apropiado que decir sobre la
relacién de Elizabeth con el arte. El esfuerzo resulté totalmente en vano, porque lo tnico
que se les pasaba por la cabeza sobre ese tema, por mucho que le dieran vueltas, era su
innoble afagaza de rechazar los cuadros de Lucia y Georgie para la tltima exposicién, y
el rechazo del nuevo comité de sus propios cuadros para la inminente exposicién
invernal. Asi que mientras la artista estuviera en situacioén de extremo peligro en el mar, o
mds probablemente descansando en sus fondos abisales, serfa de pésimo gusto rememorar
aquellos desagradables incidentes. Se hizo un largo silencio, roto solo por el crujido de las
tostadas en las bocas de aquellos que atin no se habian acabado su caviar.

Irene no habia comido apenas, ni hasta entonces habia contribuido en ningin
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sentido a la conversacién. Entonces, de repente, estallé en gritos que no se sabia muy
bien si participaban mds de la risa histérica o de los sollozos.

—;Se puede saber de qué bobadas estdis hablando todos? —grité. Las ldgrimas
corrian por sus mejillas—. ;Cémo podéis ser tan estiipidos? Os ruego que me perdonéis,
pero eso es lo que pienso. Me voy a casa, disculpadme.

Y sali6 corriendo de la habitacién dando un portazo tan fuerte que toda la casa se
estremeci6. Una de las felicitaciones de la sefiorita Mapp se cayd y fue a parar al fuego.

—DPobrecita —dijo Susan—. Es muy impresionable, se descontrola con mucha
facilidad. Creo que estard mejor sola.

La partida de Irene produjo un sentimiento general de alivio, y a medida que la
excelente recena de la sefiora Wyse iba avanzando, con su pavo frio y sus lonchas fritas de
pudin de pasas, su queso gratinado y sus higos rellenos de almendras, enviados por
Amelia desde Capri, la conmocién general causada por la catdstrofe comenzé a remitir.
Aun consumidos de preocupacién por las dos mujeres (especialmente por una de ellas)
que se habian desvanecido como por ensalmo en las nieblas del Canal, y encima en un
medio de transporte tan inusual, no pudieron evitar reconocer que en aquella situacién
habfa numerosas cuestiones, interrogantes y preocupaciones de gran complejidad en
juego. Pero fuera cual fuera el resultado de la aventura, era obligado indagar en el
desarrollo de los acontecimientos, las causas, las condiciones y las circunstancias que
habian conducido a aquellas dos desgraciadas senoras a verse arrastradas por la
inundacién. Fue el mayor Benjy quien abrié el fuego con una forzada comparacién:

—Dios sabe que he visto muchas riadas en el Jumna —dijo, mientras rellenaba
generosamente su vaso de vino—, pero jamds vi una tan repentina y tan... tan cargada de
enigmas. Supongo que debfan de estar en la cocina... Ahora bien, todos nosotros
sabemos que allf habia un drbol de Navidad...

Se desaté entonces una riada de pareceres comparable a la mis grande que se hubiera
visto jamds en el Jumna; una y otra vez elucubraron y reconstruyeron en su mente las
escenas que desembocaron en aquello que habian visto, y se estudié concienzudamente
todo un torrente de hipdtesis, rechazadas una detrds de otra al contener alguna
imposibilidad intrinseca. Y luego, ;qué significarian exactamente las tltimas y elegantes
palabras de Lucfa, cuando dijo aquello de «esperad y volveremos»? No hubo que esperar
mucho tiempo para que la discusién se desbocase totalmente, y pronto empezaron a
hablar abiertamente de la rivalidad entre las dos mujeres, de los manejos de la seforita
Mapp y sus arbitrarias maldades, de las desdefiosas victorias de Lucia, y también de sus
modales autoritarios.

—Pero de lo que estdbamos hablando era del modo que tuvieron de despedirse —
exclamé Diva—. No tenemos mds remedio que cenirnos a eso, mayor Benjy. Mi opinién
es que simplemente quiso pedirnos que no perdiéramos la esperanza. Y, por Dios, estoy
segura de que no lo haremos...

—No, hay algo mds que eso... —aseguré Georgie, interrumpiendo su discurso—.
Conozco a Lucia mejor que ninguno de ustedes. Puede que quisiera decir que tenia algo
extraordinariamente interesante que contarnos cuando regresara. Porque evidentemente
regresard. Y apostaria a que es algo sobre Elizabeth. {Habrd averiguado algo nuevo sobre
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ella!

—Pero qué momento tan solemne —dijo el Padre, olvidando de nuevo sus origenes
pseudoescoceses—, cuando estaban siendo arrastradas en un remolino hacia el mar, con
la muerte reflejada en sus rostros. Apenas puedo creer que unas trivialidades como esas,
que indudablemente habian originado antes entre estas apreciables seforas las fricciones
que todos deploramos...

—Bobadas, Kenneth —contesté su mujer, para notable alivio de su marido, porque
ya no sabfa cémo salir de aquella frase—. Tu disfrutabas de esas trifulcas como el que
mas.

—No estoy de acuerdo con usted, Padre —dijo Georgie—. Para empezar, estoy
seguro de que Lucia no pensaba que estuviera enfrentindose a la muerte, y aunque asi
fuera, atin habria estado extraordinariamente interesada en la vida, hasta que se fuera al
otro mundo.

—Gracias a Dios que vivo encima de una colina —exclamé el mayor Benjy,
pensando, como siempre, solo en si mismo.

El sefior Wyse levanté una mano. Como era el anfitrién, fue una cuestién de
amabilidad cederle la palabra, porque no habia podido meter baza hasta entonces.

—Disctlpenme —intervino—, si puedo aventurarme a sugerir que pueden unirse las
ideas de nuestro reverendo amigo y del senor Pillson —y a ambos les dedicé sendas
reverencias—. Yo creo que la sefiora Lucas sabia que se estaba enfrentando a la muerte, ;y
quién no, en su lugar? Pero todos sabemos que el suyo es un caricter tan vital que dudo
que se permita perder el interés por la vida. A no ser, en efecto, que todo haya
concluido... aunque confiamos que no sea este su caso. Pero, como una verdadera
cristiana, estaba concentrada en confortar a la débil, como vimos todos. No podria haber
utilizado mejor sus ultimos momentos, que confiamos que no lo sean. Y si hubo
fricciones, solo fueron el fruto del contacto entre dos mujeres de una elevada vitalidad...

—Le dio un beso a Elizabeth también —grité la sefiora Bartlett—. Yo la vi. Llevaria
siglos sin hacer eso. {Imaginate!

—7Pero volvamos a lo de la cocina —dijo Diva—. ;Qué podria haber llevado a
Elizabeth a la cocina...? La tnica idea que se me ocurre, aunque no sé qué pensarin
ustedes de ella, es que Elizabeth sabfa que Lucia iba a ofrecer un 4rbol de Navidad a los
ninos del coro, pues yo se lo dije ayer...

—Me pregunto qué pasaria con el drbol... —coment6 el Padre—. Si no fue
arrastrado por la inundacién, en ese caso yo creo que podria secarse todavia y ser
aprovechable.

Diva, como siempre que la interrumpian, segufa con la boca abierta, y en cuanto el
Padre terminé su frase, continué con lo que estaba diciendo como si nada.

—... Y sabia que los criados estaban fuera, porque yo también se lo dije, y ella muy
probablemente quiso ver el drbol de Navidad. Asi que supongo que dio un rodeo por el
camino de atrds hasta la cocina... eso seria muy suyo, ya saben, con el fin de echarle un
vistazo, sin pedir permiso...

—Bueno, a eso le llamo yo perspicacia —interrumpié Georgie admirado—.
Continte. ;Qué ocurrié después?
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Diva no habia pensado ir més alld, pero entonces un fulgor deslumbrante la iluminé
y aplaudid.

—iLo veo, lo veo...! —exclamé—. Al entrar en la cocina, y mientras estaba mirando
el drbol, Lucia llegd, y detrds de ella la riada. Asi se juntaron las tres: Lucia, Elizabeth y la
inundacién. Eso explicaria lo que habia tras sus palabras: «Esperad hasta que volvamos,
que ya os contaré». Lo que queria decir era que queria decirnos que habia sorprendido a
Elizabeth en la cocina!

Todo el mundo pensé que Diva habia dado por fin en el clavo. Después de
semejante demostracién de genialidad reconstructiva, cualquier discusién ulterior seria
como pasar de lo sublime a lo ridiculo. De repente se apoderé de ellos una sensacién de
tristeza, y todos se miraron apesadumbrados al descubrir cuantisimo interés habian
llegado a tener en aquellos asuntos triviales, mientras sus dos amigas estaban, para decirlo
desde el punto de vista més esperanzador, montadas encima de una mesa de cocina a
merced de las olas en el Canal de la Mancha. Sin embargo, Lucia habia dicho que ella y
su compafiera volverian seguro, y aunque no se habia recibido noticia ninguna de las
ndufragas, todos sus amigos, en el fondo de sus corazones, sabian que aquellas palabras
no habian sido en vano, y que debian mantener viva su confianza en Lucfa. Si la sefiorita
Mapp hubiera viajado sola, seguramente se habria ahogado hacia mucho tiempo, pero
estaba con Lucfa, cuyos recursos todos sabfan que eran inagotables. Nadie podia
imaginar de qué serfa capaz en unas circunstancias tan complicadas, pero todavia no
habia sido vencida, y no seria la primera vez que escapara airosa de las situaciones mds
amenazantes.

El cuco de la sefiora Wyse marcé la intempestuosa hora de la una de la madrugada.
Todos suspiraron, todos se levantaron, todos dijeron buenas noches con rostros
melancélicos, y se dirigieron a sus casas a tientas en medio de la fria niebla. Por encima
de la cabeza de Georgie, cuando doblé la esquina de Mallards, aparecié el alero del
cenador de Mallards, donde muy a menudo una franja de acogedora luz habia brillado
entre las cortinas, mientras la musica de Mozartino salfa de su interior. Oscuro e incierto
como era el presente, ain podia imaginarse a si mismo sin la sensacién de que algo ya
habia quedado atrds para siempre en su vida, sentado al piano de nuevo con Lucia,
esperando por su uno, due, ;TRE!, cuando acometian por vez primera aquellos duetos que
ambos ensayaban en secreto.

A lo largo de todo el dia siguiente la niebla fue mds persistente si cabe que el dia de
hechos. Del mar no llegaron noticias, solamente los quejidos de las sirenas de niebla, asi
que a medida que transcurrian las horas, la preocupacién se hizo mas y mds insoportable.
La sefora Wyse fue la encargada de sustituir a Lucia en la apertura de la exposicién de
pintura, pues se tenia la impresién de que en cualquier caso ella lo habria querido asi. Sin
embargo, debido a lo inclemente del tiempo, solo el senor Wyse y Georgie acudieron a la
ceremonia inaugural. La sefiora Wyse, dada la lamentable ausencia de la autora, leyé
linguidamente la conferencia de Lucia sobre el arte moderno, en una copia
mecanografiada que la autora le habia enviado a Georgie para que la examinara y la
evaluara. La conferencia duré una hora y veinte minutos, y cuando el aplauso de Georgie
hubo llegado a su fin, el sefior Wyse leyé el discurso que habia escrito para proponer un
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voto de agradecimiento a Lucia por su cautivadora conferencia. Aquello también result6
bastante largo, aunque estaba escrito con el estilo mds cldsico y educado. Georgie lo
secundd con un discurso mds corto, y la sefiora Wyse (vice-Lucia) ley6 otro discurso mds
largo, también firmado por Lucia, que habia sido adjuntado en manuscrito para su
lectura, en la que les daba las gracias por haberle dado las gracias y les decia cudn timida e
insegura se habia sentido al tener que presentarse ante ellos. Hubo mds aplausos, y luego
los tres deambularon por la sala y miraron los cuadros de los otros a través de la densa
niebla. La noche volvié a echarse encima otra vez, sin noticias, y entonces Tilling si que
comenzé a temerse lo peor.

A la mafana siguiente llegé un mudo y terrible mensaje del mar. La niebla habia
levantado, el dia era de una claridad cristalina, y como el aire puro y el ejercicio
resultarfan muy recomendables después de estar encerrado en casa durante todo el dia
anterior, bebiendo aquel maravilloso whisky de antes de la guerra, el mayor Benjy salié
para coger el tranvia de las once en punto con la intencién de ir a jugar su
consuetudinaria partida de golf con el Padre. Aunque la esperanza se estaba
desvaneciendo en ellos a marchas forzadas, ninguno de los dos dijo nada que indicara con
claridad que ya no esperaban realmente volver a ver a sus amigas, pero si que se
permitieron hacer algunos comentarios en relacién con la tragedia; el mayor habia
preguntado por curiosidad si Mallards estaba en propiedad, y el Padre contesté que tanto
Mallards como Grebe eran propiedad de sus ocupantes y que no estaban en alquiler; el
Padre también hizo una alusién al acaso sobre las misas funerales, diciendo que habia
celebrado una ultimamente, muy conmovedora. Entonces el mayor Benjy perdié la
paciencia con su caddie, y el partido volvié a adoptar sus caracteristicas habituales.

Habian llegado al zee del octavo hoyo, que estaba un poco elevado, como un pulpito
sobre las dunas de arena y desde donde se oteaba el mar. El partido estaba de lo mds
emocionante: hoyo tras hoyo habian empatado a brillantes seis y sietes, ambos jugadores
estaban en plena forma y, en su entusiasmo, pricticamente habfan eliminado de sus
mentes la sombria preocupacién. Entonces el mayor Benjy estampé su bola en un grupo
de lomas que estaban enfrente del zee, y cuando terminé de decirle improperios a su
caddie por ponerse delante en el golpe, el Padre planté su hierro en el green.

—Un dia glorioso —exclamé, y volviéndose para coger sus palos, miré en direccién
al mar. La marea estaba baja, y una inmensa franja de «luminosas arenas», como en el

poema de Charles Kingsley!8), se extendia frente a él. Entonces dio un respingo—. ;Qué
es eso? —le dijo al mayor Benjy, sefialando algo en la lejanfa con un dedo tembloroso.

—iDios bendito! —exclamé el mayor Benjy—. ;Coge mi bola, caddie!

Bajaron casi a gatas las empinadas dunas y caminaron por la arena hasta donde se
encontraba el objeto que habia atraido la atencién del Padre. Era una inmensa mesa de
cocina, vuelta del revés, con las patas al aire, empapada de salmuera, pero todavia en
perfectas condiciones. Sin duda era la que habian visto dos dias antes dirigiéndose
rapidamente hacia el mar, con las dos viajeras encima. Pero ahora estaba vacia, y no habia
ninguna dama subida en ella. El Padre se descubrié.

—Dejamos ya la partida, mayor? —pregunt6—. Seria mejor que telefonedramos al
alcalde desde el club. Y debemos encargar que vengan algunos hombres y se lleven la
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mesa. Es demasiado pesada para que usted y yo pensemos siquiera en moverla.

La noticia de que la mesa habia llegado a la playa sin sus ocupantes se difundié
rapidamente por todo Tilling, y Georgie, sabiendo que el Padre habia ordenado que
cuando hubiera pasado todos los controles de la aduana deberia llevarse a la vicaria, se fue
para alli inmediatamente. Parecia casi cruel pensar en mesas en aquellos primeros y
terribles momentos tras la pérdida de sus amigas, pero se evitarfan muchas molestias
posteriormente si aquello se resolvia enseguida. Con seguridad, la mesa era la de Grebe.

—Comprendo perfectamente su punto de vista —le dijo Georgie al Padre—, y por
supuesto lo que se encuentra en la orilla del mar, en términos generales, pertenece al que
lo encuentra. Pero eso ocurre si se trata de unas naranjas en una cesta, porque nadie sabe
quién es el verdadero propietario. Pero todos nosotros sabemos, al menos todos nos
tememos que lo sabemos, de dénde proviene esa mesa.

El padre se mostré bastante razonable con los argumentos de Georgie.

—Quieres decir que deberia devolverse a Grebe —contesté—. Si, estoy de acuerdo.
Ah, ahi llega.

Salieron a la calle y vieron cémo se aproximaban unos cuantos tipos con una
carretilla, sobre la que transportaban la mesa. Entonces surgié un problema. Era tarde, y
los carretilleros se negaron a llevarse el pesado mueble, haciendo todo el camino hasta
Grebe, y luego cargarla a mano por el jardin.

—Dejadla si queréis aqui esta noche —dijo el Padre—. Podéis pasarla por el patio de
atrds y meterla en el cobertizo.

Georgie se sintié6 impelido a protestar: la mesa pertenecia a Grebe, y a todos los
efectos era como si Grebe, en fin, le perteneciera a él.

—~Creo que en tal caso serfa mejor llevarla a Mallards Cottage —dijo firmemente—.
Estd justo en esa esquina de alli. La mesa puede quedarse en mi patio.

El Padre estaba perfectamente de acuerdo en que la mesa debia volver a Grebe, ;pero
por qué estarfa reclamando Georgie aquel objeto, con todos los dolorosos recuerdos que
le traerfa? Después de todo, él era quien la habia encontrado...

—No veo yo por qué deberfa usted quedarse con la mesa —dijo el Padre un poco
tenso.

Georgie lo llevé a un aparte.

—Es enormemente desagradable hablar sobre esto tan pronto —le aseguré—, pero
eso es lo que me gustaria hacer con la mesa. Verd... Lucia me dejé Grebe y todo lo que
contiene. Yo todavia me aferro a la esperanza... no puedo evitarlo, a la esperanza de que
ni la casa ni todo lo demds sea mio, pero durante el tiempo que puede pasar...

—iNo! ;De verdad? —dijo el padre en un ataque de repentino orgullo tillinguense
que de nada servia intentar ocultar—. Le felic... Bien, bien... Por supuesto, la mesa de la
cocina es suya. Naturalmente.

La carretilla emprendié su camino de nuevo y, a fuerza de halagos y astutos
engatusamientos, la triste e importante reliquia fue inducida a entrar en el patio de
Mallards Cottage, donde los operarios directamente se plantaron y juraron que nadie ni
nada les harfa moverla un centimetro mds. De momento tendria que quedarse alli, pero
marinada como estaba tras una larga inmersién en agua de mar, el aire libre seguramente
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no le haria mucho dano, y si llovia, mucho mejor, porque asi le lavaria la sal.

Georgie, muy abatido y macilento con aquellas conmovedoras decisiones que se
estaban tomando, se sentd a descansar un rato en su sofd, cuando hubo comprobado que
la mesa ya se encontraba a salvo. Su cocinera le preparé una suculenta y muy nutritiva
cena, que era el modo de demostrar su compasién, y Foljambe le sirvié6 con especial
esmero, llevindose constantemente un pafnuelo de bolsillo a la punta de su nariz, que era
el modo de expresar su propio dolor. Después Georgie pasé al salén y cogié su labor,
aquel «triste y narcotizante ejercicio», y se enfrentd a la idea de haber perdido a Lucia
para siempre.

De hecho, resultaba dificil imaginar cémo podria ser la vida sin Lucia, pero no habia
necesidad de imaginarlo, pues ya lo estaba experimentando. No habia nada que esperar,
la ilusién se habia perdido, y se dio cuenta hasta qué punto Lucia y sus maquinaciones y
su indomable vitalidad y sus engafios y sus grandezas habian sido la sal de su vida. Jamds
habia estado enamorado de ella realmente, ni por asomo, pero de algiin modo esa mujer
habia sido tan absorbente para él como cualquier dama caprichosa y cautivadora. «T'odo
serd un aburrimiento a partir de ahora», pensd, «y no habrd ni un solo dfa en el que no la
eche terriblemente de menos. Siempre ha sido asi: cuando no estaba en Riseholme, me
parecia como si no tuviera ganas de pintar o tocar el piano, salvo porque podria ensenarle
lo que habia hecho cuando regresara... Pero ahora ya no regresard nunca.

Se abandoné durante un rato a la desesperacién, pensando en lo que la vida le
depararfa a partir de entonces. Nadie, ni siquiera Foljambe, parecia importarle en
absoluto en esos momentos. Pero entonces, en las negras y profundas aguas de su
tribulacién comenzaron a aparecer pequenas burbujas de claridad. Comparar aquellas
burbujas con la oscuridad que todo lo envolvia era como confrontar una luciérnaga con
la inmensa noche, pero por un momento, en el lugar de la superficie en que estallaba
cada burbuja, habia un brillo que resistia momentdneamente frente a la impenetrable
oscuridad, y eso era indtil negarlo. La mesa, por ejemplo: clavarfa una placa grabada en
ella, con una inscripcién adecuada para recordar el trigico papel que habia desempenado,
un texto, por decirlo asi, como un epitafio. ;Cudles fueron las tltimas palabras de Lucfa?
«Esperad hasta que volvamos». Aquella estaba destinada a ser una mesa funeraria, asi que
deberia recordar que Lucia no iba a volver.

Cogi6é una libreta y comenzé de nuevo. «Esta es la mesa...», pero eso no servirfa.
Parecia del estilo de «Esta es la casa que construyé Jack». Luego: «Fue dentro de esta
mesa, el dia de San Esteban de 1930 por la tarde, donde la sefiora Emmeline Lucas, de
Grebe, y la senorita Elizabeth Mapp, de Mallards...», pero no, aquello era demasiado
prolijo. Luego: «En memoria de Emmeline Lucas y Elizabeth Mapp. Se fueron al
mar...», pero esto sonaba como una de aquellas rimas infantiles de Edward Lear®!], o
podria dar a entender a futuras generaciones que las dos mujeres no eran mds que dos
vulgares marineras. Luego se preguntd si la poesia podria servir de algo, y se le ocurrieron
los versos

Y que no haya tristeza en el adids,
cuando me embarque
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Pero aquello tampoco servia; la gente se preguntaria por qué se habia embarcado
nadie en una mesa de cocina.

«No se me ocurre nada...», pensé Georgie; «qué dificil es escribir unas pocas palabras
acertadas y sinceras. Manana iré y echaré un vistazo a las lipidas del cementerio. A Lucia
se le habria ocurrido algo perfecto de inmediato».

Siendo aquellas burbujas diminutas —aunque habia otras, mds grandes, que Georgie
se negaba a mirar directamente—, provocaban un brillo momentineo y evanescente.
Algunas de ellas estallaban ruidosamente, y otras trafan mindsculos problemas, de dificil
resolucién. La catdstrofe habia formulado una solemne advertencia contra la idea de vivir
en una casa situada en un lugar tan bajo, y el mayor Benjy ya habia expresado aquel
sentimiento cuando profirié aquel egocéntrico c7i de coeur: «Gracias a Dios que vivo
encima de una colina». Pero para Georgie aquella cuestién pronto se convertiria en una
cuestién préictica, aunque de momento preferia no pensarlo. Seria absurdo tener dos
casas en Tilling, ser el inquilino de Mallards Cottage y el propietario de Grebe. ;O
podria vivir en Grebe durante el verano, cuando no habifa que temer a las inundaciones,
y en Mallards Cottage durante el invierno?

Se meti6 en la cama: la compasiva Foljambe, antes de irse a su casa, habia preparado
un hermoso fuego, y su bolsa de agua caliente estaba a una temperatura tal que no podia
ni acercar los pies sin abrasarse... Si viviera en Grebe, Foljambe solo tendria que cruzar el
jardin para estar con su Cadman, si es que Cadman se quedaba a su servicio. Luego
estaba el coche de Lucia. Supuso que estarfa incluido en las pertenencias de Grebe.
Luego, tenfa que acordarse de poner un lazo negro en el cuadro de Lucia, en la
exposicién de arte. Luego se quedé dormido...
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unque Georgie habia pensado que ya no podia existir nada interesante en el
mundo ahora que Lucfa habia muerto, y aunque Tilling, en general, fuera
consciente de que el punto final a las dltimas rivalidades le quité toda la emocién
a la vida, asi como habia eclipsado sus diversiones del modo mas terrible, resulté que una
manana, cuando los dfas tristes habian comenzado a agruparse en semanas tristes, tuvo
muchisimas cosas que hacer, al igual que Tilling tuvo muchisimas cosas mds de las que
hablar. Lucia habia contratado a un abogado local para que redactara su testamento, y
aquel dia el sefior Causton fue a ver a Georgie (re asuntos de la sefiora Emmeline

Lucas!®?]). Le explicé, con unos modales en los que la conmiseracién se mezclaba muy
sutilmente con la congratulacién, que la pequefa suma de dinero a la que Lucia habia
aludido era nada menos que de 80 000 libras. Y Georgie era, de hecho, al margen de
ciertos legados menores, su heredero universal. El se emocioné enormemente.

—iQué buena era...! —exclamé—. No tenia ni idea de...

El senor Causton continué con gran delicadeza.

—Tendrdn que transcurrir unos meses —dijo— antes de que, en ausencia de
ulteriores evidencias, se declare legalmente la muerte de mi clienta...

—Oh, cuanto més tiempo, mejor —dijo Georgie bastante vagamente, secindose los
ojos—, pero... ;qué quiere decir usted con lo de «ulteriores evidencias»?

—Me refiero a la recuperacién de los llorados caddveres, si llegaran a aparecer en la
playa, y a la posterior identificacién —explicé el senior Causton—. La... la posiblemente
difunta sefiora Lucas no dejé ninguna provisién para la contingencia a la que nos
tenemos que enfrentar en este momento. Siempre y cuando se demuestre su muerte, la
servidumbre recibird sus correspondientes salarios hasta la fecha, ademds del salario de un
mes por despido. Hasta entonces, el patrimonio personal, segin entiendo, se encargard
de los gastos y del mantenimiento de Grebe. Yo me ocuparia de todo esto, pero me
parecié que debia pedirle permiso a usted antes.

—Claro, naturalmente... —dijo Georgie.

—En cualquier caso, aqui nos encontramos con una dificultad... —dijo entonces el
senor Causton—. No tengo autorizacién para hacer uso en el banco del saldo de la
difunta... Es decir, esperamos, de la dicha sefiora Lucas. Verd usted... No hay fondos de
donde se pueda sacar dinero alguno para hacer frente a los gastos corrientes del
mantenimiento de la casa. Ya se debe mds de un mes de salarios y pensién para sus
sirvientes.

El rostro de Georgie cambié un poco. Solo un poquito.

—En ese caso, lo mejor serd que les pague yo —dijo—. ;No serfa eso lo mds
apropiado?

—Dadas las circunstancias, creo que si —respondié el sefior Causén—. De hecho,
no veo qué otra cosa podria hacerse, a menos que todos los sirvientes sean despedidos
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inmediatamente, y se clerre la casa.

—No, eso no puede hacerse —dijo Georgie—. Tengo que bajar alli yo mismo, y
ocuparme de todo. Si la sefiora Lucas regresara, seria espantoso para ella descubrir que
todos los criados con los que ha convivido durante tanto tiempo habian desaparecido.
Todo debe seguir como si simplemente ella estuviera de visita en algtn sitio, y se le
hubiera olvidado enviar el cheque para los gastos.

Asi pues, habia que hacer algo ya, inmediatamente. Georgie pensé que le sentaria
muy bien dar un paseo en aquella vigorizante mafiana, y que también le vendria de
maravilla mantener alguna conversacién con sus amigos en High Street. Asi pues, se puso
su capa mds ligera ya que habia un primer indicio de la primavera en el aire, y algunas
campanillas de invierno habian empezado a florecer ya en el parterre de flores de su
pequeno jardin. Recordé que Lucia detestaba las campanillas de invierno porque dejaban
colgando la flor y eran débiles: la viva representacién de su moribunda aunque tan
agradable inutilidad. Con el fin de recorrer de cabo a rabo High Street, y de disfrutar de
tantas conversaciones como le fuera posible, bajé por Mallards y la casa del mayor Benjy.
Este ultimo, desde la ventana de su estudio, donde muy a menudo disfrutaba de un
descanso o de un pequeno refrigerio antes y después de sus partidos de golf, le vio pasar,
y le hizo sefas para que se acercara.

—Buenos dias, muchacho —dijo—. He tenido un tremendo golpe de suerte, aunque
tal vez ese no sea exactamente el mejor modo de decirlo. En cualquier caso, lo que quiero
decir es que... En fin, acabo de recibir la visita del abogado de nuestra llorada amiga, la
seforita Mapp, Dios la tenga en su gloria, y me ha dado la noticia més sorprendente que
se pueda imaginar. Me quedé tremendamente conmovido por lo que me dijo. No tenia
ni idea, se lo aseguro.

—No me estard diciendo que... —empezé Georgie.

—DPues si, se lo estoy diciendo. Me ha informado de las disposiciones del testamento
de aquella buena mujer. En recuerdo de nuestra larga amistad, me ha dejado esa preciosa
casa de Mallards y la suma de diez mil libras, que entiendo yo que seria el total de su
fortuna. ;Qué le parece a usted? —preguntd, permitiendo que su exaltacién se apoderara
totalmente de él en aquel momento.

—iNo...! —exclamé Georgie—. Le felicito... Al menos en el caso...

—~Claro, claro... —dijo el mayor Benjy—. Entiendo... Si al final resulta
desgraciadamente cierto que nuestras amigas se han ido, digamos, para siempre, solo en
ese caso usted se alegraria enormemente de que lo que le he dicho sea cierto. ;No es asi?

—Absolutamente. Yo he recibido la visita del senor Causton —dijo Georgie, incapaz
de contenerse durante més tiempo—, y Lucia me ha dejado Grebe y ochenta mil libras.

—;Diantres! jQué fortuna tan enorme! —exclamé el mayor con un respingo de
disgusto—. Le felicit... En fin, lo mismo le digo. Me compraré un coche, para no tener
que ir a mis partidas de golf en ese miserable tranvia. Luego tendré que ocuparme de
Mallards. Estoy pensando en alquilarla amueblada, con criados y todo. Serd una friolera
de diez guineas a la semana. {Vaya! Ella le cobré quince el pasado verano a la otra pobre
muerta.

—7Yo no lo harfa... —dijo Georgie—. Suponga que regresa y se encuentra con que
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no puede meterse en su casa durante un mes porque usted la ha alquilado...

—Dios quiera que vuelvan —dijo el mayor, sin caer fulminado en el sitio—. Pero
entiendo lo que dice. Si. Seria horroroso. Lo pensaré. En cualquier caso, desde luego,
después de un adecuado periodo de tiempo, cuando la tragedia haya quedado
plenamente confirmada, iré y viviré alli yo mismo. Hasta entonces, naturalmente, pagaré
los sueldos de los criados y el mantenimiento. Es dinero tirado, pero no se puede hacer
otra cosa. Un sueldo minimo de doce chelines a la semana es lo que les daré. Vivirdn
como obispos con ese dinero. Por Jupiter, cuando pienso en aquella terrible visién de la
mesa de cocina alli tirada en la playa... Ain me causa una tremenda desazén. Pero
itomese un trago! Tengo un whisky magnifico de antes de la guerra.

Georgie no habia vuelto a ir a Grebe, y se apoderd de él una emocionante aunque
melancélica emocién al visitar el lugar en el que se habia originado toda la tragedia. El
drbol de Navidad, como comprobd, se habia destrozado contra la puerta de la cocina. El
Padre ya habia bajado a verlo, pero decidié que el dano era irreparable y ahora estaba
abandonado en el jardin, de donde la inundacién habia arrancado tanto la tierra como
las plantas. Georgie no soport6 verlo alli y ordené que lo pusieran derecho, como una
reliquia, en un cobertizo vacio. Tal vez habria que poner una placa también alli, como en
la mesa. Luego tuvo que hablar con Grosvenor, y establecié un listado en el que
aparecieran detallados los salarios de los criados. La suma total le asombré bastante.
Hablé con la cocinera y le dijo que tenia la mesa en su patio, pero ella le rogé que no la
volviera a llevar a Grebe, porque siempre habia sido un engorro. La sefiora Lucas, le dijo
a Georgie, tuvo una corazonada con aquella mesa. Pensaba que le darfa suerte. Luego la
mujer rompié a llorar y dijo que, al fin y al cabo, no le habia traido tanta suerte. Aquello
fue terriblemente conmovedor, y Georgie le dijo a la mujer que en aquel tiempo de
espera, durante el cual no debian perder la esperanza bajo ningtin concepto, seguirfan
recibiendo todos sus sueldos como siempre, y que ellos debfan continuar como antes y
mantener la casa en orden. Por otro lado, habia también unas facturas sin pagar de Lucia,
que sumaban un total apabullante y que debian ser abonadas cuanto antes, y la cocina
debia renovarse tras los efectos de la inundacién. Georgie regresé a Mallards Cottage
después de que hubiera anochecido.

En ausencia de lo que el senor Causton llamé «ulteriores evidencias» en forma de
caddveres, y a falta de pruebas en forma de cuerpos humanos vivos, el Padre decidié
celebrar a lo largo de la semana siguiente una misa funeral, pues, a menos que se
celebrara pronto, todo el mundo se acostumbraria a la pérdida, y el funeral perderia
sentido y también patetismo. Obviamente, era aconsejable que el mayor Benjy y Georgie,
siendo los herederos universales de las difuntas damas, se sentaran en el primer banco,
como principales deudos, asi que el mayor Benjy encargd que le hicieran un traje negro
sin tardanza para utilizarlo en aquella solemne ocasién. La campana de la iglesia se tocé
como si fuera para una misa funeral y, después de que todos los feligreses se hubieran
congregado, los dos avanzaron juntos por el pasillo de la iglesia hasta ocupar sus
respectivos lugares en un banco situado frente al pulpito.

El funeral tuvo las caracteristicas habituales, y el Padre ofrecié un sermén muy
conmovedor sobre el texto biblico «T'an amadas y amables, ni en la vida ni en la muerte
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se separaron». Les recordé a sus oyentes que las dos personas por las que celebraban aquel
duelo se trataban como hermanas, que eran la vanguardia de las actividades sociales, y
que dispensaban a todos los que las conocian su generosa hospitalidad. Sus vidas habian
estado rebosantes de amorosa energfa. Ambas habian estado al frente en todas las
actividades artisticas y literarias, y, de hecho, podia haber tomado casi la totalidad del
poema escogido, del que les habia leido solo una parte, y haber afiadido que eran mds

dgiles que dguilas, més fuertes que leones!®?!. Con una de ellas habian convivido durante
muchos afos, y el nombre de Elizabeth estaba grabado en sus corazones. La otra era una
recién llegada, pero se habia ganado maravillosamente la simpatia de todos durante su
breve estancia alli, y era muy caracteristico de su magnifico cardcter el que el mismo dia
en que aconteci6 el desastre hubiera estado ocupada con un 4rbol de Navidad para los
nifos del coro, por los que habia demostrado tener un profundisimo interés.

Y respecto a la Gltima y triste escena, no necesitaba anadir mucho ma4s, pues ninguno
de ellos olvidaria jamds aquella conmovedora, aquella noble, aquella didéctica visién de
las dos, valientes frente a la muerte, como lo habian sido siempre ante la vida, siendo
arrastradas hacia el mar. La sefiora Lucas, ante el sacrificio al que pronto tendrian que
enfrentarse, lanzé aquel humoristico saludo suyo a los amigos que se encontraban a salvo
en la orilla —el «Au reservoirl» que todos conocian tan bien—, y luego volvié a su
feminisima labor de consolar y animar a su hermana mds débil. «Quiera Dios», dijo el
Padre, con la voz trémula de emocién, «que hayan encontrado la muerte con ese mismo
espiritu sereno y tranquilo, como es nuestra obligacién hasta el final. Y ahora...».

Aquel sermén, a peticién de algunos amigos, lo publicé en la Revista Parroquial y se
enviaron ejemplares a todo el mundo.

Simplemente fue algo del todo natural que Tilling se sintiera un poco aliviada tras la
finalizacién de la ceremonia, ya que las semanas que transcurrieron desde que la mesa de
la cocina quedara varada en la playa habian sido algo asi como el periodo comprendido
entre una muerte y un funeral. Las persianas se levantaron de nuevo, y la vida fue
adquiriendo poco a poco una apariencia de creciente normalidad. Enero dio paso a
febrero, y febrero a marzo, y a medida que los dias se iban alargando con el regreso del
sol, asi las alegrias y las pendencias de Tilling aumentaron también en intensidad y brillo.

No obstante, faltaba cierto estimulo. Aquello que los habia animado a todos tanto
desde que llegara Lucia procedente de Riseholme. No era solo que no estuviera Lucia, ni
tampoco que no estuviera Elizabeth. Lo que todo el mundo echaba de menos con
tantisima vehemencia eran las intensas reacciones que ambas habian logrado producir
juntas. Dia tras dia, todos segufan encontrandose y hablando en High Street, pero ahora
nunca habfa noticias como aquellas otras de antafo, tan emocionantes, que habian
convertido la vida, desde el verano anterior, en una experiencia apasionante. Aunque si
resultaba muy curioso ver al mayor Benjy con su nuevo coche, que conducia él mismo,
observar cémo evitaba por un pelo las colisiones en las esquinas mds afiladas, y oir
ademds sus asombrosas explosiones de lenguaje militar si vefa que cualquier otro vehiculo
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se acercaba a eso de una yarda de su cap6 verde.

—Al parecer —le dijo Diva a la sefiora Bartlett cuando se encontraron por la mafana
haciendo los recados en las tiendas—, el mayor debe de pensar que ahora que él tiene
coche, nadie mds puede utilizar la calle.

—Un cochecillo de pacotilla —dijo la sefiora Bartlett—. Una habria pensado que
con diez mil libras como diez mil soles en el bolsillo podria haberse comprado alguna
cosita mejor.

Ambas estaban en la esquina, mirando hacia Mallards, y Diva vio de repente un
cartel puesto en la casa del mayor Benjy, en el que se anunciaba que la casa estaba en
venta.

—iVaya! ;Pero qué es eso? —exclamé—. Lo habrd puesto hoy mismo... Buenos dias,
senor Georgie. ;Qué pasa en la casa del mayor Benjy?

Georgie atn llevaba un amplio brazalete negro en la manga.

—Si, me comenté ayer que se va a trasladar a Mallards la semana préxima —dijo—.
Y, por tanto, va a tener que hacer una venta de su mobiliario casi inmediatamente.

—Bueno. No serd nada del otro mundo —dijo Diva desdefiosamente—. Unos
cuantos pellejos de tigre comidos por el moho. El dice que los cazé en la India.

—Creo que necesita dinero —dijo Georgie—. Se ha comprado un coche, como ya
saben, y ahora tiene que mantener Mallards y su propia casa.

—A eso lo llamo yo imprudencia —dijo la sefiora Bartlett—. A eso lo llamo yo
contar los pollos antes de que pongan los huevos las gallinas. jAy, Dios mio, qué cosas
hay que oir! ;Qué horror més grande!

Georgie, educadamente, pasé por encima de aquel asunto cambiando de tema.

—Yo, por mi parte, me he decidido —dijo—, y voy a levantar un cenotafio en el
cementerio de la iglesia para nuestras queridas Lucia y Elizabeth.

—;Qué? ;Para las dos? —pregunté Diva.

—3S1, lo he pensado muy detenidamente, y va a ser para las dos.

—En ese caso, el mayor Benjy deberia ir a medias con usted —dijo Diva.

—Bueno... Le conté lo que tenia intencién de hacer —dijo Georgie—, y no lo
captd. Solo dijo «jUna idea geniall», y se tomé un whisky con soda. Asi que no le diré
nada mds. En realidad, preferiria hacerlo todo yo solo.

—Pues yo de verdad creo que es un muy mal gesto por su parte —dijo Diva—. En
cualquier caso, deberfa asumir una porcién del gasto, considerando todo lo que... Y, en
vez de eso, va y se compra un motocarro que no sabe ni conducir. Pero continte con lo
del cenotafio, por favor.

—Lo vi ahi abajo, en el patio del picapedrero —dijo Georgie—, y se me metié la
idea en la cabeza. Un precioso cenotafio blanco del estilo del de Londres®¥, aunque
mucho mds pequefio, claro. Supe que lo habia encargado un hombre para una lipida,
pero luego el hombre que lo encargé se arruind, y se lo tuvo que quedar el picapedrero.

—Yo ya me habia enterado de todo el asunto —dijo la sefiora Bartlett, con un
tonillo de voz de bastante superioridad—. Kenneth me conté que se lo habia dicho
usted, y ambos pensamos que se trata de una idea estupenda.

—El picapedrero deberia dejdrselo a usted mds barato, entonces —dijo Diva.
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—No serd muy barato —dijo Georgie—, pero lo he comprado y lo pondrdn en su
sitio hoy mismo, justo en el exterior del transepto sur, y el Padre va a bendecirlo. Luego
estd también lo de la inscripcidén. Yo, por mi parte, les dedicaré un sentido recuerdo, y
luego pondré un poquito del texto que leyé el Padre en la misa funeral. Solo lo de «Ni en
la muerte se separaron».

—Absolutamente perfecto. No ponga aquello de las dguilas y los leones... —dijo
Diva.

—No. Ya pensé yo que no debia poner eso. Aunque también me gustaba esa parte —
dijo Georgie, en honor de la sefiora Bartlett.

—Y hablando de whisky —dijo Diva, retrocediendo en la conversacién, como era
habitual en ella, a una alusién ya lejana—. El mayor Benjy ha acabado con todo el
whisky de antes de la guerra que le dio Lucia. Al menos he oido que encargd mds ayer.
iOh! Ahi estd el cartel de la venta. «Viejo mobiliario inglés». Si, se puede referir
perfectamente a un par de cosas, y ya sé cudles son. «Valiosas obras de arte». Bueno, jno

me lo puedo creer! Un grabado de E/ Rey del Glen y una fotogratia de El despertar del

alma'®). ;Basura! «Elegantes pieles de tigre». Puede que las pieles estén bien, pero pelo, la
verdad, no tienen.

—Dios mio, qué severa es usted... —dijo Georgie—. Ahora debo irme y ver cémo
van con la inscripcién. Au reservoir.

Diva asintié frente a Evie Bartlett.

—Resulta agradable volverlo a oir —dijo—. No lo ofa desde... Bueno, desde
aquello.

El cenotafio, con su inscripcién en gruesas letras emplomadas que explicaban que
Georgie lo habia erigido en memoria de las dos inseparables damas, levanté muchisima
admiracién, y una reproduccién a toda pdgina del mismo aparecié en la Revista
Parroquial de abril, publicada el dltimo dia del mes de marzo. El cantero habia calculado
ligeramente mal el espacio disponible para la inscripcién, y, con el fin de poder meter los
dos nombres en el mismo rengldén, habia tenido que hacer las palabras «Elizabeth Mapp»
considerablemente mds pequefias que las palabras «<Emmeline Lucas». Aunque Tilling no
dijo nada al respecto, se pensé que aquel error causaba un efecto muy apropiado, si es
que habia que interpretar algtn significado simbélico en él. Se consideré que Georgie lo
habia hecho todo espléndidamente y que su conducta contrastaba muy favorablemente
con la conducta del mayor Benjy, pues, mientras Georgie habia mantenido Grebe con
grandes gastos y habia restaurado, de su propio bolsillo, el desastre que la inundacién
habia provocado en el jardin, el mayor Benjy, después de intentar infructuosamente
alquilar Mallards a diez guineas semanales, se habia trasladado a la casa, y, con una
precipitacién que era tan imprudente como poco delicada, estaba ya negociando el
traspaso de la suya. Y el primero de todos sus movimientos habia sido el de poner a la
venta su mobiliario al completo. Se habia comprado un coche, habia rellenado la bodega
de Mallards con vinos fuertes y mds whisky de antes de la guerra, habia gastado dinero
como si se tratara de agua, y la noche de aquel dltimo dia de marzo organizé una partida
de bridge en el cenador de Mallards.

Georgie y Diva y la sefiora Padre estuvieron entre los invitados a la velada. Habia
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habido una cena primero, una rica y elaborada cena, y luego bridge hasta la medianoche.
Fue una velada bastante incoémoda y, antes de que hubiera concluido, todos desearon que
no se hubiera producido jamds, pues el mayor Benjy aludié a la fiesta como una manera
de celebrar la inauguracién de la casa, lo cual demostraba, por una parte, que ya lo habia
olvidado todo, y por otra, que tenfa el corazén como un pedernal, ya que nadie cuyas
percepciones no fueran de lo mds vulgar habria utilizado semejante expresién tan pronto.
Habia hablado de su benefactora con exagerada amabilidad, pero resultaba
dolorosamente evidente de qué fuente brotaba todo aquel afecto péstumo. Pensaba
redecorar el cenador. Dijo que la casa necesitaba un poco mds de iluminacién, e incluso,
a modo de recuerdo de su amiga, que Dios tuviera en la gloria, ofrecié a cada uno de los
invitados una acuarela de la sefiorita Mapp, pues habia en abundancia por todas las
paredes. Alli se quedd, en la puerta, con los brazos en jarras, con el aire de un vulgar
nouveau riche, propietario de una propiedad ancestral, cuando todos se dirigieron a sus
casas en mitad de la noche, y le oyeron cerrar y candar la puerta, y echar la cadena que
Lucia, cuando estuvo alli de alquiler, habia reparado con el fin de mantener a raya a las
informales visitas no deseadas de la sefiorita Mapp. «Le estaria muy bien empleado»,
pensé Georgie, «que ella volviera».
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a noche en que el canal del rio se desbord$ era tranquila y hermosa. La marea

habia subido, y una prolongada ldimina de agua, iluminada por la brillante luz de

la luna, se extendié sobre las marismas ya anegadas de los mdrgenes de la
corriente, hasta alcanzar el borde del muro de contencién situado frente a Grebe, recién
reconstruido. Entre las cuatro y las cinco de la manana del primero de abril, un barco
pesquero se adentrd por la embocadura del rio y, precisamente en el momento en que las
estrellas se apagaban y el cielo empezaba a volverse cada vez mds rojo por el inminente
amanecer, atracé en el pequefio muelle que habia al este de la ciudad, para quedar
amarrado a la orilla. De él descendieron dos figuras ataviadas con gabanes y chaquetas
impermeables.

—Creo que lo mejor seria ir directamente a Mallards, querida —dijo Elizabeth—,
porque la tenemos muy cerca. Asi podremos tomarnos una taza de té para entrar en
calor. Ademds, desde casa puedes telefonear a Grebe, y decirles que envien el coche para
recogerte.

—Llamaré a Georgie también —dijo Lucfa—. No soporto pensar que su
preocupacién dure ni un minuto més de lo necesario.

Elizabeth sefial6 el cielo.

—Mira, el sol ya estd tocando lo alto de la torre de la iglesia —dijo—. Llegué a
pensar que no volveria a ver a mi querido Tilling nunca mds.

—Yo jamds tuve la menor duda al respecto —dijo Lucfa—. ;Mira! Esos son los
campos sobre los que flotamos en la mesa de la cocina. Me pregunto qué habrd sido de
ella...

Subieron la escalinata que ascendia por el sureste de la ciudad, y alcanzaron el
camino que pasaba por el cementerio. Este camino discurria junto a la cara sur de la
iglesia. El marmol blanco del cenotafio brillaba bajo la temprana luz del dia.

—;Qué tumba tan hermosa! —dijo Elizabeth—. Es bastante nueva. Pero ;cémo la
habrdn puesto aqui? No se ha enterrado a nadie en este cementerio desde hace cien afos.

Lucia dej6 escapar una admiracién sobresaltada cuando sus ojos se clavaron en las
pulidas letras de plomo.

—;Pero si somos nosotras! —exclam.

Ambas permanecieron alli juntas, de pie, con sus impermeables, y recitaron a la vez la
inscripcién como en una especie de salmodia.

ESTA ESTELA FUNERARIA FUE ERIGIDA POR
GEORGE PTIZONCILLO
EN MEMORIA 'Y SENTIDO RECUERDO DE
EMMELINELUCAS Y ELIZABETH MAPA,
QUE SE PERDIERON EN EL MAR
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EL DIA DE SAN ESTEBAN DE 1930
NI EN LA MUERTE SE SEPARARON

—En mi vida habia visto una cosa igual! —exclamé Lucia—. Yo dirfa que ha sido
un tanto prematuro por parte de Georgie asumir que yo ya estaba muerta. La inscripcién
debe ser eliminada de inmediato. Por otra parte, he de reconocer que es muy amable por
su parte... ;Y qué cantidad de dinero le debe de haber costado! Vilgame Dios, supongo
que pensé... Tenemos que darnos prisa, Elizabeth.

Elizabeth adn seguia asombrada, sin moverse, delante de la estela.

—Estoy desconcertada. No sé por qué han puesto mi nombre con esas letras tan
pequenas... —dijo amargamente—. Apenas si se puede leer. De todas formas, como ti
dices, querida, fue un tanto prematuro por su parte. Yo dirfa que incluso impertinente.
Estoy muy contenta de que mi querido mayor Benjy no haya tenido nada que ver. Hay
algo tremendamente desagradable en todo esto.

Pasaron rdpidamente por delante de Mallards Cottage, donde las persianas
continuaban echadas, y alli estaba la ventana del cenador de Mallards, desde la que
ambas habfan realizado tan apasionantes observaciones. También contemplaron la
fachada de ladrillo rojo, deslumbrante con la luz del sol matutino. Cuando cruzaron la
calle empedrada hacia la puerta principal, Elizabeth miré hacia High Street y vio en la
casa vecina del mayor Benjy el cartel de la inmobiliaria en el que se anunciaba que la
propiedad de aquella bonita residencia estaba en venta. Habia cartelitos en las paredes
anunciando también la venta de mobiliario, que tendria lugar aquel mismo dia.

Fue entonces cuando Elizabeth se puso extremadamente pdlida, y tendié una
temblorosa mano hacia el brazo de Lucia.

—;iMira! La casa del mayor Benjy estd en venta —balbuceé—. Ay, Lucia, ;qué habra
ocurrido? ;Hemos regresado de entre los muertos, como si dijéramos, para encontrarnos
con que nuestro querido y viejo amigo se ha ido con ellos? Y pensar que... —Pero no
pudo completar su frase.

—Querida, no debes sacar unas conclusiones tan tremendas —dijo Lucia—. Puede
que simplemente se haya cambiado de casa. ..

Elizabeth neg6 con la cabeza. Estaba completamente decidida a pensar lo peor, y de
hecho parecia de lo mds improbable que el mayor Benjy, que habia vivido en la misma
propiedad durante un cuarto de siglo, pudiera trasladarse a cualquier nueva morada...
Salvo a una. Entretanto, desecosas de poner fin a aquella incertidumbre, Elizabeth
mantuvo presionado el timbre, y Lucia accioné la aldaba de Mallards.

—Estardn todos durmiendo en el dtico —dijo Elizabeth—, pero creo que nos oirdn
si continuamos llamando. jAh! Ya oigo pasos en las escaleras. Alguien estd bajando.

Oyeron c6mo se retiraban los numerosos candados y pestillos de la puerta, y también
el tintineo de la cadena repuesta. La puerta se abrié y ante ellos apareci6 el mayor Benjy.
Se habia puesto la chaqueta de cenar por encima de su pijama militar, y llevaba unas
zapatillas de andar por casa. Estaba sofioliento, sin afeitar y muy enfadado.

—iPero qué demonios es todo este jaleo, hombre! —dijo, al ver a dos figuras con
impermeables en el quicio de la puerta—. ;Qué se supone que pretendéis al levantarme
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de la cama con ese ruido infernal qu...?

La incertidumbre de Elizabeth se evaporé totalmente.

—iDesgraciado! —grité furibunda—. ;Qué se supone que estd haciendo? ;Por qué
estd en mi casa? jAh! Ya me lo imagino... ;El! ;El! Se ha enterado de lo de mi testamento,
sno es asi? Pensé usted que no podia esperar ni un solo segundo para calzarse los zapatos
de una mujer muerta, asi que decidié arrancérmelos de los pies aunque siguiera viva'8°),
Revocaré mi testamento hoy mismo. Le juro que... Ahora, ifuera! ;Asqueroso
suplantador! ;Vdyase a su propia casa, porque no voy a permitir que permanezca ni un
solo minuto més en la mia!

Durante aquel exaltado discurso, el rostro del mayor Benjy se fue transfigurando en
una elocuente expresién de asombrada consternacién, como si hubiera visto algo mucho
peor (de hecho lo habia visto) que un fantasma. Intenté calmarse.

—Pero... Mi querida seforita Elizabeth —dijo—. Me permitird al menos que recoja
mi ropa, y, sobre todo, que le diga unas palabras acerca de mi profundo agradecimiento a
Dios por permitir que usted y la sefiora Lucas... Porque esta es la sefiora Lucas, ;no es
asf?

—;Fuera! —grit6 Elizabeth, con un taconazo en el suelo—. ;Gracias a Dios?
iEncima! ;Ya veo la gratitud que hay en su cara! {Largo de mi casa! jZape!

El mayor Benjy se habia enfrentado a tigres heridos en la India (o al menos eso era lo
que él decia), pero por aquella época solia tener un rifle en las manos para defenderse. En
la situacién actual resultaba del todo imposible hacerle frente a su benefactora y, con una
zapatilla en un pie y la otra colgando del otro, se apresuré a bajar las pocas yardas de
acera que le separaban de su propia casa. Las dos damas entraron en Mallards, y
Elizabeth dio un portazo y eché la cadena.

—;Punto final! —exclamé (y sin duda lo era)—. Ah, aqui viene Withers. Withers,
hemos vuelto... Y, aunque no deberfas haber permitido jamds que el mayor pusiera un
pie en mi casa, no te culpo, porque estoy segura de que te ha intimidado para que lo
hicieras.

—iAy, seforital —exclamé Withers—. ;De verdad es usted? ;Ay, Sefior! ;Qué
sorpresa!

—Y ahora trdenos a la sefiora Lucas y a mi una taza de t¢ —dijo Elizabeth—, y luego
la sefora podrd regresar a Grebe. Ese desgraciado no habrd dormido en mi habitacién,
supongo...

—No. Se ha alojado en el mejor dormitorio de invitados —dijo Withers.

—Entonces prepara mi habitacién. Me iré a la cama e intentaré dormir unas horas.
Me he pasado toda la noche en vela. Luego, Withers, coge la ropa del mayor Benjy, y sus
espantosas pipas, y todas sus pertenencias, y las tiras directamente a la calle. Lo llamas y
le dices dénde puede encontrar todos sus trastos. jPero que no vuelva a poner jamds ni
un solo pie en M/ casa!

Lucia fue a la salita del teléfono y llamé al corzage de Cadman para que este viniera
con el coche. Oy6 la exclamacién «Diosmiobendito!» y oyé también lo que supuso que
serfa el grito de asombro de Foljambe. Luego llamé a Georgie. El y todo el servicio
estaban durmiendo cuando el teléfono comenzé a sonar, pero los persistentes timbrazos
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terminaron por penetrar en la conciencia de Georgie, y le hicieron sofiar que estaba de
nuevo viendo a Lucfa girar y girar en los remolinos de la riada a bordo de la mesa de
cocina, mientras hacia sonar una enorme campana para la cena y se iba hundiendo poco
a poco en las aguas procelosas. Finalmente se despert6 por completo, y supo que se
trataba tan solo del teléfono.

—iQué gente mis pesada! —farfull6—. ;Quién demonios puede estarle llamando a
uno a estas horas? ;Sigue! Sigue llamando hasta que te canses. Me voy a dormir otra vez.

A pesar de haber tomado semejante determinacién, lo cierto es que no la cumplié.
Tan insistentes eran los timbrazos, que en un minuto o dos tuvo que levantarse de la
cama y, tras haberse puesto su batin a rayas (azules y amarillas), bajé al salén.

—S1. ;Quién es? ;Qué quiere? —preguntd con enojo.

Se oy6 entonces una pequena risilla alegre, y luego una voz que él pensé que jamds
volveria a oir le hablé con su tono inconfundible:

—iGeorgie! ;Georgino mio! —dijo.

Not6 al instante cémo le daba un vuelco el corazén.

—Qué...? ;Qué...? —exclamd.

—;S1, soy Lucia! —dijo la voz—. Ya estoy en casa, Georgjie.

Ochenta mil libras (menos los gastos del funeral) y Grebe parecieron desprenderse de
él como en un alud y caer en el agujero de las cosas que podrian haber sido... Pero no
fue la conciencia repentina de aquella ruina lo que llené sus ojos de ldgrimas.

—;Oh, querida mia...! —exclam6—. ;De verdad eres tG? Lucfa, ;dénde estds?
:Desde dénde me estds llamando?

—Desde Mallards. Elizabeth y yo...

—;Qué? ;Las dos? —grit6 Georgie—. Entonces... ;dénde estd el mayor Benjy?

—Se acaba de ir a su casa —dijo Lucia discretamente—. Y en cuanto me tome una
taza de té, yo misma me iré a Grebe también.

—Pero tengo que ir alli y verte inmediatamente... —dijo Georgie—. Me voy a
poner cualquier cosa...

—3S1, hazlo —dijo Lucia—. Presto, presto, Georgie.

Sin importarle la posibilidad de manchar su reputacién de ser el hombre mejor
vestido de Tilling, se puso unos pantalones y un jersey, y su gruesa capa marrén, y ni
siquiera se acordé de su zouper. La puerta principal de Mallards estaba abierta, y los
criados de Elizabeth se dedicaban a arrojar a la calle, sin contemplaciones, una curiosa
coleccién de palos de golf, cepillos de dientes y ropa. Por pura costumbre —todo el
mundo en Tilling tenia esa costumbre— levant6 la mirada hacia la ventana del cenador
cuando pasé por debajo, y se asombré enormemente al ver a dos marineros ataviados con
sus gorros y sus chaquetas impermeables lanzdndole besos con la mano. Solo tuvo un
segundo para preguntarse quiénes podrian ser, porque lo adiviné enseguida. Corrié a los
brazos de Lucia, y luego se pregunté si deberia besar también a Elizabeth. Pero ella
mostrd una leve reserva que le obligd a refrenarse. Georgie no estaba lo suficientemente
despierto como para sospechar que ella habia podido descubrir ya las pequenas letras de
su nombre con las que su memoria seria recordada.

Apenas tuvieron tiempo para emitir unas cuantas exclamaciones y para que Georgie
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le hiciera la firme promesa de ir a cenar aquella misma noche a Grebe. El coche de Lucia
lleg6 prontisimo, y el imperturbable Cadman se tocé la gorra mientras le decia:
«Encantados de que haya vuelto, sefiora». Ella tuvo que abrirse paso a continuacién entre
los montones cada vez més extensos de calcetines y demds articulos, algo mds intimos, del
ajuar masculino, que estaban siendo desperdigados por los escalones de la entrada.
Georgie regres6 corriendo a Mallards para vestirse de un modo que hiciera honor a su
reputacién, y Elizabeth subié a su cuarto para poder dormir unas cuantas horas. Bajo sus
prendas impermeables, atin conservaba los restos destrozados de la ropa que se habia
puesto para el dia de San Esteban, cuando parti6 de Tilling, y del bolsillo de su chaqueta
harapienta y llena de salitre extrajo una media cuartilla de papel descolorido. La desdoblé
y, después de leer una vez mds las misticas palabras «Se cogen dos langostas hembras. ..»,
la puso a buen recaudo para poder utilizarlo més adelante.

Entretanto, en la casa vecina, el mayor Benjy habia caido ya presa de las mds amargas
reflexiones. Cualquiera que fuera el camino que decidiera tomar a partir de entonces, el
destino le propinaria un violento bofetén que lo dejaria tambaleidndose y trastabillando
en la direccién errénea. Se asomé a una de las ventanas superiores de su propia casa, y
desde alli pudo observar cdmo su ropa, sus botas y sus articulos de aseo estaban
esparcidos como comida para pdjaros por las escalerillas de Mallards. Al disponerse a
rechinar los dientes de pura rabia, descubrié que su dentadura postiza superior debia de
continuar enjuagdndose en un vaso de agua, todavia en la habitacién de invitados. Con
las prisas se la habia dejado alli olvidada. Recuperar sus pertenencias personales era lo
primero que debia hacer, y lo mds necesario, y cuando desde su punto de observacién
comprobd que el montén habia crecido hasta adquirir ya un tamafio considerable, subié
a hurtadillas por la acera, agarré un montén de objetos diversos, tantos como pudo
acaparar entre los brazos, para regresar corriendo, sin mirar atrds. Fue dejando caer un
cepillo de ufas por aqui, unas jarreteras por alld, y a continuacién arrojé en el interior de
su propia casa todo lo que habia conseguido salvar. En tres ocasiones tuvo que efectuar
tan degradantes viajes para que no quedara nada de aquella comida para pdjaros a la vista
de todo el mundo. Aunque, en realidad, él mismo era en esos momentos un pobre
pajarillo que se alimentaba de los gusanos de la afliccién.

Tilling estaba empezando a desperezarse ya. El lechero bajaba con su triquitraque por
la calle y, al observar lleno de asombro el desastrado aspecto que ofrecia el mayor Benjy,
le pregunté si queria que le dejara el pedido matutino en su propia casa o directamente
en Mallards. El mayor Benjy se volvié hacia él con un rostro tan absorto que el repartidor
al final no dejé la leche en ninguno de los dos sitios, y tomé la decisién de girar
ripidamente para entrar en Porpoise Street, que era, sin duda, una calle mucho menos
peligrosa. Posteriormente, el mayor tuvo que hacer su propio via crucis para poder
recoger los objetos que se le habian ido cayendo de los sobrecargados brazos, pero cuando
por fin estaba ya regresando oyé de repente un trompazo a su espalda, y vio, estupefacto,
cémo su nuevo badl de viaje rodaba hasta la calle, después de haber sido arrojado
escaleras abajo por Withers. Asi pues, cuando Withers hubo cerrado la puerta, tuvo que
volver a salir otra vez, poner mds objetos en el interior del maletén, y entonces
arrastrarlos penosamente hasta su casa.
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Luego se ased a toda velocidad, con resultados lamentables. Habia muchos asuntos
que resolver y que no admitian dilacién ninguna. Los preparativos para la venta de su
mobiliario ya casi habian concluido: la alfombra y la alfombrilla de la chimenea se habian
atado juntas y se habfan marcado como Lote 1; los aperos de la chimenea, una cafa de
pescar y un ldtigo de piel de rinoceronte conformaban el Lote 2; una bandeja de cocina
con barajas de cartas, un bote de tabaco, una vajilla esmaltada descascarillada y un rollo
de papel higiénico formaban un poco atractivo Lote 3. Pero la venta debia detenerse de
inmediato, asi que baj6 corriendo a casa del subastador, en High Street, y le informé de
que, debido a determinadas circunstancias inesperadas sobre las que no tenfa ningin
control, se vefa obligado a suspender la subasta. El subastador le comentd, por su parte,
que ya habia incurrido en un gasto considerable con la impresién y la distribucién de los
pasquines y con los anuncios en la prensa local donde se daba cuenta de la operacién, y
eso sin tener en consideracién el tiempo y el esfuerzo que ya se habian empleado en
organizar y marcar los lotes. Los aullidos del mayor se podian escuchar a varias manzanas
de distancia:

—;Al demonio con todo! {Esas cosas son mias y no las venderé por nada del mundo!
Envieme la factura.

Luego habia tenido que ir a la inmobiliaria, a decirle al agente que retirara su casa del
mercado; y mientras salia de la oficina se cruzé con Irene, que ya estaba yendo hacia
Grebe, y que le grité:

—;iHan vuelto, querido amigo Benjy-wenjy! ;Qué bien, qué bien!

La apremiante necesidad de tener un techo sobre su cabeza y una silla sobre la que
sentarse estaba ya resuelta, y como ya habia despedido a su propia servidumbre,
adoptando a la de Mallards, debia acudir a otra agencia para encontrar algo parecido a
una cocinera o una mujer de la limpieza hasta que pudiera reunir a su personal de nuevo.
Allf prometieron enviarle a una mujer de mediana edad, muy respetable aunque bastante
sorda y con algunos problemas de movilidad en las piernas, que llegaria al dia siguiente.
Regresé luego a su casa, algo mds tranquilo, y observd, en los peldafos de Mallards,
media docena de botellas de vino.

—Dios mio, mi bodega... —farfull§ el mayor—, jthay un montén de botellas de
vino y de whisky mias en la casa!

De nuevo subié a hurtadillas hasta aquella odiosa puerta y, tras cargar con las botellas
hasta su casa, puso un hervidor al fuego, y comenzé a cortar las cuerdas que ataban los
lotes de los objetos que iban a subastarse. Justo entonces las campanas de la iglesia
comenzaron a repicar alegremente, y no fue dificil imaginar cudl era la razén de su
incontenible jubilo. Y todo aquello, antes de desayunar...

Solo tras una taza de té fuerte sin leche pudo recuperar no solo su estabilidad fisica
sino también su capacidad de sufrimiento mental. Se senté a pensar. Antes de nada,
habia que considerar la faceta financiera de todo aquel desastre. La perspectiva era
desastrosa. Habia comprado (aunque no lo habia pagado atn) un coche, varias docenas
de botellas de vino carisimas, un traje nuevo hecho a medida, asi como la indumentaria
de luto con la que habia asistido a la misa funeral; un montén de papel timbrado con el
sello de Mallards, una caja de puros habanos y otros bienes demasiado lujosos y
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numerosos como para mencionarlos sin caer en una depresién. No le sirvié en absoluto
de consuelo recordar que se habfa negado a contribuir a los gastos del cenotafio; un
minimo ahorro como aquel no parecia demasiado significativo en aquellos momentos. Y
luego, se preguntd: ;qué pensaria su benefactora, cuando lo supiera todo, de su actitud en
Mallards...? Podia descubrir que habia intentado alquilarla a diez guineas semanales (y
de hecho, siendo quien era, no tardaria en hacerlo) y, por tanto, podria enviarle una
factura por esa tarifa por la quincena que él habia pasado alli, por los productos del
huerto y el jardin, el uso del piano y de paso los sueldos correspondientes de los criados.
Afortunadamente solo habia cogido alguna que otra remolacha del huerto, y habia
mantenido el piano afinado. De todos aquellos gastos, lo tnico que podia recuperar,
quizd, eran tal vez los sueldos que habia pagado a la servidumbre de Mallards entre el dia
de San Esteban y el de su entrada en la casa: puede que Elizabeth aceptara descontérselo
de su deuda. No menos odiosa que aquella debacle financiera que pricticamente le habia
estallado en la cara era su pérdida del prestigio en Tilling. Tilling, bien lo sabia, habia
desaprobado su precipitacién a la hora de instalarse en Mallards, asi que ahora Tilling,
rebosante de alegria, como Irene (qué bien, qué bien) por el regreso de las dos ndufragas,
no dudarfa en mondarse de risa a su costa. Podia imaginarse con espantosa clarividencia
los grupos de chismosos en High Street que en vano intentarfan disimular sus sonrisas
cuando €l se acercara. Los dias de las fanfarronadas se acabaron para siempre, tendria que
ser callado y humilde y agradecerle a todo el mundo que lo tratara con el respeto al que
tan acostumbrado estaba.

Desenrollé la piel de tigre para extenderla de nuevo en su vestibulo; una nube de
polvo y de pelo marchito se elevé en el aire, picante como el rapé, y el tinico ojo de cristal
que le quedaba al tigre se le sali6 de la cuenca y empezé a rodar por el suelo. El mayor
aullé su gquai-hai antes de recordar que hasta el dia siguiente por lo menos estaria solo en
casa, y que cuando no lo estuviera, tendria a una sirvienta sorda. Abrié la puerta principal
de su casa y volvié a asomarse a la calle. Entonces descubrié que alli, en el umbral de la
puerta de Mallards, habia otra docena de botellas de vino, botella més, botella menos, y
un bastén. De nuevo tuvo que acercarse furtivamente para recuperar sus propiedades con
la odiosa sensacién de que tal vez Elizabeth estarfa observindolo desde la ventana del
cenador. Su dentadura postiza —gracias a Dios— estaba también sobre el segundo
escalén, alli sola, brillando al sol, y parecia sonreirle con un gesto paraddjicamente
burlesco. Después de aquello, a lo largo de toda la mafana se estuvo asomando a ver de
vez en cuando, mientras descansaba de la horrible labor de estirar alfombras y hacer
camas, y de vez en cuando habia alli alguna botella esperdndolo, unos palos de golf, o
bien libretas de puntos de bridge y mazos de naipes. Alrededor de la una, precisamente
cuando estaba recogiendo lo que probablemente debia de ser el ultimo de aquellos
desayunos de pdjaros, la puerta de Mallards se abrié y Elizabeth descendié la escalerilla
tranquilamente con su sombrilla y una caja de puros. Parecié no verlo. Era muy probable
que se encaminara a revocar su testamento.

A Georgie, igual que al mayor Benjy, también le toc6 su racién de reflexién, tras
regresar de su visita de amanecida a Mallards. Debia meditar sobre dos asuntos: el
cenotafio y la mesa de cocina. El cenotafio no se habia mencionado en aquellas alegres
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exclamaciones que habia intercambiado con Lucia, y confiaba en que las damas no
hubieran reparado en ello. Asi que después de desayunar bajé a casa del picapedrero y le
rogd que enviara de inmediato una carretilla y un grupo de fornidos mozos al
cementerio, y que quitaran el monumento de alli y lo llevaran al patio de atris de
Mallards Cottage, que en aquel momento estaba ocupado casi en su totalidad por la mesa
de cocina bajo una lona impermeable. Pero cuando lo oyd, el sefior Marble (pues tal era

su nombre, ciertamente apropiado[87]) neg6 con la cabeza, pues el cenotafio habia sido
consagrado ya, y estaba convencido de que debia contarse con un permiso oficial para
poderlo retirar de alli. Pero eso no podia ser de ningiin modo: Georgie no podia esperar
un permiso oficial, cualquiera que fuera, y estableci6 que, de todos modos, debia borrarse
la inscripcién sin dilacién: estaba seguro de que no era necesario ninglin permiso oficial
para borrar los rastros de una mentira como aquella. El sefior Marble envié a varios
hombres a picar compulsivamente sobre el cenotafio hasta que sus bonitas letras
emplomadas fueran arrancadas y la superficie de la piedra quedara limpia de toda aquella
informacién errénea.

—Y le voy a decir una cosa... —dijo Georgie, a quien se le ocurrié repentinamente
una idea—. ;Por qué no coge el cenotafio y aprovecha para pintarle encima (ciertamente
no me puedo permitir més cincelados) la inscripcién que tenfa previsto incluir cuando
aquel hombre se arruiné y yo aproveché para comprarlo todo? Asi el pobre hombre
tendrd su cenotafio por fin, y yo me libraré del mio, que es justo lo que quiero... jEs
ideal! Luego solo tiene que enviar una carretilla a mi casa y coger una mesa de cocina
bastante grande que hay alli, la dnica que hay, de hecho, y devolverla a Grebe. La hace
entrar por la puerta de la cocina y la coloca alli sin armar escindalo. Es estrictamente
preciso que lo haga hoy mismo.

Todo se hizo conforme a los concienzudos planes de Georgie. Y asi comprobé con
sus propios ojos como desaparecia, en pequenos pedacitos de marmol, la tltima palabra
de la inscripcién; y luego se llevé todas las letras de plomo por si acaso pudieran resultarle
atiles en algin momento para alguna cosa, aunque ain no sabria decir para qué: a lo
mejor podria poner «Mallards Cottage» en la fachada de su casa, porque aquella larga
inscripcién probablemente contenia todas las letras necesarias. Una idea bastante buena y
original, ciertamente. Y una vez hecho eso, se asegur6 de que la mesa de la cocina se
devolviera a su lugar de origen mientras Lucfa dormifa. Asi que cuando baj6 a Grebe esa
noche, tenia la sensacién de que habia hecho todo lo preciso y necesario. Para aquella
feliz ocasién decidié ponerse su chaleco blanco con botones de énice.

Lucia tenia un aspecto extraordinariamente saludable, y estaba muy morena. Quizd
también para despejar su mente, habia escrito una enorme cantidad de postales a todos
sus amigos, tanto a los de Tilling como al resto; era la cantidad de postales més grande
que Georgie habia visto juntas jamds en toda su vida.

—Georgino, caro! —exclamé—. Tantas cosas tengo que contarte que casi no sé por
dénde empezar. Aunque creo que empezaré por mis aventuras maritimas, muy
resumidas, claro estd, porque quiero dictarle un informe completo de ellas a mi
secretario, y hacer una fiesta la préxima semana para todo Tilling, y asi leéroslas. O
puede que dos fiestas, supongo, porque no creo que pueda leerlo todo en una noche.
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Pero ahora, volvamos al dia de San Esteban...

»Aquella tarde, no sé muy bien por qué, se me ocurrié bajar a la cocina —dijo
cuando se sentaron a cenar—. En cuanto entré alli, algo me dijo que no estaba sola. De
repente, de detrds del drbol de Navidad surgié Elizabeth. Le pregunté (es lo que
cualquiera habria hecho, ;no crees?), qué diablos hacia alli, y ella me dijo que habia
decidido hacerme una visita para agradecerme el delicioso pdzé que le habia regalado, y
para preguntarme algo. Pero no pudo seguir (volveré a eso mds tarde), porque entonces,
con un gran estruendo, el muro de contencién cedid y la riada lo inundé todo. Yo estaba
bastante tranquila, la verdad. En ningin momento llegué a asustarme. Nos embarcamos
(si, esa deberia ser la expresion justa) encima de la mesa y... Por cierto, ;lleg la mesa a la
playa?

—Si —dijo Georgie—, estd en tu cocina ahora mismo. Ordené que la volvieran a
traer.

—Gracias, querido. Nos embarcamos en la mesa, realmente un navio perfecto, me
pregunto cémo no hardn mds iguales, y enseguida la corriente nos llevé hasta la escalinata
del pueblo... Oh, ;cogié un buen resfriado el Padre? Se pegé un buen chapuzén y nos
puso perdidas, aunque en realidad esas fueron las dnicas gotas de agua que nos
salpicaron...

—El Padre estd perfectamente, aunque perdié su paraguas, el que ti le habias
regalado —dijo Georgie—; el cura catélico del pueblo lo encontrd, una semana después,
y se lo devolvié. ;No te parece una casualidad? Pero por favor, contintia. Ah, no, espera
un minuto, antes: ;qué quisiste decir con aquello de «Esperad hasta que volvamos»?

—Vaya, jnaturalmente ardia en deseos de contaros que habia sorprendido a Elizabeth
metida en mi cocina! —dijo Lucfa.

—Hurra! Ya sospeché yo que querias decirnos algo por el estilo... —estall6 Georgie.

—Bueno, luego salimos... (jamds en mi vida podria haberme imaginado que una
mesa de cocina pudiera viajar tan deprisa), y desembocamos en el mar en medio de una
densisima niebla. Querido: jpobre Elizabeth! {Esa mujer es una cobarde de tomo y lomo!
Le dije que nos rescatarian, que no habia nada por lo que llorar; y que si no lo hacian,
entonces nuestros problemas actuales serian lo de menos.

Grosvenor, entre tanto, habia colocado un plato de pescado delante de Lucia. Ella
fingié un espantoso escalofrio.

—;Oh, llévatelo! —dijo—. No quiero volver a ver un pez en toda mi vida. Y menos
un bacalao. Diselo a la cocinera. Pronto comprenderds el porqué de mi aversioén. Bien. A
todo esto, Elizabeth se puso totalmente histérica y empezd a decir que no estaba
preparada para morir todavia. En un par de ocasiones me vi obligada a abofetearla (como
sabes, es la mejor tdctica para tratar con la gente histérica), y le dije que cuanto mds
viviera, menos preparada estaria para la muerte. Creo que eso le sent6 bien. Entonces se
hizo de noche y habia sirenas de niebla bufando por todas partes a nuestro alrededor, y
nosotras gritamos y chillamos, pero las sirenas hacian mucho mds ruido, asi que nadie
nos ofa. Pronto una de las sirenas empezé a sonar mucho mds fuerte que las otras, algo
bastante insoportable, te lo aseguro, y entonces, cuando ya crefamos que nos ibamos a
volver las dos locas con el ruido, fuimos golpeados suavemente por la sirena. O mds bien
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por el barco que la transportaba.

—iDios bendito, podiais haber volcado...! —dijo Georgie.

—No te creas, mds bien fue como un transatlintico acercindose al muelle —dijo
Lucia—. No sentimos golpe de ninguna clase. Luego, cuando apagaron la maldita sirena,
que nos habia dejado medio sordas a las dos, los marineros nos oyeron gritar y nos
subieron a bordo. Era un arrastrero italiano que iba de camino a su caladero de bacalao
en los bancos Gallagher... jAy, esa es la razén por la que no quiero volver a ver a un
bacalao en mi vida!

—Pero reconoce que tuviste suerte —dijo Georgie—. Al menos pudiste hacerte
entender. Imaginate que hubieran sido espafoles en vez de italianos...

—Al final habria dado lo mismo. Estoy persuadida, y asi se lo dije a Elizabeth, de que
hablaban algin tipo de extrafio dialecto napolitano. De hecho, no me siento afortunada
en absoluto. Pero como el capitdn hablaba un perfecto inglés, lo del idioma no importé
mucho. Todos se mostraron amabilisimos, pero no nos podian llevar a tierra porque para
entonces la tormenta nos habia lanzado muchas millas mar adentro en el Canal de la
Mancha. No tenfan ni idea de dénde estaba la costa inglesa, ni ninguna otra, de hecho.

—:No tenfan radio? —sugirié6 Georgie.

—Habia quedado totalmente inutilizada por la espantosa galerna del dia anterior.
Estuvimos vagando en medio de la niebla durante dos dias, y cuando levanté y pudimos
coger sol de nuevo (se trata de una expresién ndutica que aprendi en el barco, querido
Georgie), nos dimos cuenta de que nos halldbamos en algiin lugar frente a las costas de
Devonshire. El capitdn nos prometié dejarnos en cualquier barco con el que nos
cruzdramos y que se dirigiera a Inglaterra, pero durante dias no vimos ninguno. Asi que
el capitdn continué su ruta hacia el caladero de las Gallagher, que estd entre Irlanda y
América, aproximadamente a mitad de camino, y alli nos tiramos dos meses faenando.
Comiamos bacalao, luego bacalao, y de postre bacalao. Y Elizabeth se pasaba roncando
toda la noche sin parar en el camarote que compartiamos. Hacfa un frio de bigotes, y las
noches eran muy oscuras y solitarias. Cudnto agradeci por entonces mis ejercicios de
calistenia! Ya os lo contaré todo en mi conferencia. Luego descubrimos que en el caladero
habia un arrastrero de Tilling, y cuando estaba a punto de emprender el camino de
vuelta a casa, hicimos el trasbordo... asi lo llaman en el argot marinero, trasbordo. Y creo
que eso fue todo, en resumen.

—Es la historia mds prodigiosa que he escuchado en mi vida —dijo Georgie—.
Tienes que sentarte y escribir esa conferencia rapidamente.

Lucia clavé en Georgie su penetrante mirada. No habia perdido ninguno de sus
punzantes poderes tras aquella larga estancia en el mar.

—Ahora es tu turno... —dijo—. Creo que sé bastante mds de lo que ti piensas.
Primero, ;por qué no me cuentas lo de la misa funeral...?

—Oh, ;sabes lo de la misa...?

—7Por supuesto. Habia un ejemplar de la Revista Parroquial aqui cuando llegué, y la
lef en la cama. Creo que fue un poco prematuro que celebraseis algo asi... T4 asististe,
supongo.

—Todos asistimos —dijo Georgie—. Y, después de todo, el Padre dijo cosas
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extraordinariamente bonitas de vosotras.

—Demasiado adulador, me temo. Pero en todo caso fue demasiado precipitado. Y
creo que ti y el mayor Benjy fuisteis los deudos principales.

Georgie se qued6 pensando un instante.

—Voy a confesdrtelo con toda franqueza —dijo—. Me dijiste que me habias dejado
Grebe, y una pequefia cantidad de dinero, y tu abogado me dijo lo que eso significaba.
Querida, yo estaba destrozado, y naturalmente, era normal que yo fuera el principal
deudo. Y lo mismo pasaba con el mayor Benjy. Habia visto el testamento de Elizabeth,
asi que fue por eso que...

De repente, una irresistible curiosidad lo atenazd.

—Por cierto, al mayor Benjy no se le ha visto el pelo en todo el dia... —dijo—.
Dime lo que ha ocurrido esta mafana en Mallards. Lo Gnico que me dijiste por teléfono
era que se acababa de marchar a casa.

—Si, Elizabeth lo ha puesto de patitas en la calle con todos sus bartulos —dijo Lucia
—. Al menos, dejé que saliera primero él, y ya se las habrd ido apafiando ella para que
detrds salieran todos sus cachivaches. Calcetines, botellas de whisky, esas cosas; tG mismo
pudiste ver algunas de sus cosas desperdigadas a la entrada. Elizabeth estaba furiosa, en
estos meses ha adoptado los modales de una pescadera. Una cosa perfectamente
justificada, después tanto tiempo faenando en el caladero Gallagher. Pero cuéntame
mis... ;Qué fue lo primero que hicisteis después de la misa funeral?

La esperanza de ocultarle a Lucia la historia del cenotafio comenzé a desvanecerse en
la mente de Georgie. Si Lucia habia visto el nimero de febrero de la Revista Parroquial
probablemente también habria leido el nimero de abril, que inclufa una reproduccién a
toda pdgina del monumento funerario. Ademds, le estaba lanzando aquella mirada
penetrante que ¢l tan bien conocia.

—Lo siguiente que hice fue levantar un precioso cenotafio para ti y para Elizabeth —
dijo Georgie con firmeza—. Lo de «En memoria y sentido recuerdo» era cosa mia. Pero
hoy mismo he hecho que borraran la inscripcién...

Lucia le cogié la mano.

—Querido Georgie, me alegra que me lo hayas contado —dijo—. En realidad, ya lo
sabia. Elizabeth y yo lo vimos esta mafiana. Al principio me senti dolida, pero ahora creo
que fue un gesto muy carifioso por tu parte. Debié de costarte mucho dinero...

—Si —dijo—. ;Y qué pensaba Elizabeth del cenotafio?

—La verdad es que estaba un poco furiosa porque su nombre estaba en letras mds
pequenas que las mias —dijo Lucfa—. Ya conoces a la pobre.

—Ha estado muy pesada todos estos meses? —pregunté Georgie.

—“Pesada” no es la palabra —dijo Lucia con tono judicial—. Frustrante, mds que
pesada, y solo de vez en cuando. No se daba cuenta de la tremenda oportunidad que se le
estaba brindando. En ningin momento llegd a superar la situacién, ni a olvidar todas
nuestras pequefias y miserables disputas. El olor a pescado no la dejaba vivir. En cambio,
yo aprendi un montén de cosas, Georgie: aprendi cémo se dice en italiano “estribor” y
“babor” (ya sabes, son las palabras que designan la parte derecha e izquierda del barco), y
c6mo hacer un nudo de ancla y un nudo corredizo, y un ballestrinque, y cémo empalmar
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dos cabos de sedal, y todo tipo de cosas curiosas e interesantisimas. Aprovecharé para
ensenaros algunas de esas cosas en mi conferencia. Aprendi a andar descalza por el puente
—Lucia tenia unos pies muy bonitos—, y a levar anclas y a manejar el cabrestante, y me
las arreglé para no marearme y caerme de la litera al suelo cuando el barco daba bandazos
en alta mar. La pobre Elizabeth, sin embargo, siempre andaba ddndose trompazos, y
estaba todo el dia mareada. Para mi que carece de espiritu. No paraba de suspirar y de
lloriquear y de lamentarse por haber bajado de la colina de Tilling aquella tarde de San
Esteban.

Lucia se incliné hacia delante y mir6 a Georgie resueltamente.

—No podia comprender su actitud. Era muy superficial —dijo—. Pero estoy
convencida de que tenia algo en la cabeza. A menudo parecia estar debatiéndose en su
interior con la intencién de confesarme algo, pero nunca fue capaz de sacarlo fuera.
Carece de valentia. Y aunque no puedo ni imaginarme qué queria decirme exactamente,
creo que en términos generales sé de qué podria tratarse.

—iQué emocionante! —exclamé Georgie—. ;Dime!

La mirada de Lucia se perdié en la lejania. Era una mirada viva pero tenia algo de
especulativo. Parecia como ver a Einstein concentrado en algun tipo de deduccién
cédsmica.

—Georgie, ;por qué entrd esa mujer en mi cocina el dia de San Esteban como una
vulgar ladrona? —pregunté—. Me dijo que habia venido a darme las gracias por aquel
paté que le envié. Pero eso no es verdad: cualquiera puede darse cuenta de que eso no es
cierto. Nadie entra en las cocinas ajenas para agradecer que te regalen un paizé.

—Diva sospechaba que habia ido alli para ver el drbol de Navidad —dijo Georgie—.
No tenfais muy buena relacién en esa época. Todos pensamos que fue muy amable por
su parte. ..

—Entonces, ;por qué no me ha dicho que fue por eso? —pregunté Lucia—. Yo creo
que sus motivaciones fueron algo mds turbias. Y estoy convencida, ademds... en
ocasiones tengo este tipo de intuiciones, como bien sabes... estoy convencida de que a lo
largo de todos estos meses de odisea Elizabeth ha querido decirme por qué fue alli esa
tarde, y al final la vergiienza le ha impedido hacerlo. Naturalmente, yo en ningin
momento le pregunté sobre el tema. Si ella no querfa decirmelo, serfa indigno de mi
forzar una confidencia. Ella estaba completamente destrozada, y yo me habria sentido
miserable si hubiera intentado sonsacarle algo en esas circunstancias. Pero cuanto mds lo
pienso, Georgie, mds convencida estoy de que lo que tenia que decirme y no se atrevia,
guardaba relacién con eso. Al fin y al cabo, hasta aquel momento yo habia desbaratado
todos y cada uno de los complots que organizé contra mi, y habia descubierto todas sus
tretas. Tenia algo en mente, de eso no me cabe duda, y por eso es por lo que estaba en mi
cocina.

A Lucia se le ilumin el aura profética.

—Lo descubriré —anuncié—. Elizabeth es tan tonta que se delatard en cualquier
momento. Pero Georgie, jcémo he echado de menos la musica todas estas semanas! {No
habia piano a bordo! Ni desgraciadamente en ninguno de los arrastreros que estaban alli
reunidos. Solo algiin acordeén y nada mds, que un marinero tuerto tocaba mientras
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comfamos cada noche nuestra racién de bacalao. Vamos un momento a mi salén de
musica y toquemos de nuevo a Mozartino. Aunque primero quiero decirte una cosa...

Georgie hizo un rdpido repaso a todo lo que habia hecho desde el momento en que
se convencié de que Lucia se habia ahogado. Si sabia lo de la misa funeral y lo del
cenotafio, aquello que queria decirle tendria que ver sin duda con lo de la mesa de la
cocina, y esta ya se encontraba de nuevo en su sitio. Sabia perfectamente todo lo que
habia ocurrido. Lucia adopté su tonito de nifia mala.

—Georgie... —dijo—. ;Te has enfadado mucho con...?

Aquello era demasiado. Georgie dio una palmada bastante fuerte en la mesa.

—iNo! —exclam6—. ;Cémo te atreves a decir eso?

—FEra una bromita solo, Georgie —dijo Lucia con una vocecilla fingida—. No he
tenido mucha oportunidad de hacer bromitas con esa triste de Liblib. Lo siento. ;No
estards enfadado con la nenita Lucia?

—No, pero no lo vuelvas a hacer —dijo Georgie—. No te lo permitiré.

—7Pues no me lo permitas entonces —dijo Lucia, recuperando el tono normal de la
voz—. La casa estd como los chorros del oro, y Grosvenor me ha dicho que te has
ocupado de pagar su salario, semana tras semana.

—Naturalmente —dijo Georgie.

—Fue de lo mds amable y considerado por tu parte. Te ocupaste de que mi casa
estuviera lista para mi regreso. Enviame todas las facturas mafiana mismo. Me ocuparé de
pagarte todo inmediatamente. Quiero agradecerte enormemente que te hayas encargado
de mi casa. Y enviame también la factura del cenotafio. Es de justicia que la pague yo,
por supuesto. Fue una iniciativa muy amable por tu parte, Georgie, aunque, gracias a
Dios, un tanto precipitada. No puedo soportar pensar que hayas perdido un montén de
dinero por el hecho de estar yo viva. Y no me repliques: no te escucharé. Y ahora, vamos
directamente al piano y toquemos uno de nuestros duetos, el que tocamos la tltima vez.

Pasaron a la estancia de al lado. La partitura del dueto estaba ya preparada sobre el
piano, y parecia como si Lucia la hubiera estado ensayando. Se senté en un extremo del
escabel.

—Empezamos los dos a la de tres —dijo—. ;Listo? jAhora! Uno, due, TRE!
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13

| desdichado mayor Benjy, que no habia salido de casa en todo el dia, salvo para

entrevistarse con los agentes inmobiliarios y para ejercitarse en aquellas miserables

idas y vueltas entre su casa y la escalinata de Mallards, cené solo aquella noche (si
es que aquello se podia llamar cena) una empanada de cerdo y una botella de borgona.
Un dia de duro trabajo habia devuelto los objetos de los lotes de la venta anulada a los
lugares donde se encontraban originalmente, y un poco de pegamento habia conseguido
devolverle el ojo al tigre desgastado. El mismo se sentia peor que desgastado, se sentia
literalmente despellejado, y solo el Dios del Cielo sabia qué nuevos despellejamientos le
aguardaban. Desde primera hora de la mafana todo Tilling hervia en telefonazos (y las
campanas de la iglesia en repiques) repletos de mensajes de congratulacién a las damas
que habian regresado y a sus amigos. Nunca como entonces el mayor se habia sentido tan
paria. Diva acababa de pasar por debajo de su ventana (claramente visible a la luz de la
limpara, pues todavia no habia corrido las cortinas de su cubil) y habia oido cémo
llamaba a la puerta de Mallards. Debia de haber ido a cenar con Elizabeth la fatal. ;De
qué estarfan hablando ahora? Demasiado bien lo sabia, puesto que conocia a Elizabeth
como si hubiera compartido con ella su vida.

Si en espiritu pudiera haber estado presente en el comedor, donde justo la noche
anterior habia acogido tan opiparamente a Diva y a Georgie y a la senora Bartlett y los
habia incitado a dilapidar el vino, no se habria sentido mucho mds animado.

—En mi habitacién de invitados, Diva, ;puedes creértelo? —dijo Elizabeth—, con
todos los cajones llenos de calcetines y camisas y dentaduras postizas, ;a que si, Withers?
Y tenia la bodega llena de vino. ;Solo Dios sabe lo que se habrd comido de mis cosas!
Estaba aquel pdté que me dio Lucia solo un dia antes de que fuéramos tragadas por el

océano...

—Pero de eso hace tres meses. .. —dijo Diva.

—... E incluso ha utilizado mi carbén y mi luz eléctrica como si fueran suyos, por no
mencionar la cocina... —dijo Elizabeth, prosiguiendo exactamente donde lo habia

dejado—. He comprobado que me falta un surco completo de remolachas.

Diva estaba como loca por escuchar la historia del viaje. Sabfa que Georgie estaba
cenando con Lucfa, y que se lo contaria a todo el mundo al dia siguiente, pero si
conseguia que Elizabeth dejara las remolachas en paz y hablara de lo otro, ella podria ser
otro foco de informacién en vez de verse obligada a quedarse como una tonta
escuchando a Georgie.

—Elizabeth, querida —dijo—, ;qué importa un poquito de remolacha en
comparacién con lo que td has tenido que pasar? Cuando una buena amiga ha tenido
una experiencia tan asombrosa como estoy segura de que has tenido td, nada de lo demads
importa. Por supuesto, siento lo de tus remolachas... se trata de algo de lo mds molesto.
Pero lo que yo quiero de verdad es que me cuentes tus aventuras.
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—Pronto lo sabris todo —dijo Elizabeth—, porque mafiana mismo voy a empezar a
escribir una historia completa. Luego, en cuanto la tenga acabada, daré una enorme fiesta
vespertina, y en vez de jugar al bridge, os la leeré. Esto es absolutamente confidencial, he
de advertirte. No digas ni una palabra de esto, o Lucia podria robarme la idea y
adelantdrseme.

—Ni una palabra —dijo Diva besindose el pulgar—. Pero seguro que puedes
contarme alguna cosita suelta. ..

—Si, hay un cierto nimero de cosas de las que no haré mencién publicamente —
dijo Elizabeth—. Cosas sobre Lucia de las que jamds se me ocurriria hablar abiertamente.

—Esas son las cosas que mds me gustaria saber... —dijo Diva—. Solo un poquito de
nada...

Elizabeth se lo pensé un momento.

—No quiero ser dura con ella —dijo—, porque después de todo estuvimos mucho
tiempo juntas, y no puedo ni imaginarme qué habria sido de ella si yo no llego a estar
alli. Ha quedado un poco trastornada de la cabeza, quizd debido al pdnico: esa es la
explicacién mds benévola que se me ocurre. Cuando fuimos arrastradas hacia el pueblo
en nuestra ruta hacia el mar, gritaba (bueno, a lo mejor la oisteis vosotros mismos). «Au
reservoir: esperad hasta que volvamos». Diva, yo no me asusto ficilmente, pero debo decir
que aquello me dejé asombrada. jNos enfrentdbamos a la muerte y lo tGnico que se le
ocurre es hacer chistecitos! Yo estaba alli sentada, en silencio y tranquila, prepardndome
para el solemne momento final, como haria cualquier cristiano, y mientras tanto aquella
hiena no dejaba de dar alaridos. Luego salimos al mar, en medio de aquella espesisima
niebla, zarandeadas y agitadas por las olas, hasta que colisionamos con el lateral de un
barco que no pudimos ver en la oscuridad.

—iQué horror! —dijo Diva—. Me asombra que no volcarais. ..

—Desde luego, fue milagroso —dijo Elizabeth—. Estdbamos magulladas, los golpes
contra la mesa eran espantosos, y si yo no hubiera mantenido la cabeza fria y me hubiera
agarrado al lateral del barco, habriamos volcado sin remedio. Para entonces ya habian
oido nuestras llamadas de auxilio, asi que yo salté enseguida a la escala de cuerda que
echaron por la borda, sin perder tiempo, para aligerarle la mesa a Lucia, y que ella
pudiera subir también. —Elizabeth se detuvo un instante—. Diva, td... eres testigo de
que yo siempre he dicho, a pesar de lo de Amelia Faraglione, que Lucia no sabe ni una
palabra de italiano. Pues bien, esto qued6 demostrado. {Con creces! Dio la casualidad de
que el barco que nos rescatd era italiano. Pues nuestra gran erudita estaba absolutamente
desconcertada. Fijate que hasta el capitin tuvo que recurrir al poco inglés que sabia para
comunicarse con nosotros... jAhi lo tienes!

—Sigue, sigue... —dijo Diva con ansia.

—Resumiendo. Aquel era un barco arrastrero que casualmente se dirigia a los
caladeros Gallagher. Nada pudimos hacer para que nos acercaran a las costas inglesas, asi
que nos hemos pasado casi dos meses en medio del mar, a merced de los elementos y de
las locuras de Lucfa. Hasta que casualmente nos topamos con otro arrastrero que
regresaba a casa, a Tilling, y fue en ese barco en el que llegamos a tierra esta misma
mafana. Pero no te hablaré de nuestra vida en el barco, porque eso me lo reservo para la
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lectura que pronto os haré.

—No, no me importa —dijo Diva—. Lo que me interesa es que me cuentes cosas
intimas de Lucia.

Elizabeth suspiré.

—No es elegante ni cristiano juzgar a la gente —dijo—, y no lo haré; pero... oh, la
naturaleza se puso al descubierto en ella! Los italianos eran un grupo de hombres groseros
y lascivos, una gentuza de la peor calafa, y Lucia desde luego gozé de su compania.
Todos los dias solia pasear por la cubierta, a menudo sin zapatos ni calcetines, pegando
saltitos y menedndose, y mendigando a los marineros que le susurrasen al oido algunas
palabrillas en italiano; se sentaba con este o con aquel, con los dedos entrelazados con los
del hombre, mientras €l fingfa que le ensefiaba a hacer un nudo o un ballestrinque o algo
que probablemente tenia algiin doble sentido también. Qué flirteos (a su edad, ademis),
qué promiscuidad: en mi vida habia visto nada semejante. Pero no la juzgo por ella, y te
ruego que td tampoco lo hagas.

—Pero no llegasteis a hablar de ello? —pregunt6 Diva.

—Con frecuencia procuraba hacerlo —dijo Elizabeth—, pero solo de ver su ligereza
de cascos me echaba para atrds. Compartiamos un camarote que era tan espacioso como
una caseta de perro y, oh, jcudntas noches de insomnio el vaivén de aquel cascarén hizo
que me cayera de la litera donde yacia! Incluso en esos momentos ella insistia en darme
lecciones, y mostrarme cémo asegurarme en la litera. ;Siempre esa odiosa actitud de
superioridad, siempre esa mania de darle lecciones a todo el mundo de todo (excepto de
italiano, claro estd)! Pero eso no fue nada. Fue su frivolidad en el momento en que la
riada inundé la cocina en Grebe...

—Eso, cuéntamelo todo —exclamé Diva—. Me parece casi lo mds interesante e
instructivo de lo que te pasé. ;Cémo fue que te pillé en la cocina?

Elizabeth lanzé una carcajada estentérea.

—iQuerida mia! —dijo—. {Qué encantador apetito tienes por los detalles...! A lo
mejor también quieres que recuerde lo que he desayunado esta manana. Ella y yo
estdbamos en la cocina juntas; habfamos ido a ver el drbol de Navidad. ;Qué drbol tan
chabacano y ordinario! Mds o menos como ella... Luego la riada lo inundé todo, y
supuse que nuestra Gnica posibilidad era embarcarnos en la mesa de la cocina. A
propésito, ;llegé a tierra?

—Oh, si, y sin un rasgufio —dijo Diva, pensando en los golpes que supuestamente
habia sufrido contra el lateral del barco arrastrero.

Elizabeth evidentemente no habia contado con el hecho de que pudiera llegar a
tierra, y se levanté.

—Me sorprende que no acabara hecha pedazos —dijo—. Pero mejor pasemos al
cenador. De lo que debemos hablar de verdad es de ese desgraciado gorrén que tengo por
vecino. ;Es verdad que se ha comprado un coche con el dinero que esperaba conseguir
tras mi muerte? Y todo ese vino: botellas y mds botellas, eso me ha dicho Withers.
Océanos de champdn. ;Cémo va a pagar todo eso ahora, con la miserable pensién con la
que malvivia antes?

—Eso nadie lo sabe atin —dijo Diva—. Un espantoso fiasco para él. Temerario y
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precipitado, fue lo que todos pensamos.

Se sentaron cémodamente junto a la chimenea, después de que Elizabeth hubiera
echado una miradita como quien no quiere la cosa por entre las cortinas.

—No siento ni lo mds minimo haber sido un poco dura con él esta manana —dijo
—. Cualquier mujer hubiera hecho lo mismo.

Withers entré con una nota. Elizabeth observé la caligrafia y se puso blanca bajo el
moreno adquirido en los caladeros de bacalao del Atldntico norte.

—iEs de él! —dijo—. No hay respuesta, Withers. —;La leo —pregunté Elizabeth,
en cuanto Withers hubo abandonado la estancia— o la arrojo directamente al fuego,
como por otro lado merece?

—Oh, léela, léela... —dijo Diva, deseando saber lo que ponia—. Al menos tienes
que saber qué tiene que decir ese tunante.

Elizabeth se ajusté los quevedos y leyé en silencio.

—Pobre desgraciado —dijo—. Pero muy propio de él, tal y como estdn las cosas. ;Te
la leo?

—Si, si, si, si... —rogé Diva, impaciente.

Elizabeth leyé:

M;i querida senorita Elizabeth (si es que atin me permite llamarla asi). ..

—Muy propio —dijo Diva.

—No me interrumpas, querida, o no te la leeré —dijo Elizabeth.

. si me permite usted llamarla asi. Quiero, en primer lugar, felicitarla de todo corazin
por su regreso, después de las aventuras y privaciones que sé que habrd soportado con el mds
alto valor cristiano.

En segundo término, quiero enviarle mis mds humildes disculpas por mi espantosa
conducta en su ausencia, impropia absolutamente de un soldado y de un cristiano, y, a pesar
de todo, de un caballero. Su perdon, si fuera usted tan benevolente como para dispensdrmelo,
mitigaria notablemente mi penosa situacion actual.

Sincerisimamente suyo (si me permite decirlo asi)

BENJAMIN FLINT

—7Yo dirfa que es una carta muy amable —dijo Diva—. {No debe de haberle
resultado facil escribirla!

—Y a mi tampoco me resulta muy ficil perdonarlo —replicé Elizabeth.

—Elizabeth, debes hacer un esfuerzo —dijo Diva enérgicamente—. La sociedad de
Tilling reventard y se hard aficos si no tenemos cuidado con las formas. Td y Lucia
habéis regresado de entre los muertos, asi que esta es una excelente oportunidad para
mostrar un espiritu benevolente y comenzar de nuevo. En verdad, el mayor Benjy no
puede decir ya mds de lo que ha dicho...

—Seguramente tampoco podria haber dicho menos si, como dice, es un soldado, un
cristiano y un caballero —apunté Elizabeth.

—No, pero ha hecho lo correcto.
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Elizabeth se levant6 y eché otra miradita por la ventana.

—Lo perdono, vale —dijo—. Lo invitaré a tomar el té mafana.

Elizabeth se llev6 a la cama un buen montén de cosas en las que pensar y rumiar
hasta altas horas. Habia liberado una buena cantidad de rencor contra Lucia, y tenia la
cabeza bastante despejada. Al dia siguiente estaria muy ocupada escribiendo el relato de
su gran aventura. Pero era el mayor Benjy lo que mds le preocupaba. Hubo un tiempo en
el que el mayor ciertamente estuvo a punto de hacerle honorables proposiciones que ella
siempre estuvo mds que dispuesta a aceptar. Solian jugar al golf juntos en aquellos dias,
antes de que aquella agitadora de Lucia se cerniera cual buitre sobre Tilling; solia dejarse
caer por Mallards casualmente, y ella solia ponerle una flor en el ojal de la solapa. Tilling
habia esperado su unién, y el mayor Benjy sin duda habia estado a punto de
proponérselo. Ahora, pensé Elizabeth, era el momento de derramar sobre él un perdén
tan plenario que abriera un nuevo capitulo en el libro de oro de la benevolencia como
don. Aunque aquella misma mafiana habia arrojado a la calle sus palos de golf, y sus
calcetines y sus dentaduras postizas con todo el desprecio de que habia sido capaz, aquella
nota y su sdplica habfan reverdecido en ella esperanzas que hasta ese momento no se
habfan terminado de cumplir. Habria terneras cebadas para él, como para el hijo
prédigo; encontraria, en la casa que habia violado, cordialidad y buenos augurios para el
futuro, asi como olvido para el pasado. Virtudes que no podrian dejar de minar aquella
propensién que el mayor tenfa hacia el celibato. Tras desacreditarse debido a su
precipitada ocupacién de Mallards, tras haber sido humillado en virtud de su degradante
expulsién de la casa, y empobrecido por la imprudente compra de vinos, un coche y unos
nuevos palos de golf, seguramente aprovecharia la maravillosa oportunidad que ella le
presentaria y las cosas volverfan a su cauce. Puede que se mostrara timido al principio,
incapaz de creer la magnitud de su buena suerte, pero con un poquito de tacto, quizi si
ella le ofrecia unos cuantos platitos de leche, por asi decirlo, como a un gatito perdido y
desconfiado, con amables invitaciones a su lindo minino, se dejaria alimentar y acariciar,
permitirfa que le limasen sus zarpas, y con algin repentino portazo ocasional cuando el
lindo minino hubiera comenzado a acomodarse en casa, era muy probable que, a menos
que el gatito estuviera loco de remate, no pudiera evitar ser finalmente domesticado.
«Creo que podré organizado...», pensé Elizabeth, «y entonces la pobre Luld serd solo una
viuda, una simple y triste viuda, y yo una feliz mujer casada con un marido bien situado.
¢Le gustara eso?».

Aquellos dulces pensamientos gradualmente la acunaron hasta que se quedd
dormida.

Pronto se hizo evidente que el regreso de las desaparecidas, un acontecimiento de
primera magnitud en si mismo, de inmediato iba a espolear un renacimiento de aquellas
rivalidades que durante el otofio habian convertido la vida de Tilling en un espectdculo
tan emocionante. Georgie, mientras bajaba a ver a Lucia tres dias después de su regreso,
se encontrd con un pegador de carteles llenando de anuncios High Street con avisos de
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una conferencia que se celebrarfa en el Instituto dos dias después, a cargo de la sefora
Lucas. La entrada era libre y no se harfa ningtin tipo de colecta ni antes ni durante ni
después del acto. «Una odisea moderna» era el titulo del discurso. Georgie se apresuré a
acudir a Grebe, y se encontré a su duefa ocupadisima, corrigiendo el manuscrito
mecanografiado que habia estado dictando a su secretario durante todo el dia anterior
con apenas una pausa para la comida.

—Vaya, pensé que iba a tratarse solo de una lectura después de la cena —dijo
Georgie directamente, sin dar ninguna explicacién que indicara de qué estaba hablando.

Lucia colocé un abrecartas en la pdgina por la que iba, y volvié al principio.

—Mi pequeno salén no podria acoger a todos los interesados. Entiendo que la gente
estard ardiendo en deseos de oir por lo que he tenido que pasar —dijo—. Verds, Georgie,
creo que es un deber de aquellos que han tenido el privilegio de salir ilesos de una
aventura tan tremenda como la mia intentar compartir con los demds, en la medida de
posible, sus experiencias. En realidad, asf es como comienza mi conferencia. Sin que tt lo
supieras te estaba leyendo mi primer pdrrafo. ;Qué te parece?

—Espléndido —dijo Georgie—. Muy bien redactado.

—Luego hago algunas alusiones a precursores mios como Nansen, Stanley o

Amundsen'®® —dijo Lucfa—, que han escrito todos extensos libros sobre sus viajes, y
digo que, como en ningin caso se me pasaria por la cabeza compararme con ellos, un
pequeno recital oral de algunas de las curiosidades que me han ocurrido serd suficiente
para dar cuenta de mi periplo. Calculo que no me llevard mds de dos horas, como sumo
dos horas y media. Lo acabé ayer por la noche, alrededor de la una de la madrugada.

—Bueno, pues has sido muy rdpida —dijo Georgie—. Recuerda que regresaste hace
solo tres dias.

Lucia aparté a un lado el montdén de hojas mecanografiadas.

—Georgie, ha sido un trabajo descomunal —dijo—. Pero tenia que librarme del
incubo de esos recuerdos, poniéndolos por escrito. Aristételes, ya sabes: la purga de la

mente!®). Ademds, estoy segura de que hago bien en darme prisa. Serfa muy propio de
Elizabeth hacer algo de este tipo y pisarme la idea. En cualquier caso, he reservado el
Instituto...

—Pues eso resulta tan interesante... —dijo Georgie—. Pricticamente cada vez que
he pasado por Mallards estos dltimos dos dias he visto a Elizabeth delante de la ventana
del cenador. Parecia tremendamente ocupada: casi no levantaba la mirada de la mesa. Yo
no puedo estar seguro de que esté escribiendo también ella su Odisea (qué buen titulo),
pero algo estd escribiendo, de eso no cabe duda. Y dos de esas veces el mayor Benjy
estaba sentado con ella en el escabel del piano y ella le estaba leyendo un montén de
folios azules. Por supuesto, no pude oir lo que decia, pero sus labios no paraban de
moverse. Estaba tan ocupada que ni siquiera me vio, pero creo que él si.

—iNo...! —dijo Lucia, olvidando su conferencia de momento—. ;Se ha arreglado
con él entonces?

—Debe de haberse arreglado. Ha cenado con ella una vez al menos, porque le vi
entrar, y ha comido otra vez, porque le vi salir. Y luego estaba la vez en que yo les vi
leyendo, en que debia de haber ido a tomar el té. De hecho, me acabo de cruzar con ellos
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cuando iban en su coche. Y llevaban las cuatro manos en el volante. Supongo que el
mayor estard ensefiando a conducir a la sefiorita Mapp, o a lo mejor es él quien estd
aprendiendo.

—Y pensar que ha olvidado todas las cosas que le dijo, y que le puso la dentadura
postiza en los escalones de la entrada —dijo Lucia—. Creo que hay mds entre ellos de lo
que se ve a simple vista.

—Ah, mucho mis —dijo Georgie—. Ya sabes que ella queria casarse con él, y a
punto estuvo de conseguirlo, segiin Diva, justo antes de que llegdramos nosotros. Debe
de estar intentdndolo otra vez.

—Muy inteligente por su parte —dijo Lucia, valorando la informacién—. No
pensaba yo que tuviera tanto talento. Lo va a coger desprevenido, ya verds, porque ¢l le
estd muy agradecido por el perdén que ella le ha dispensado. Pero que muy astuta,
Georgie, bastante ruin, y muy astuta. Y por lo que me dices, es de todo punto evidente
que estd escribiendo nuestras aventuras, esforzdndose todo lo que puede. {Menos mal que
yo no he perdido el tiempo!

Me gustaria ver su cara cuando regrese de su paseo en coche —dijo Georgie—.
Estaban empapelando High Street con tu conferencia, cuando venia para acd. Viernes
por la tarde, ademads: es una buena eleccién porque es el dia que cierran las tiendas.

—3Si, claro, por eso lo escogi —dijo Lucia—. No creo que pueda tener su discurso
listo un dia antes que yo, y si alquila el Instituto un dia después, nadie ird a lo suyo,
porque ya lo habré contado todo yo. Luego, no puede reservar el instituto el mismo dia
que yo, porque no se pueden dar dos conferencias a la misma hora, sobre todo de la
misma materia. Imposible.

Grosvenor entré con el correo vespertino.

—Me indican que le entregue esto en mano, sefiora —dijo.

Lucia, por supuesto, abrié primero la carta que habfan traido en mano. Nada que
viniera de fuera de Tilling podia ser tan urgente como una misiva local.

—Georgie! —exclam6—. ;He aqui una deliciosa complicacién! Elizabeth me
invita... a escuchar su lectura en el cenador, titulada «Perdidas de vista». Serd a las tres en
punto, el viernes por la tarde. El mayor Benjamin Flint tendrd la amabilidad de presidir
el acto. Justo a esa hora el Padre estard presidiendo mi conferencia en el Instituto. Ya sé
lo que voy a hacer. Enviaré una invitacién especial a Elizabeth para que se siente en el
estrado en mi conferencia, y luego le enviaré otra nota dos horas mds tarde como si
acabara de recibir la suya, para decirle que como yo misma estaré dando la conferencia
esa tarde en el Instituto, siento mucho no poder etcétera, etcétera. Asi no podrd decir que
no la he invitado.

—Y cuando regresen de su paseo en coche esta tarde, ella y el mayor Benjy —sigui6
Georgie—, verdn High Street empapelada con tus anuncios. {Desde que regresaste no
habia estado tan nervioso!

Al dia siguiente la tensién se incrementé muy agradablemente. Elizabeth, sabedora
de que Lucia habia reservado el Instituto, hizo todo lo posible por privarla de su
audiencia, y escribié notas personales no solo a los amigos de su circulo inmediato, sino a
los boticarios, a los tenderos, a los subasteros y a todos los carniceros del pueblo, para
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invitarlos al cenador en Mallards a las tres en punto el dia de marras, con el fin de
escuchar el relato verdadero (subrayado) de su aventura. La réplica de Lucia a aquella
accién fue realizar una campana personal por todas las tiendas, pagando las facturas que
tenfa pendientes, y diciéndole a todo el mundo que en el intermedio, entre las dos partes
de la conferencia, se serviria un té gratis para todo el auditorio. Retras6 esta maniobra
hasta el mismo viernes por la tarde, de modo que no hubiera posibilidad de un
contraataque.

Aquella misma manana, el Padre, pensando que debia hacer todo lo posible por
restaurar la paz ante el enfrentamiento que ya era inminente, envi6 sendas notas a Lucia y
a Elizabeth, diciendo que algunos amigos (esto era mentira, porque lo habia pensado él
solo) le habian sugerido que lo aconsejable serfa que celebrara un breve oficio religioso,
dando gracias a Dios por haberlas salvado de los peligros ocednicos y de los peligrosos
caladeros de bacalao. Asi pues, proponia que el servicio religioso de accién de gracias
tuviera lugar directamente después de los bautismos, el domingo por la tarde. Seria
bastante corto, unas cuantas oraciones apenas, seguidas de la accién de gracias general,

un himno («Feroz y rabiosa la tempestad sobre las profundidades!®®)») y para finalizar
unas pocas palabras suyas. Esperaba que las dos damas se sentaran juntas en el primer
banco, el mismo que habia sido ocupado en el servicio funeral por los principales deudos.
Ambas estuvieron encantadas con la idea, pues ninguna de las dos se atrevié a rechazarla
por temor a que las tomaran por desagradecidas o pecadoras. Asi pues, alrededor de las
cuatro menos cuarto el domingo por la tarde debia de haber paz (y eran ya las tres menos
cuarto del viernes por la tarde), pues ;quién podria continuar con la guerra después de
aquella accién de gracias conjunta?

En torno a las tres en punto del viernes ya no habia ni un asiento libre en el Instituto,
y habia mucha gente de pie al fondo de la sala. A la misma hora, todos los asientos del
cenador de Mallards estaban libres, pues nadie se habia dignado asistir al acto organizado
por Elizabeth. A las tres y media Lucia confundia las latitudes con las longitudes y
glosaba la geografia y condiciones meteoroldgicas del caladero Gallagher. A la misma
hora, Elizabeth y el mayor Benjy estaban solos en el cenador, mirando al techo. Serfa un
poco agotador para ella, dijo el mayor, leerle de nuevo la conferencia que ya le habia
leido el dia anterior, y no permitirfa que se cansara tanto. Cada palabra habia quedado ya
grabada a fuego en su memoria. Asi que se sentaron cémodamente junto al fuego, y
Elizabeth comenzé a hablar de lo duro de estar sola, y ese tema llevé pronto a la
importancia suprema de las relaciones afectivas. A las cuatro y media el auditorio de
Lucia, tras haber dado buena cuenta ya de la opipara merienda, se habia excusado y habia
dejado alli solos a Irene, Georgie, el sefior y la sefiora Wyse, el senor Padre y su parienta,
resignados a escuchar la segunda mitad de la conferencia. A esa misma hora, en el
cenador de Mallards, Elizabeth y el mayor Benjy acababan de comprometerse en
matrimonio. No habifa ninguna razén para embarcarse en un largo noviazgo (en realidad,
todas las razones aconsejaban lo contrario), asi que el domingo siguiente por la manana
se pondrian las amonestaciones en la iglesia.

—Asi, Benjino mio —dijo Elizabeth—, lo sabrd todo el mundo cuando el domingo
por la tarde comience la ceremonia de accién de gracias. Invitaré a todos nuestros
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amigos, Lucia incluida, a un pequefio almuerzo el lunes para celebrar nuestro
compromiso. Tienes que enviarme algunas de tus mejores botellas de vino, querido.

—Como si no supieras que toda mi bodega estd a tu disposicién, amor —djijo él.

Elizabeth se levant6 de un brinco y aplaudié.

—Oh, he tenido una idea estupenda para ese almuerzo —dijo—. No me lo
preguntes, porque no te lo diré. ;Una espléndida sorpresa para todo el mundo, sobre
todo para Luld!

Al dia siguiente, Elizabeth se llevé un pequefio disgusto. Se habia ofrecido a leer su
conferencia pricticamente cualquier tarde a los internos del asilo, cuando descubrié que
Lucia ya habia invitado a todos aquellos que no estuvieran postrados o fueran sordos a un
té en Grebe aquel mismo dia para oir una versién resumida del discurso del Instituto: se
consideré que con una hora serfa suficiente, porque tal vez a algunos de ellos la
excitacion y la tensién de un esfuerzo intelectual de tal calado les resultaria excesivo. Pero
aquel disgusto se le pasé enseguida cuando el domingo por la manana, al final de la
segunda lectura, el Padre hizo publicas las amonestaciones matrimoniales. Un
incontenible murmullo, como una repentina irrupcién de moscardones, se elevd en la
iglesia, y Lucia, que estaba sentada detrds del coro y colaboraba con los «altos», dijo «Lo
que yo decia» en un tono perfectamente audible. Elizabeth estaba colaborando en la parte
de los cantores tiples, y si no hubiera sido una perfecta dama, y el escenario un edificio
sagrado, podria haber estado tentada a sacarle la lengua. Luego, por la tarde, se procedié
a la ceremonia de accién de gracias, y todo Tilling pudo ver a las dos heroinas de los
mares darse un beso de lo mds teatral. Diva, que estaba sentada justamente en el banco
de detrds de la pareja, estaba segura de que en aquel beso no hubo verdadero contacto
fisico. Cuando se sentaron, ocuparon sus asientos a una buena distancia la una de la otra.

Tal y como podia esperarse, las notas de felicitacién y de aceptacién a la invitacién
del almuerzo del lunes se derramaron como un torrente sobre la joven pareja. Todo el
circulo de amigos intimos de Tilling se reunié en Mallards. El aparador estaba repleto
con los vinos mds caros del mayor Benjy, y todo el mundo supo que el hacha que tanto
trabajo (y tantas emociones) habia dado en el pasado estaba enterrada, pues nunca se
vieron dos amigas que se trataran con tanta cordialidad como Lucia y Elizabeth.

Todos ocuparon sus sitios en torno a la mesa. Aunque era solo un almuerzo, habia
notas de mend, y en ellas, como primer plato del banquete, aparecia la «Langosta a la
Riseholme».

Georgie fue el primero que lo vio, aunque Diva le disputé apasionadamente aquella
hazana. Sin embargo, todos los demds, excepto Lucia, quizd, lo vieron un segundo o dos
después. En ese punto las alegres conversaciones se cortaron al instante. ;Qué podria
haber ocurrido? ;Acaso Lucia, un dia, en los caladeros Gallaher, le habia confiado a su
casera la receta secreta que con tanto tesén habia ocultado? Aunque eso parecia
dificilmente creible. Los invitados, uno detrds de otro, fueron sumiéndose en sus
pensamientos, un poco perplejos, pues de repente todos estaban empezando a atar cabos.
La presencia de Elizabeth en la cocina de Lucia, cuando la riada inundé la estancia,
nunca se habia explicado bien, pero al parecer... Una ligera catalepsia atenazé a todos los
asistentes, y todas las miradas se volvieron hacia Lucia, que en ese momento por vez
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primera mird el menu. En caso de que hubiera sido ella quien le hubiera dado la receta a
Elizabeth, sin duda diria algo al respecto.

Lucia ley6 el ment y se humedecié ligeramente los labios. Dirigié a Elizabeth una
larga y penetrante mirada con la que la interrogé sin palabras. Entonces, el cardcter de
aquella mirada cambié. No habia reproches en ella, solo comprensién y un inexplicable
desdén.

Aquel espantoso silencio continué mientras la fuente con la langosta pasaba de mano
en mano. Lucia se sirvié en primer lugar. La probd y comprobé que estaba perfecta. Dejé
el tenedor, y desenterré el hacha que se habia enterrado de mala manera.

—;Estds segura de que copiaste la receta correctamente, Elizabetha mia? —pregunt6
—. Tienes que pasarte por mi cocina alguna tarde de estas, cuando vayas a dar tu paseo.
No importa si estoy yo o no. Y si mi cocinera no estd tampoco, puedes encontrar la receta
en un libro que hay en la estanteria de la cocina. Pero eso ya lo sabes, ;verdad?

—Gracias, querida —dijo Elizabeth—. Qué amable de tu parte.

Y entonces, como si no hubiera pasado nada, todo el mundo comenzé a hablar de
Otros asuntos.
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EDWARD FREDERIC BENSON nacié en Wellington College (Berkshire, Inglaterra) en 1867. Fue hijo del
director de escuela, y mas tarde Arzobispo de Canterbury, Edward White Benson, y de Mary Sidgwick Benson
(«Minnie»), descrita por William Gladstone como «la mujer mas brillante de Europa».

A la muerte de su marido, Minnie formaria un «matrimonio de Boston» con Lucy Tait, hija del anterior Arzobispo
de Canterbury. Benson fue hermano de una estirpe de escritores: A. C. Benson, Robert Hugh Benson y Margaret
Benson, que ademas fue egiptologa. Se afirma que los tres hermanos eran homosexuales, incluido E. F. Benson;
de hecho, ninguno de ellos se cas6. Tuvo otros dos hermanos que murieron jovenes. En su juventud, E. F. Benson
fue un excelente atleta y representé a Inglaterra en diversos campeonatos internacionales en la modalidad de
patinaje artistico. Asimismo, fue un precoz y prolifico escritor, y public6 su primer libro cuando todavia era un
estudiante. Aunque a él le gustaba considerarse un escritor de relatos de terror, hoy es conocido principalmente
por su famosisima serie de novelas protagonizadas por las dos heroinas de la muy british burguesia rural,
Elizabeth Mapp y Emmeline «Lucia» Lucas, Mapp y Lucia, que escribié ya a edad bastante avanzada y que
constituyen uno de los ejemplos mas notables de comedia social inglesa de la primera parte del siglo XX. La serie
consiste en seis novelas, Reina Lucia (1920), La seriorita Mapp (1922), Lucia in London (1927), Mapp y Lucia
(1931), Lucia’s Progress (1935) y Trouble for Lucia (1939), ademas de dos historias cortas, «The Male
Impersonator», que tradicionalmente aparece como apéndice a la novela Miss Mapp, y «Desirable Residences».
Benson, escritor victoriano, como M. R. James, es muy conocido también por sus historias de fantasmas, las
cuales aparecen frecuentemente en antologias del género. En ellas, Benson evita los tipicos escenarios goéticos,
buscando ambitos mas cotidianos. Cabe reseflar «La confesion de Charles Linkworth», «El terror nocturno» o
«Un cuento sobre una casa vacia». E. F. Benson murié en Londres en 1940.
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NOTAS
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[1] Alexander Mountbatten de Battenberg (1886-1960), amigo personal del autor, a quien también dedic6 otras
novelas de la serie de Mapp y Lucia. <<
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[2] pensamientos perdidos, en italiano. La libreria Ye Signe Of Ye Daffodille es un establecimiento clasico de
Riseholme; el nombre, artificiosamente anticuado, significa «El emblema del narciso». <<
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[3] Walter Raleigh (c. 1552-1618), marino, politico y favorito de la reina Isabel I de Inglaterra. <<
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[4] Wardour Street, en Londres, es una calle del Soho donde habia muchas tiendas de antigiiedades, pero también
de mobiliario barato. <<
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[5] Se trata de una paréafrasis de un pasaje del Cuento de invierno (IV, iv), de Shakespeare, donde Perdita habla de
los «narcisos, / que llegan antes de que se atrevan a venir las golondrinas, y llenan / los vientos de marzo con sus
bellezas y hermosuras; palidas violetas [...]». El jardin de Lucia lleva el nombre de Perdita, precisamente, por este

personaje de Shakespeare. <<
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[6] En Hamlet (IV, v), Ofelia reparte «pansies for thoughts». <<
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[7] Cantar de los Cantares 4,16. <<
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8] o principios de siglo se instalaron en Inglaterra las tiendas five-and-dime de la cadena americana Woolworth,
donde se vendian todo tipo de objetos muy baratos y de escasa calidad. <<
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[91 «Morris dances”: son unos bailes tradicionales que ejecutan grupos de hombres ataviados con indumentarias
llenas de cascabeles, o con pafiuelos, palos, etcétera. La voz “morris” deriva al parecer de “moorish” (morisco).
<<
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[10] g hostigamiento de osos (bear baiting) fue un entretenimiento muy popular en el Reino Unido hasta el
siglo XX. En unos recintos dispuestos al efecto (bear gardens) se encerraba a un oso, al que se hostigaba con
perros y palos hasta la muerte. <<
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[11] g 1588 1a reina Isabel I acudi6 a la ciudad de Tilbury, en Essex, para arengar a sus ejércitos ante la
inminente invasién de la Armada Invencible. <<
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[12] gg(a sefiora Arbuthnot era, en Reina Lucia, la sefiora Antrobus, sorda como una tapia y madre de las inquietas
y atléticas Piggy y Goosie. <<
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[13] Son las reliquias de la fase hindii de Daisy Quantock, narrada en Reina Lucia: una maya o maia (sanscrito) es
una imagen ilusoria o irreal, y en las religiones orientales, la realidad fenoménica e inferior, que se contrapone a la
realidad espiritual. <<
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[14] 105 «tesoritos» (bibelots) de Georgie son esenciales en su vida: se trata de pequefios objetos —no
necesariamente joyas— que suele guardar en una vitrina, como una jarrita cremera, una caja de rapé o una
miniatura de un pintor aleman antiguo. <<
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[15] Se refiere a Ana Estuardo (1665-1714). <<
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[16] Se trata de un juego de salén en el que cada participante elige un nombre, una accion, una frase, etcétera;
después, se combinan todas las opciones para generar un relato, generalmente absurdo y divertido. <<
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[17] gjr Sidney Lee (1859-1926) dedic6 practicamente toda su vida a investigar la vida, la obra y la época de
William Shakespeare. <<
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[18] Se trata de un pintor poscubista que Lucia conocié en Londres. El nombre parece inspirado en el titulo de una
tragedia del escritor ilustrado James Thomson (Tancred and Sigismunda, 1745). <<
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[19] 5 el nombre de 1a supuesta esposa de William Shakespeare. <<
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[20] Alfred es Alfred Tennyson, el famoso poeta laureado inglés, autor de Maud y otros poemas (1855). La cita
(«My life hath crept so long on a broken wing») es el primer verso de la tercera parte. <<
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[211 1,3 reina Ana (1665-1714), dltima de los Estuardo, fue reina de Inglaterra e Irlanda, y consigui6 por fin unir
Escocia al reino de la Gran Bretafia. Efectivamente, Joseph Addison (1672-1719) y Alexander Pope (1688-1744)
fueron dos de las luminarias de la primera ilustracién inglesa. Aunque lo mas trascendente de Pope fue su poema
filosofico Essay on Man, Lucia alude aqui a un juguete literario titulado The Rape of the Lock (El rapto del rizo),
donde el tema del robo del rizo de una dama se trata, a modo de farsa épica, como el rapto de Helena de Troya. <<
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[22]1 yca della Robbia (h. 1400-1482) fue un escultor florentino, famoso por sus coloristas ceramicas, esmaltadas
y barnizadas. <<
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[23] Hace referencia a la leyenda medieval de la hermosisima lady Godiva, que se vio obligada a cabalgar
desnuda por su aldea antes de que su marido y sefior aceptara relajar los impuestos a sus campesinos. <<
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[24] Era un estilo de corte de pelo muy corto, tipico de los afios veinte, y llamado asi por los estudiantes de Eton.
<<
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[25] ) juego del correo general consistia en lo siguiente: se formaban dos filas de jugadores sentados en sillas y
cada uno elegia para si una ciudad; el que «la llevaba» estaba de pie, entre las dos filas de jugadores. Otro jugador
ponia en marcha el juego diciendo, por ejemplo: «Una carta quiero enviar... jde Sheffield a Birmingham!». En ese
momento, los dos jugadores que adoptaron el nombre de esas ciudades debian intercambiar sus asientos tan
rapidamente como pudieran y el que la llevaba, debia intentar ocupar una de las sillas vacias. Cuando el director
del juego gritaba «jCorreo General!», todos se levantaban y cambiaban de silla, formando un tremendo caos...
como el de las oficinas postales, segun se aseguraba en la época. <<
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[26] g5 un dispositivo antiquisimo, consistente en una cinta de tela mediante la que se podia levantar el tranco de
madera interior de las puertas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 258



[27] Se trata de un juego de palabras intraducible pero sencillo: Browning Society es la Sociedad del Bronceado,
pero también puede interpretarse como la Sociedad Browning, por el poeta Robert Browning (1812-1899). <<
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[28] 13 sefiorita Mapp equivoca a prop6sito y maliciosamente el nombre de los Faraglione, y utiliza la voz
Faradiddleone, es decir: «far a diddle one», un estafador de tomo y lomo. <<
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[29] Se trata de una referencia a las practicas quirtrgicas del médico galorruso Serge Voronoff, muy famoso en los
afios veinte porque implantaba o injertaba tejidos glandulares de mono en seres humanos, con lo cual conseguia al
parecer rejuvenecimientos asombrosos. En los afios treinta estas practicas quedaron totalmente descartadas. <<
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[30] £5 una referencia a una escena de la novela The History of Henry Esmond (1852), de William M. Thackeray
(1811-1863), en la que narra la historia de un militar al servicio de la reina Ana de Inglaterra. <<
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[31] g5 una cita del poeta lirico Pindaro, en uno de cuyos poemas sefialaba que Atenas era «la ciudad de la luz, de
violetas coronada, amada por los poetas, eres el baluarte de Grecia» [frag. 64]. <<
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[32] B una parafrasis de un verso famoso del poeta Algernon C. Swinburne, en su drama lirico Atalanta in
Calydon (1865): «When the bounds of spring are on winter’s traces» (v. 65). <<
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[33] Harold Vanderbilt, empresario de ferrocarriles americano, regatista y experto en el bridge, ide6 para este
juego un nuevo sistema de puntuacion y otras normas en los envites que favorecieron la popularidad del contract
bridge frente al obsoleto auction bridge. <<
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[34] Es una ciudad del sur de Alemania (Baviera) donde cada diez afios todo el pueblo se implica en una
representacién de la Pasién de Cristo. La tradicién comenz6 en 1634, tras una epidemia de peste. <<
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[35] Se trata de 1a forma popular con que se conocia a Enrique VIII, padre de la reina Isabel I. <<
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[36] £5 una referencia a un didlogo de Casio y Bruto en el Julio César (IV, ii) de Shakespeare: «En los asuntos de
los hombres hay una marea / que, cogida en la pleamar, conduce a la fortuna». <<
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[371 5 uno de los episodios mas célebres de Reina Lucia, donde el autor italiano de una épera para Olga Bracely
pone en evidencia los escasisimos talentos idiomaticos de Emmeline Lucas. <<
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[38] Es una referencia al poema Casabianca, de la poetisa romantica Felicia D. Hemans, cuyos versos sobre el
hundimiento del barco Orient en el Nilo, y sobre el heroismo de su capitan Louis de Casabianca, fueron muy
populares durante la segunda mitad del siglo XIX. El poema formaba parte de los recitativos escolares, pero
también fue pasto de las parodias. Habitualmente se conoce como El muchacho permanecié en el barco ardiendo,
que es el primer verso: «The boy stood on the burning deck / Whence all but he had fled; / The flame that lit the
battle’s wreck / Shone round him o’er the dead» (El muchacho permanecié en el barco ardiendo / mientras todos
menos €l habian huido; / las llamas que iluminaban el naufrago navio / resplandecian a su alrededor sobre los
muertos). <<
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[39] Egta parodiando el poema Casabianca: véase nota 38. <<
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[40]  Fair play’s a jool [jewel]» es un proverbio dieciochesco. <<
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[41] g e] dia en que Gran Bretafia declar6 la guerra a Alemania y dio comienzo la Primera Guerra Mundial. <<
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[42] Se refiere a la Royal Academy of Arts, que tiene su sede en el palacio llamado Burlington House, Londres,
junto con otras asociaciones y academias reales. <<
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[431 01d Mother Hubbard es un personaje infantil del siglo XIX. Una de las canciones que hacian referencia a ella
] g q

decia: «La vieja mama Hubbard / a la alacena se acercé / para darle un hueso al pobre perrito, / pero cuando

dentro mir6, / la alacena estaba vacia, / y el perrito sin nada se quedé». <<
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[44] g1 cuadro dramatico del rey Cophetua es un clasico en las fiestas de Lucia: se ponia en escena un relato
medieval en el que un rey se enamoraba de una dama llamada Penolophon. <<
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[45] ] autor recurre humoristicamente aqui a una vetusta figura retérica muy de su gusto, llamada synchysis, muy
habitual en la poesia, para hacer referencia al poema To Autumn (Al otofio) del poeta romantico John Keats, cuyo
primer verso cita literalmente: «Season of mists and mellow fruitfulness» (Estacion de nieblas y de frutos dulces y

maduros). <<
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[46] Shylock es un personaje de EI mercader de Venecia de Shakespeare, paradigma del usurero avariento. <<
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[47] g un antiquisimo juego de cartas francés en el que solo participan dos personas. <<
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[48] Entusiasmo, devocion. <<
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[49] Véase nota 45. <<
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[50] el mismo modo que la sefiorita Mapp modifica el nombre de la condesa para menospreciarla o burlarse de
ella (véase nota 28), Lucia la llama Thingummy (“thing gummy”, empalagosita). <<
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[511 por Lucrecia Borgia, a cuyo legendario maquiavelismo se hace referencia. <<
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[52] g1 4cido fénico o fenol se utilizé como antiséptico hasta bien entrado el siglo XX; el doctor Joseph
Lister (1827-1912) fue su principal impulsor, hasta que se detectaron fuertes irritaciones cutdneas en su uso. <<
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[53] E5 una referencia al banquete de Baltasar (o Belshazzar), que se narra en Dan 5: el rey babilonio Baltasar
invit6 a mil personas a su banquete y utilizé sacrilegamente los sagrados objetos del judaismo en aquel festin. <<
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[54] Byena parte de los vehiculos de la época eran abiertos y el de Lucia, como mas adelante se especificara,
estaba cubierto para los pasajeros del asiento trasero, pero abierto para el conductor y el copiloto. <<

www.lectulandia.com - Pagina 286



[55] Referencia a un proverbio tradicional, segin el cual el perro viejo ain puede morder. En ocasiones, la
expresion «There’s life in the old dog yet» suele traducirse libremente como «Atn tiene cuerda para rato». <<
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[56] pe Alfred Tennyson, en el poema In Memoriam A. H. H. (1849), dedicado a su amigo Arthur Henry Hallam:
«’Tis better to have loved and lost / than never to have loved at all» (Canto XXVII). <<
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[571 Hace referencia a una festividad hindd, en la que se sacaban enormes carros ornamentados honrando a
Krishna. En Inglaterra se contaba que los fanaticos hinduistas se arrojaban bajo las dieciséis ruedas del gran carro
de Juggernaut (Yaganatha, en realidad) como sacrificio voluntario ante la divinidad. El carro nunca se detenia, y
de ahi la comparacion con la implacable Lucia. <<
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[58] Folkestone (una ciudad real, al contrario que Tilling, cuya referencia geografica es Rye), como muchas
ciudades del sur en Inglaterra, tenia un bonito paseo maritimo situado sobre una especie de malecén o muelle
(pier) de madera que se adentraba en el mar. En la actualidad este paseo maritimo ya no existe en Folkestone. <<
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[59] Obviamente, hace referencia al Buey desollado (1655), de Rembrandt. <<
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[60] gt citando el séptimo verso del famoso Requiem, de Robert Louis Stevenson (1850-1894): «Home is the
sailor, home from sea». <<
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[611 1 4 cantidad de correo local y nacional era tan abundante que en todas las casas habia un wire letter-box (un
buzén doméstico, abierto, en forma de bandejas o gavetas de alambre o mimbre) en el que se dejaban las
numerosisimas cartas que se recibian y se despachaban diariamente. <<
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[62] e refiere a Emile Coué de la Chataigneraie (1857-1926), psicélogo y psicoterapeuta francés, promotor de la
sugestion positiva: esta consistia en la repeticién de sentencias favorables que finalmente mejorarian el estado
animico del sujeto. La frase de Georgie es una parafrasis del mantra mas famoso de Coué: «Dia tras dia, en todos

los sentidos, mejoro cada vez mas». <<
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[63] Safira es un personaje biblico (Act 5), paradigma de la avaricia, que indujo a su marido, Ananias (citado mas
abajo), a escatimar el diezmo que los primeros cristianos daban a la iglesia. <<
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[64] g pintor americano James A. M. Whistler (1834-1903) realizé una serie de cuadros titulados nocturnos, una
terminologia que hasta entonces solo se aplicaba a la musica. La serie de los nocturnos de Whistler se encuentra
en la Tate Gallery. <<
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[65] Véase nota 25. <<
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[66] «purest ray serene»: se trata de una referencia a la famosisima Elegia en un cementerio campestre de
Thomas Gray, donde aparece esa expresion. <<
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[67] Es 1a frase que supuestamente condensa el significado de la Quinta Sinfonia de Beethoven. En realidad, la
teoria la lanzo el secretario del compositor, Anton Schindler, que declaré tras la muerte del genio que el propio
Beethoven deseaba que su obra inspirara la idea del «Destino llamando a la puerta». <<
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[68] g capitan Puffin protagoniza en otra novela de la serie este supuesto duelo con el mayor Benjy. Ambos eran
grandes amigos, grandes bebedores y grandes fanfarrones, y compafieros de partidos de golf; decidieron batirse en
duelo ante un desencuentro pero, a la hora de la verdad, se arrepintieron y huyeron en el primer tren matutino, se
encontraron en una estacion londinense y alli solventaron pacificamente sus diferencias, aunque todo el mundo en
Tilling prefirio pensar que se estaban batiendo en duelo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 300



(691 The last rose of summer es una cancién basada en el poema homoénimo del romantico irlandés Thomas
Moore (1779-1852). La melodia mas popular de la cancién fue compuesta por sir John Stevenson (1761-1833).
<<
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[70] 1,4 ficcion de vestirse para la cena era una estricta convencion victoriana, ya practicamente inexistente en los
afios treinta: tanto los caballeros como las damas ostentaban todas sus galas por la noche, a la hora de la cena, en
el domicilio particular o fuera. La bandeja (tray) era exactamente eso: una bandeja con un refrigerio moderado
que ya no se tomaba en el comedor, sino en un salén o en el boudoir privado. <<
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[71] Rlizabeth utiliza «Live and unlearn», que es la forma irénica del clasico «Live and learn» («Vivir para ver»).
<<
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[721 1,5 denomina «coche-marsopa» (porpoise car) no solo por la apariencia pesada y bamboleante del Rolls-
Royce, sino porque procede de Porpoise Street, la calle de la Marsopa. <<
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[73] Artemisa o Artemis (Diana en el panteén romano), diosa de los bosques y la caza, solia representarse con una
falda mas bien corta, de ahi la pudica precision del autor. <<
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[741 L& ci darem la mano es un dueto muy popular del Don Giovanni (1787) de Mozart. <<
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[75] Se refiere a dos villancicos muy populares: Good King Wenceslas («El buen rey Wenceslao mir6 por la
ventana el dia de San Esteban...») y First Christmas. <<
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[76] Hace referencia a un conocido pasaje de la Iliada, en el que Aquiles, irritado con Agamenon, se niega a
combatir y se recluye en su tienda hasta que su honor quede restablecido. <<
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» o«

[77] «Reservoir” es “embalse”, “depdsito de agua”, “represa”. Asi pues, la jocosa despedida «Au reservoir» («Al
embalse») adquirira todo el sentido pocas paginas después. <<
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[78] Mateo 13, 46. <<
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[79] 5 un personaje de la mitologia griega, a la que los dioses concedieron el don de la profecia cierta y, al
mismo tiempo, la desgracia de que nadie la creyera. <<
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[80] Charles Kingsley (1819-1875) es el autor del poema The Three Fishers, cuya tercera estrofa dice: «Tres
cadaveres yacen en las luminosas arenas / en la limpida mafiana, cuando la marea se retiro...». <<
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[81] Edward Lear fue el inventor de una especie de quintillas humoristicas y absurdas llamadas limericks, que
fueron muy populares en la época. Edmund Crispin las hizo famosas en La jugueteria errante
(Impedimenta, 2011). <<
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[82] “r.e”, 3

» <«

en relacién a”, “con referencia a”. <<
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[83] E] texto biblico que ley6 el Padre pertenece a 2Samuel 1, 23 y ss. El texto es una elegia dedicada a Saul y
Yonatan, y en la quinta estrofa dice lo siguiente: «Sail y Yonatan, tan amados y amables, / ni en la vida ni en la
muerte se separaron. Eran mas rapidos que el aguila, / mas fuertes que el ledn». <<
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[84] Se refiere al Cenotafio de Whitehall, en Londres, erigido en 1920 para honrar la memoria de los muertos en
la Primera Guerra Mundial. <<
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[85] The Monarch of the Glen (1851) es una de las pinturas mas conocidas de Sir Edwin Laudseer (1802-1873),
famosisimo por sus cuadros de animales y espacios naturales; el rey al que se refiere el titulo del cuadro es un
ciervo, precisamente. El autor de Soul’s Awakening es el académico James Sant (1820-1926), muchas de cuyas

obras se reprodujeron con harta frecuencia. <<
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[86] . calzarse los zapatos del muerto» («to step into a dead man’s shoes») es una expresion muy popular en
inglés, y remite a la avaricia de quien desea ocupar el lugar de otro que ha caido en desgracia. No existe una
equivalencia exacta y tan visual en castellano, y se ha preferido mantener la expresion inglesa para realzar la
conclusién airada de la sefiorita Mapp. <<
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(871 'Marble: marmol. <<
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[88] 1,05 noruegos Fridtjof W. J. Nansen (1861-1930) y Roald Amundsen (1872-1928) fueron exploradores
8 ] -

polares; Henry M. Stanley (1841-1904) fue explorador en Africa y autor, al parecer, de la famosa frase «Dr.

Livingstone, I presume?», cuando encontré al misionero Victoriano. <<
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[89] Aristoteles lo llamaba exactamente “catarsis”. <<
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[90] Himno anglicano («Fierce raged the tempest o’er the deep») escrito por Godfrey Thring (1823-1903) y con
musica de John B. Dykes (1823-1876). <<
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